

লক্ষ্য নাই বলিয়া বোধ হয়। এমনকি, বেদান্তরত্ন মহাশয়ের প্রবন্ধেও ছইটী বৈচিত্র্যতা, দেখা গেল। প্রত্যেক দোষটী দেবাইয়া দিতে উদ্বোধনের ক্ষুদ্র কলেবরে স্থান হইবে না। আশা করি সম্পাদক মহাশয় এই সামান্য কয়েকটী ইঙ্গিতেই ভবিষ্যতে প্রবন্ধনির্বাচনে পত্রসম্পাদনে এবং গ্রন্থ সংশোধনে বিশেষ সতর্ক হইবেন।

## মরণ গীতি ।

—\*—

( ১ )

কে ওগো বিজনে বসি মরণের গীতি গায়,  
শুনিয়া আকুল প্রাণ যেরে না রহিতে চায়।  
কোথা যাব কোথা চলি  
কোথায এসেছি ভুলি  
সদা শুনিতেছি ডাক “আয় আয় আয় আয়”  
কে ওগো বিজনে বাসি মরণের গীতি গায়।  
শুনি সে মুচ্ছনা তার,—  
প্রলয়ের ছলকার,  
চমকি উঠিছে সবে, রোনাঙ্কিত সর্ব্বকায়,  
স্তব্ধ ধরা ভুলি কাণ,  
শুনিছে গম্ভীর গান  
চমকি কান্তার প্রান্তে চকিতা হরিণী প্রায়।  
লতা গুপ্ত তরু দল,  
মরু সিন্ধু মহাচল,  
কি ক্ষুদ্র মহান কিবা জড় বা চেতনে হাথ,  
ছুটাছুটি মিশামিশি  
চলে জুড়ি দশদিশি  
ভয়ে শুক চলে তবু, শুনি গান পায় পায়,  
কে ওগো বিজনে বসি মরণের গীতি গায়।

তারিখ ৩১ মার্চ ১৯১০

( ২ )

এক ভীষ অভিনয়,  
জগৎ ব্রহ্মাণ্ডময়,  
কি ভীষণ ব্যাকুলতা, কি করাল সম্বোধন,  
“অগ্রদর অগ্রদর”  
বজ্রঘোষে নিরন্তর,  
জগৎতব ধ্বংস নীতি কে করিছে বিঘোষণ।  
ওরে অন্ধ, ওরে মুক,  
মুষ্টিমেঘ শোক দুগ,  
ভাবিস্না ধরিদ্রীর সীমাহীন নির্ব্যাতন,  
এক বায়, আর আসে,  
বরিষা নিদাঘে গ্রাসে,  
হিমাক্তে বসন্ত গানি ছুখে মৃৎ দরশন।  
বিশ্বপ্রাণী আশা লয়ে,  
এ কাল তরঙ্গ বেয়ে,  
আমণ্ড ছুটোছি নাথ! চড়িয়া এ ভাঙ্গা নায়,  
পারিব কি যেজ্ঞে কুলে,  
চুখিতে ও পদমূলে,  
অথবা ডুববে তরী তরব তরঙ্গে হায়,  
কে ওগো বিজনে বসি মরণের গীতি গায় ॥

শ্রীফণীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

কোতুলপুর

## তিনটি ।

গৌরবের তিনটি—জীবে দয়া, গুরুজনে শ্রদ্ধা ও ঈশ্বরাত্মরূপ ।

সম্মানের তিনটি— জায়গরতা, নিরঙ্কশিতা, লাভে উপেক্ষা ।

প্রশংসার তিনটি— চিন্তাশীলতা, সদাচার, সদালাপ ।

আনন্দের তিনটি—সৌন্দর্য্য, সরলতা, স্বাধীনতা ।

আদরের তিনটি—জ্ঞান, বিবেক, বৈরাগ্য ।

ঘৃণার তিনটি—পরিনিন্দা, নিষ্ঠুরতা, অকৃতজ্ঞতা ।

চঞ্চল তিনটি—ধন, জন, যৌবন ।

অবশ্যস্তাবী তিনটি—রোগ, শোক, মৃত্যু ।

পরিহরণীয় তিনটি—কাম, ক্রোধ, লোভ ।

দাতব্য তিনটি—মিষ্টবাক্য, ক্রমা ও সদ্ব্যবহার ।

রক্ষণীয় তিনটি—সত্য, মৈত্রী আত্মসংযম ।

বর্জনীয় তিনটি—আলস্য, বাচালতা, রত্নরস ।

সন্দেহের তিনটি—ভোমামোদ, কপটতা, অযাচিত সফদয়তা ।

কামনার তিনটি— স্বাস্থ্য, চিত্তপ্রসন্নতা, সংস্কারভাব ।

সহন্যাসেব তিনটি—সাদৃশ্য, সদগুণ, সচ্ছিত্তা ।

দুরভি তিনটি—মদ্যভ্যাস, মৃগুকৃত্য, মহাপুরুষ সংশয় ।

প্রার্থনীয় তিনটি—ভক্তি, প্রেম, শাস্তি ।

শ্রীঅন্নদা প্রসাদ ঘোষ ।

হরিনাভি ৮।৪।১০

গীত—৬ জগন্নাথ দর্শনে ।

এই দেহ দিব্য রথে, হেরি জগন্নাথে, ভক্তি ভরা চিতে চল চল মন ।

হেরে নয়ন জুড়াবে, জনম না হবে, বাতায়াত ভবে হবে নিদারণ ।

পথ হেরি কেন কাতর ভয়েতে, গুরু সাধি করে লগ্নে সঙ্কোচে,

তীর করুণায় ঘুচে যাবে ভয়, অভয়ে হেরিবে সে ভবতারন ।

মূল্যধার হতে গুরুপদাঙ্করে, মায়া কালা পানি তর অকাতরে, সুস্মার পথে,

প্রশানন্দে মেতে হাস দাঁড় টানি চল অনুক্ষণ ।

যদি ক্রান্ত হও পথ পরিশ্রমে, আছে পাহাশ দাদশদলনায়ে,

(মন), সে বাসেতে বেণু বিশ্রামক'রও, ক্রান্তি দূর হবে (তোর) জনমের মতন ।

একাদশ ইন্দ্রিয় বড়রিপুগণ অহংজ্ঞান এই অষ্টাদশজন, আঠার নালার ধারে দাঁড়াইয়ে

আছয়ে তোমার পরীক্ষা কারণ ;

দেহ পঞ্চকোষে বিরাজেন ত্রীনাথ প্রণব উচ্চার কর প্রণিপাত নন খুলে জ্ঞান অঁগি একবার,

রূপ হের তাঁর প্রাণ বিনোদন ।

সর্বস্ব তোমার হারিক কবিয়ে বিবেক বিধানে বৈধে তাঁয়ে দিবে (মন) যাও কর্তব্যে অক্ষয়

বটতলে পাইবে তথায় অগ্নয় রতন ।

আছে নীলগিরি দ্বিদল সরোজে জ্যোতি রূপে যথা জগৎ বর্জ্য আছে (মন) হেরিয়ে সে

জ্যোতি কর তথা স্থিতি আত্মরূপ সদা হবে দরশন ।

সহশ্রারে মন আনন্দে বাজার চল ঘরা করি তথা একবার নাহি ভেদা ভেদ সব একাকার

ব্রহ্মে যথা লয় জীবগণ ।

অধম পাতকী কালীদাসী বলে, ঘট চক্র ভেদে রাশিলা খুলে, যথা প্রেমময়ের বাঁশী রাখা

রাখা বলে পাণি তাঁরি দেখা আশিচ্চ ঘূচলে ।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

শ্রীরামকৃষ্ণের গুরুভাব

২

ঠাকুরের জীবনালোচনা করিতে যাইয়া সকলেরই মনে হয় ঠাকুর বিবাহিত হইলেন কেন? স্ত্রীর সহিত বাঁহার কোন কালেই শরীরসংস্কর রাখিবার সম্বন্ধ ছিল না তিনি কেন বিবাহ করিলেন, ইহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া ভার। যদি বল যৌবনে পদার্পণ করিয়াই ঠাকুর 'ভগবান', 'ভগবান' করিয়া উদ্ভাদ প্রায় হইলেন বলিয়াই আত্মীযেরা জোর করিয়া বিবাহ দিলেন—তদন্তরে আমরা বলি ওটা একটা কথাই নয়। জোর করিয়া একটা ছোট কাজও তাঁহাকে বাল্যাবধি কেহ করাইতে পারে নাই। যখন যাহা করিবেন মনে করিয়াছেন তাহা কোনও না কোন উপায়ে নিশ্চিত ঘটয়াছে। উপনয়ন কালে ধনী নারী জনৈক কামার জাতীয়া কন্যাকে ভিক্ষা মাতা করাতেই দেখে না। কামারপুকুরে কলিকাতার জায় সমাজ বন্ধন শিথিল ছিল না যে, বাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই করিবে, ঠাকুরের পিতা মাতাও কম স্বধর্মনিষ্ঠ ছিলেন না, বংশগত প্রথাও ছিল কোন না কোন ব্রাহ্মণকন্যাকে ভিক্ষামাতা রূপে নির্দিষ্ট করা এবং বালক গদাধরের অভিভাবকদিগের সকলেই বালকের কামারকন্টার নিকট হইতে প্রথম ভিক্ষা গ্রহণের বিরোধী ছিলেন, তথাপি কেবল মাত্র গদাধরের নির্বন্ধে ধনীর ভিক্ষামাতা হওয়া সাব্যস্ত হইল—ইহা একটি কম আশ্চর্য্যের বিষয় নহে! এইরূপে সকল ঘটনায় যখন দেখিতে পাই ঠাকুরের ইচ্ছা ও কথাই সকল বিষয়ে অপর সকলের বিপরীত ভাব ও ইচ্ছাকে চিরকাল ফিরাইয়া দিয়াছে, তখন কেমন করিয়া বলি তাঁহার জীবনের অত বড় ঘটনাটা আত্মীয়দিগের ইচ্ছা ও অনুরোধের জোরেই হইয়াছে?

আবার যদি বল ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগে সর্বস্বত্যাগের ভাবটা যে ঠাকুরের আত্মজীবন ছিল, একথাটা স্বীকার করিবার আবশ্যকতা কি? ঐ কথাটা স্বীকার না করিয়া যদি বলি যে, মানবসাধারণের জায় ঠাকুরেরও বিবাহাদি করিয়া সংসার-শুধ ভোগ করিবার ইচ্ছাটা প্রথম প্রথম ছিল;

কিন্তু যৌবনে পদার্পণ করিয়াই তাঁহার মনের গতির হঠাৎ একটা আঁল পরি-  
বর্তন আসিয়া পড়িল ; সংসার-বৈরাগ্য<sup>৩৩</sup> ঈশ্বরানুরাগের একটা প্রবল ঝটিকা  
তাঁহার প্রাণে বহিয়া তাঁহাকে এমন আত্মহারা করিয়া ফেলিল যে, তাঁহার  
পূর্ব্বেকার বাসনাসমূহ একেবারে চিরকালের মত কোথায় উড়িয়া যাইল ।  
ঠাকুরের বিবাহটা ঐ বিরাগ-অনুরাগের ঝড়টা বহিবার আগেই হইয়াছিল,  
বলিলেই তো সকল কথা মিটিয়া যায় ? আমরা বলি কথাটি আপাততঃ বেশ  
যুক্তিযুক্ত বোধ হইলেও তৎসম্বন্ধে কতকগুলি অখণ্ডনীয় আপত্তি আছে ।  
প্রথম—২১ বৎসর বয়সে ঠাকুরের বিবাহ হয়, তখন বৈরাগ্যের ঝড় তাঁহার  
প্রাণে তুমুল বহিতেছে । আর আজীবন যিনি নিজের জ্ঞান কাহাকে এতটুকু  
কষ্ট দিতে কুণ্ঠিত হইতেন তিনি যে কিছুমাত্র না ভাবিয়া একজন পরের মেয়ের  
চিরকাল দুঃখ ভোগের সম্ভাবনা বুঝিয়াও ঐ কার্যে অগ্রসর হইলেন, ইহা  
হইতেই পারে না । দ্বিতীয়, ঠাকুরের জীবনে কোন ঘটনাটাই যে নিরর্থক  
হয় নাই, একথা আমরা যতই বিচার করিয়া দেখি ততই বুঝিতে পারি ।  
তৃতীয়, তিনি ইচ্ছা করিয়াই যে বিবাহ করিয়াছিলেন, ইহা সূনিশ্চিত । কারণ  
বিবাহের পাত্রী অনুসন্ধান কালে নিজের ভাগিনেয় হৃদয় ও বাটীর অগ্রাণ্ড  
সকলকে বলিয়া দেন যে তাঁহার বিবাহ জয়রামবাটী নিবাসী শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র  
মুখোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত হইবে ইহা পূর্ব হইতেই স্থির আছে !  
কথাটি শুনিয়া পাঠক অবাক হইবে অথবা অবিশ্বাস করিয়া বলিবে ‘কেবলই  
অদ্ভুত কথার অবতারণা—বিংশ শতাব্দীতে ও সকল কথা কি চলে ?’ তদন্তরে  
আমাদের বলিতেই হইবে, ‘তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর বাপু, কিন্তু ঘটনা  
বাস্তবিকই ঐরূপ হইয়াছিল । এখনও অনেকে বাঁচিয়া আছেন যাঁহারা ঐ  
বিষয়ে সাক্ষ্য দিবেন । অনুসন্ধান করিয়া দেখই না কেন ?’ পাত্রীর অশেষণে  
যখন কোনটিই আত্মীয়দিগের মনোনীত হইতেছিল না তখন ঠাকুর স্বয়ং বলিয়া  
দেন অমুক গাঁয়ের অমুকের ‘মেয়েটি কুটো বেঁধে \* রাখা আছে, দেখগে যা !’  
অতএব বুঝাই যাইতেছে ঠাকুর জানিতে পারিয়াছিলেন তাঁহার বিবাহ হইবে

\* পাড়াগাঁয়ে প্রথা আছে, সশা প্রভৃতি গাছের যে ফলটি ভাল বুঝিয়া ভগবানের  
ভোগ দিবে বলিয়া কৃষক মনে করে, স্মরণ রাখিবার জ্ঞান সেটিতে কুটো বাঁধিয়া চিহ্নিত  
করিয়া রাখে । ঐরূপ করায় কৃষক নিজে বা ভাগ্য বাটীর কেত আর সেটি ভুলক্রমে  
তুলিয়া বিক্রয় করিয়া ফেলে না । ঠাকুর ঐ প্রথা স্মরণ করিয়াই ঐ কথা বলেন । অর্থ—  
অমুকের মেয়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে একথা পূর্ব হইতেই স্থির হইয়া আছে, অথবা  
অমুক কন্যাটি তাঁহার বিবাহের পাত্রী বলিয়া দেবকর্তৃক রক্ষিতা আছে !



এবং কোথায় কাঁহার কন্ডার সহিত হইবে, এবং তাহাতে কোনও আপত্তি করেন নাই! অবশ্য ঐরূপ জানিতে পারা তাঁহার তাবসমাধিকালেই হইয়াছিল।

তবে ঠাকুরের বিবাহ হইবার অর্থ কি? শাস্ত্রজ্ঞ কোন পাঠক এইবার হয়ত বিরক্ত হইয়া বলিবেন—তুমি তো বড় অর্কাটীন হে? সামান্য কথাটা লইয়া এত গোল করিতেছ? শাস্ত্র টান্স এন্টু আধটু দেখিয়া সাধু মহাপুরুষের জীবনের ঘটনা লিখিতে কলম ধরিতে হয়। শাস্ত্র বলেন ঈশ্বর দর্শন বা পূর্ণজ্ঞান হইলে জীবের সঞ্চিত ও আগামী কর্মের ক্ষয় হয়, কিন্তু প্রারম্ভ কর্মের ভোগ জীবকে জ্ঞানলাভ হইলেও এই দেহে করিতে হয়। একটা ব্যাধের পিঠে কতকগুলি তীর তুণে বাধা আছে, হাতে একটি তীর এখনি ছুড়িবে বলিয়া লইয়াছে, আর একটি তীর বৃক্ষোপরি একটি পক্ষীকে লক্ষ্য করিয়া সে এইমাত্র ছুড়িয়াছে। এমন সময় ধর ব্যাধের মনে হঠাৎ বৈরাগ্যের উদয় হয়ে সে ভাবিল আর হিংসা করিবে না। হাতের তীরটি সে ফেলিয়া দিল, পিঠের তীরগুলিও ঐরূপে ত্যাগ করিল, কিন্তু যে তীরটা সে পাখীটাকে লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়াছে সেটাকে কি আর ফিরাতে পারে? পিঠের তীরগুলি তার যেন জন্ম জন্মান্তরের সঞ্চিত কর্ম, আর হাতের তীরটি আগামী কর্ম বা যে কর্ম সকলের ফল সে এইবার ভোগ করিবে—ঐ উভয় কর্মগুলি জ্ঞানলাভে নশ্ব হয়। কিন্তু তার প্রারম্ভ কর্মগুলি হইতেছে, যে তীরটি সে ছুড়িয়া ফেলিয়াছে তাহার মত, তাহাদের ফল ভোগ করিতে হইবেই হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ন্যায় মহাপুরুষেরা কেবল প্রারম্ভ কর্ম সকলের ভোগই শরীরে করিয়া থাকেন। ঐ ফলভোগ অবশ্যস্তাবী। এবং তাঁহার বুদ্ধিতে বা জানিতেও পারেন যে, তাঁহাদের প্রারম্ভ অল্পসারে তাঁহাদের জীবনে কি-রূপ ঘটনাবলী আসিয়া উপস্থিত হইবে। কাজি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঐরূপে নিজ বিবাহ কোন্ পাত্রীর সহিত কোথায় হইবে তাহা বলিয়া দেওয়াটা কিছু বিচিত্র নহে।

ঐ কথার উত্তরে আমরা বলি, অবশ্য শাস্ত্রজ্ঞান সম্বন্ধে আমরা বাস্তবিকই নিতাণ্ড অনভিজ্ঞ। কিন্তু যতটুকু দেখিয়াছি তাহাতে যথার্থজ্ঞানী পুরুষকে প্রারম্ভ কর্মসকলেরও ফল ভোগ করিতে হয় না। কারণ সুখ দুঃখাদি ভোগ করিবে যে মন, সে মন তিনি চিত্তকালের নিমিত্ত ঈশ্বরে অর্পণ করিয়াছেন। তাহাতে আর সুখ দুঃখাদির স্থান কোথা? তবে যদি বল তাঁহার শরীরটায়

প্রারক ভোগ হয়, তাহাই বা কিরূপে হইবে? তিনি যদি ইচ্ছা করিয়া অল্পমাত্র আশিষ্টকোন বিশেষ কারণে, যথা পরোপকারের নিমিত্ত রাখিয়া দেন তবেই তাঁহার আবার শরীর মনের উপলব্ধি হয় ও সঙ্গে সঙ্গে প্রারক কর্মের ভোগ হয়। অতএব যথার্থ জ্ঞানী পুরুষ ইচ্ছা হইলে প্রারক ভোগ বা ত্যাগ করিতে পারেন, তাঁহাদের ঐরূপ ক্ষমতা আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই জন্যই তাঁহাদিগকে ‘লোকসিং,’ ‘মৃত্যুঞ্জয়,’ ‘সর্বজ্ঞ’ ইত্যাদি নামে অভিহিত করা হয়।

আর এক কথা শ্রীরামরক্ষদেবের নিজের অহং যদি বিশ্বাস করিতে হয় তাহা হইলে তাঁহাকে আর জ্ঞানী পুরুষ বলা চলে না; ঐ শ্রেণীমধ্যেই তাঁহাকে আর স্থান দিতে পারা যায় না। কেন না, তাঁহাকে বার বার বলিতে শুনিয়াছি “যে রাম যে রক্ষ সেই ইদানীং রামরক্ষ” অর্থাৎ যিনি পূর্বে রামরূপে এবং রক্ষরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তিনিই বর্তমান যুগে শ্রীরাম-রক্ষ শরীরে বর্তমান থাকিয়া অপূর্ব লীলার বিস্তার করিতেছেন! কথাটি বিশ্বাস করিলে তাঁহাকে নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্তস্বভাব ঈশ্বরাবতার বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। আর ঐরূপ করিলে তাঁহাকে প্রারকাদি কোন কর্মেরই বশীভূত আর বলা চলে না। অতএব ঠাকুরের বিবাহ সম্বন্ধে অন্য প্রকার মীমাংসাই আমরা যুক্তিযুক্ত মনে করি এবং তাহাই এখানে বলিব।

ঐ কথা আমাদের নিকট উপাধন করিয়া ঠাকুর অনেক সময় রঙ্গরসও করিতেন। উহাও বড় মধুর। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর একদিন মধ্যাহ্নে ভোজন করিতে বসিয়াছেন। নিকটে শ্রীযুৎ বলরাম বসু ও অণ্ডাণ্ড কয়েকটি ভক্ত বসিয়া তাঁহার সহিত নানা কথা কহিতেছেন। সেদিন শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী কামারপুকুরে যাত্রা করিয়াছেন, কয়েক মাসের জন্য। কারণ ঠাকুরের ভাতৃপুত্র রামলালের বিবাহ।

ঠাকুর (বলরাম বারুক লক্ষ্য করিয়া) “আচ্ছা, আবার বিয়ে কেন হল বল দেখি? স্ত্রী আবার কিসের জন্য হল? পরণের কাপড়ের ঠিক নাই আবার স্ত্রী কেন?”

বলরাম—(স্মিয় হাসিয়া চুপ করিয়া আছেন।)

ঠাকুর—ও: বুঝেছি; (খাল হইতে একটু ব্যঞ্জন তুলিয়া ও বলরামকে দেখাইয়া) এই এর জন্তে হয়েছে। নইলে কে আর এমন করে রেখে

দিত বল। (বলরাম বাবু প্রভৃতি ভক্তগণের হাশ্ব) হাঁ গো, কে আর এমন করে খাওয়াটা দেখ্ত। ওরা সব আজ চলে গেল—(ভক্তেরা কে চলিয়া গেল বুঝিতে না পারায়)—রামলালের খুড়ী গো; রামলালের বিয়ে হবে তাই সব কামারপুকুরে গেল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম, কিছুই মনে হল না। সত্যি বলছি; যেন কে তো কে গেল। কিন্তু তারপর কে রেঁধে দেবে বলে ভাবনা হল। কি জ্ঞান সব রকম খাওয়া তো আর পেটে সয়না, আর সব সময় খাওয়ার হুঁসও থাকে না। ও (শ্রীশ্রীমা) বোঝে কি রকম খাওয়া সয়; এটা ওটা করে দেয়; তাই মনে হল—কে করে দিবে।

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর একদিন বিবাহের কথা উত্থাপন করিয়া বলেন—“বিয়ে কর্ত্তে কেন হয় জানিস্? ব্রাহ্মণশরীরের দশ রকম সংস্কার আছে, বিবাহ তারই মধ্যে একটা। ঐ দশ রকম সংস্কার হলে তবে আচার্য্য হওয়া যায়।” আবার কখন কখন বলিতেন—“যে পরমহংস হয়, পূর্ণজ্ঞানী হয় সে হাড়ি মেথরের অবস্থা থেকে রাজা, মহারাজা, সম্রাটের অবস্থা পর্য্যন্ত সব ভুগে দেখে এসেছে। নইলে ঠিক ঠিক বৈরাগ্য আসবে কেন? যেটা দেখেনি, (ভোগ করেনি,) মন সেইটে দেখতে চাইবে ও চঞ্চল হবে; বুঝ্লে? ঘুঁটিটা সব ঘর ঘুরে তবে চিকে উঠে—খেলার সময় দেখনি? সেই রকম।”

সাধারণ মানবের বিবাহ করিবার ঐরূপ কারণ নির্দেশ করিলেও ঠাকুরের নিজের বিবাহের বিশেষ কারণ যাহা আমরা বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাই এখন বলিব। বিবাহটা ভোগের জন্ত নয়, একথা শাস্ত্র আমাদের প্রতি পদে শিক্ষা দিতেছেন। ঈশ্বরের সৃষ্টি রক্ষারূপ নিয়ম প্রতিপালন ও গুণবান্ পুত্র উৎপাদন করিয়া সমাজের কল্যাণ সাধন করাই হিন্দুর বিবাহরূপ কৰ্ম্মটার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, শাস্ত্র বার বার এই কথাই আমাদের বলিয়া দিতেছেন। তবে কি উহাতে তাহার নিজ স্বার্থ কিছুমাত্র থাকিবে না, শাস্ত্র এইরূপ অসম্ভব কথা বলেন? না, তাহা নহে। শাস্ত্রকার ঋষিগণ দুর্বল মানবচরিত্রের অন্তঃস্তর পর্য্যন্ত দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন যে, দুর্বল মানব স্বার্থ ভিন্ন এ জগতে আর কোন কথাই বুঝে না; লাভ লোকসান না খতাইয়া অতি সামান্য কার্য্যেও অগ্রসর হয় না! এই স্বার্থটাকে যদি একটা মহান্ উদ্দেশ্যের সহিত সর্বদা জড়িত রাখিতে পারে তবেই মঙ্গল, নতুবা মানবকে পুনঃ পুনঃ জন্ম মৃত্যুর বন্ধনে পড়িয়া অশেষ দুঃখ ভোগ করিতে হইবে। নিজের নিত্য-মুক্ত আত্মস্বরূপ ভুলিয়াই মানব ইন্দ্রিয়দ্বার দিয়া বাহ্যজগতের রূপরসাদি ভোগের নিমিত্ত

ছুটিতেছে; আর মনে করিতেছে ঐ সকল বড়ই মধুর, বড়ই মনোরম ! কিন্তু জগতের প্রত্যেক সুখটাই যে দুঃখের সঙ্গে চিরসংযুক্ত, সুখটা ভোগ করিতে গেলেই যে সঙ্গে সঙ্গে দুঃখটাও লইতে হইবে—এ কথা কয়টা লোক ধরিতে বা বুঝিতে পারে ? শ্রীযুৎ বিকেকানন্দ স্বামীজি বলিতেন “দুঃখের মুকুট মাথায় পরে সুখ এসে মাহুঘের কাছে দাঁড়ায়”—মাহুঘ তখন সুখকে লইয়াই বাস্তু ! তাহার মাথায় যে দুঃখের মুকুট, পরিণামে যে দুঃখটাকেও লইতে হইবে একথা তখন সে আর ভাবিবার অবসর পায় না ! শাস্ত্র সেজন্ত তাহাকে ঐ কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া বলেন, ‘ওরে সুখলাভটাই নিজের স্বার্থ মনে করিস্ কেন ? সুখ দুঃখের একটা লইতে গেলে যে অপরটাকেও লইতে হইবে ! স্বার্থটাকে একটু উচ্চ সুরে বাধিয়া ভাবনা যে সুখটাও আমার শিক্ষক, দুঃখটাও আমার শিক্ষক ; আর যাহাতে ঐ দুয়ের হস্ত হইতে চিরকালের নিমিত্ত পরিত্রাণ পাইব তাহাই আমার স্বার্থ বা জীবনের উদ্দেশ্য ।’ অতএব বুঝা যাইতেছে বিবাহিত জীবনে বিচার সংযুক্ত ভোগের দ্বারা এবং সুখ দুঃখ পূর্ণ নানা অবগুস্তাবী অবস্থার অনুভবের দ্বারা ক্ষণভঙ্গর সংসারের সকল আপাত সুখের উপর বিরক্ত হইয়া যাহাতে জীব জন্মের প্রতি অনুরাগ পূর্ণ হয় এবং তাঁহাকেই সারাংশের জানিয়া তাঁহার দর্শন লাভের দিকে মহোৎসাহে অগ্রসর হয়, ইহাই বিবাহের উদ্দেশ্য । বিচার করিতে করিতে সংসারের কোন বিষয়টা ভোগ করিতে যাইলেই মন ঐ বিষয় ত্যাগ করিবে নিশ্চিত, এজন্যই ঠাকুর বলিতেন, ‘ওরে সদসদ্বিচার চাই । সর্বদা বিচার করে মনকে বলুতে হয় যে, মন তুমি এই জিনিসটা ভোগ করবে, এটা খাবে, ওটা পরবে বলে ব্যস্ত হচ্ছ কিন্তু যে পঞ্চভূতে আলু গটল চাল ডাল ইত্যাদি তৈয়ারি হয়েছে, সেই পঞ্চভূতেই আবার সন্দেশ রসগোল্লা ইত্যাদি তৈয়ারি হয়েছে ; যে পঞ্চভূতের হাড় মাস রক্ত মজ্জা নারীর স্নায়ু শরীর হয়েছে, তাইতেই আবার তোমার সকল মাহুঘের, ও গরু ছাগল ভেড়া ইত্যাদি প্রাণীরও শরীর হয়েছে ; তবে কেন ওগুলো পাবার জন্ত এত হাঁই ফাঁই কর ? ওতে তো আর সচ্চিদানন্দ লাভ হবে না ! তাতেও যদি না মানে তো বিচার করুতে করুতে দু একবার ভোগ করে সেটাকে ত্যাগ করুতে হয় । যেমন ধর, রসগোল্লা খাবে বলে মন ভারি ধরেছে, কিছুতেই আর বাগ্ মানচে না, যত বিচার করুচ সব যেন ভেসে যাচ্ছে । তখন কতকগুলো রসগোল্লা এনে, এ গাল ও গাল করে চিবিয়ে খেতে খেতে মনকে বলুবি—

মন, এরই নাম রসগোলা; এও আলু পটলের মত পঞ্চভূতের বিকারে তৈয়ারি হয়েছে; এও খেলে শরীরে গিয়ে রক্তমাংস মল মূত্র হবে; যতক্ষণ গালে আছে ততক্ষণই এটা মিষ্টি—গলার নিচে নাব্লে আর এ আশ্বাদের কথা মনে থাকবে না, আবার বেশী খাও তো অসুখ হবে; এর জন্ত এত লাগায়িত হও! ছিঃ ছিঃ—এই খেলে, আর খেতে চেও না। (সন্ন্যাসী ভক্তদিগকে লক্ষ্য করিয়া) সামান্য সামান্য বিষয়গুলো, এই রকম করে বিচার বুদ্ধি নিয়ে ভোগ করে তাগ করা চলে; কিন্তু বড় বড় গুলোতে ওরকম করা চলে না; ভোগ কর্তে গেলেই বন্ধনে পড়ে যেতে হয়! সে জন্ত বড় বড় বাসনা গুলোকে বিচার করে তাতে দোষ দেখে মন থেকে তাড়াতে হয়!’

শাস্ত্র বিবাহের ঐরূপ উচ্চ উদ্দেশ্য উপদেশ করিলেও কয়টা লোকের মনে সে কথা আজ কাল স্থান পায়? কয়জন বিবাহিত জীবনে যথাসাধ্য ব্রহ্মচর্যা পালন করিয়া আপনাদিগকে এবং জনসমাজকে ধন্য করিয়া থাকেন? কয় জন দ্বী স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে লোকহিতকর উচ্চ ব্রতে—ঈশ্বরলাভের কথা দূরে থাকুক—প্রেরণা দিয়া থাকেন? কয় জন পুরুষই বা ত্যাগই জীবনের উদ্দেশ্য জানিয়া স্ত্রীকে তাহা শিক্ষা দিয়া থাকেন? হায় ভারত, পাশ্চাত্যের ভোগসর্বস্ব জড়বাদ ধীরে ধীরে তোমার অস্থি মজ্জায় প্রবিষ্ট হইয়া তোমাকে কি মেরুদণ্ডহীন পশুবিশেষে পরিণত করিয়াছে তাহা একবার ভাবিয়া দেখ দেখি! সাধে কি আর শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার সন্ন্যাসী ভক্তদিগকে বর্জমান বিবাহিত জীবনের দোষ দেখাইয়া বলিতেন—‘ওরে (ভোগটাকে সর্বস্ব জ্ঞান বা জীবনের উদ্দেশ্য করাই যদি দোষ হয়, তবে বিবাহের সময়) একটা ফুল ফেলে সেটা করলেই কি শুদ্ধ হয়ে গেল, তার দোষ কেটে গেল?’ বাস্তবিক বিবাহিত জীবনে ইন্দ্রিয়পরতা আর কখনও ভারতে এত প্রবল হইয়াছিল কি না সন্দেহ। ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তি ভিন্ন বিবাহের যে অপর একটা মহাপবিত্র মহা উচ্চ উদ্দেশ্য আছে এ কথা আমরা আজ কাল এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছি, আর দিন দিন ঐ কারণে পশুরও অধম হইতে বসিরাছি! নব্য ভারত ভারতীর ঐ পণ্ডিত ঘুচাইবার জন্তই লোক-গুরু ঠাকুরের বিবাহ! তাঁহার জীবনের সকল কার্যের জায় বিবাহরূপ কার্য্যটাও লোককল্যাণের নিমিত্ত অস্থগিত!

ঠাকুর বলিতেন, “এখানকার যা কিছু করা সে তোদের জন্ত। ওরে আমি ষোল টাং করলে তবে যদি তোরা এক টাং করিস্! আমি যদি দাঁড়িয়ে মূতি

তো তোরা শালারা পাক দিয়ে দিয়ে তাই করবি!”—এই জ্ঞানই ঠাকুরের বিবাহিত জীবনের কর্তব্য ঘাড়ে লইয়া মহোচ্চ আদর্শ সকলের চক্ষুর সম্মুখে অম্লুষ্ঠান করিয়া দেখান ! ঠাকুর যদি স্বয়ং বিবাহ না করিতেন তাহা হইলে গৃহস্থ মানব বলিত—‘বিবাহ তো করেন নাই, তাই অত ব্রহ্মচর্যের কথা বলা চলিতেছে । জ্ঞীকে আপনার করিয়া এক সঙ্গে একত্র তো বাস কখন করেন নাই, তাই আমাদের উপর লম্বা লম্বা উপদেশ দেওয়া চলিতেছে ।’ সে জ্ঞানই ঠাকুর শুধু যে বিবাহ করিয়াছিলেন মাত্র তাহা নহে, শ্রীশ্রীজগন্নাথার পূর্ণদর্শন লাভের পর যখন দিব্যোন্মাদাবস্থা তাঁহার সহজ হইয়া গেল, তখন পূর্ণ যৌবনা বিবাহিতা জ্ঞীতে জগদম্বার আবির্ভাব দেখিয়া তাঁহাকে শ্রীশ্রী-ষোড়শী মহাবিদ্যা জ্ঞানে পূজা ও আত্মনিবেদন করিলেন, আট মাস কাল নিরন্তর একত্র বাস ও তাঁহার সহিত এক শয্যাশয়ন পর্য্যন্ত করিলেন, দ্বীপ শিক্ষা এবং প্রাণের শাস্তি ও আনন্দের জ্ঞান কখন কামারপুকুরে এবং কখন দক্ষিণেশ্বরে নিজের নিকট আনাইয়া রাখিতে লাগিলেন, এবং কখন কখন শ্বেতরাণ্য জয়রামবাটীতেও স্বয়ং যাইয়া দুই একমাস কাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন ! দক্ষিণেশ্বরে যখন ঠাকুর দ্বীপ সহিত এইরূপে একত্র বাস করেন, তখনকার কথা স্মরণ করিয়া শ্রীশ্রীমা এখনও দ্বীভক্তদিগকে বলিয়া থাকেন—“সে যে কি ভাবে থাকতেন, তাহা বলে বোঝাবার নয় ! কখন ভাবের ঘোরে কত কি কথা, কখন হাসি, কখন কান্না, কখন একেবারে সমাধিতে স্থির হয়ে যাওয়া—এই রকম, সমস্ত রাত ! সে কি এক আবির্ভাব আবেশ, দেহে ভয়ে আমার সর্বশরীর কাঁপত, আর ভাবতুম কখন রাতটা পোহাবে । ভাব সমাধির কথা তখন তো কিছু বুঝি না, এক দিন তাঁর আর সমাধি ভাঙ্গে না দেহে ভয়ে ভয়ে হৃদয়ে ডেকে পাঠালুম । সে এসে কাণে নাম শুনাতে শুনাতে তবে কতক্ষণ পরে তাঁর চৈতন্য হয় ! তার পর ভয়ে কষ্ট পাই দেহে তিনি নিজে শিথিয়ে দিলেন—এই রকম ভাব দেখলে এই নাম শুনাতে, এই রকম ভাব দেখলে এই বীজ শুনাতে ! তখন আর তত ভয় হ’ত না, ঐ সব শুনাতেই তাঁর আবার হুঁস হ’ত ! তার পর অনেক দিন এইরূপে গেলে গুমুতে পারি না বলে নহবতে আলাদা শুতে বললেন ।” পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমা বলেন—এইরূপে প্রদীপে শলুটেটি কি ভাবে রাখিতে হইবে, বাড়ীর প্রত্যেকে কে কেমন লোক ও কাহার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, অপরের বাড়ী যাইয়া কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে প্রভৃতি সংসারের সকল কথা হইতে ভজন কীর্তন

ধ্যান সমাধি ও ব্রহ্মজ্ঞানের কথা পর্য্যন্ত সকল বিষয় ঠাকুর তাঁহাকে শিক্ষা দিয়াছেন!—হে গৃহী মানব, কয়জন তোমরা এই ভাবে নিজ নিজ স্ত্রীকে শিক্ষা দিয়া থাক ? তুচ্ছ শরীরসম্বন্ধটা যদি আজ হইতে কোন কারণে উঠিয়া যায়, তাহা হইলে কয় জন তোমরা স্ত্রীকে ঐরূপে মান্ত ভক্তি ও নিঃস্বার্থ ভাল-বাসা আজীবন দিতে পার ? সে জ্ঞানই বলি এ অপূর্ণ যুগাবতারের বিবাহ করিয়া এক দিনের জ্ঞাও শরীর সম্বন্ধ না পাতাইয়া স্ত্রীর সহিত এই অদ্বৃত্ত অদৃষ্টপূর্ব প্রেমের লীলার বিস্তার কেবল তোমারই জ্ঞা ! তুমিই শিথিতে পারিবে বলিয়া যে, ইঞ্জিয়পরতা তিন বিবাহের অপর মহোচ্চ উদ্দেশ্য আছে ! এবং এই উচ্চ আদর্শে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া যাহাতে তুমিও বিবাহিত জীবনে ব্রহ্মস্বের্যের যথামাধ্য অনুষ্ঠান করিয়া স্ত্রী পুরুষে ধন্য হইতে পার এবং মহা মেধাবী, মহা তেজস্বী গুণবান্ সন্তানের পিতা মাতা হইয়া ভারতের বর্তমান হীনবীৰ্য্য হতশ্রী হতশক্তিক সমাজকে ধন্য করিতে পার—সেই জ্ঞা ! শ্রীরাম-চন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, যীশু, শ্রীশঙ্কর, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি রূপে পূর্ব পূর্ব যুগে যে লীলা লোকগুরুদিগের জগৎকে দেখাইবার প্রবোধন হয় নাই, তাহাই এ যুগে তোমার প্রয়োজনের জ্ঞা শ্রীরামকৃষ্ণশরীরে প্রদর্শিত হইয়াছে ! আজীবন-ব্যাপী কঠোর তপস্যা ও সাধনাবলে উদ্বাহবন্ধনের অদৃষ্টপূর্ব পবিত্র ‘ছাঁচ’ জগতে এই প্রথম প্রস্তুত হইয়াছে । এখন ঠাকুর যেমন বলিতেন, তোমরা নিজ নিজ জীবন সেই ছাঁচে ফেল আর নূতন ভাবে গঠিত করিয়া তোল !

‘কিন্তু’—গৃহমেধিমানব, এখনও বলিতেছে,—‘কিন্তু’— ! বুঝিয়াছি ; এবং শ্রীস্বামি বিবেকানন্দ আমাদের সাধন ভজন সম্বন্ধে যেমন বলিতেন তাহাই তদুত্তরে বলিতেছি—“তোরা মনে করেছিস্ বুঝি প্রত্যেকে এক একটা রামকৃষ্ণ পরমহংস হবি?—সে নয় মণ তেলও পুড়বে না রাধাও নাচবে না ! রামকৃষ্ণ পরমহংস জগতে একটাই হয়—বনে একটা সিঙ্গিই থাকে” !” হে গৃহী মানব, আমরাও তোমার ‘কিন্তু’র উত্তরে সেইরূপ বলিতেছি, ঠাকুরের জায় স্ত্রীর সহিত বাস করিয়া একেবারে অখণ্ড ব্রহ্মচর্য্য রাখা তোমার সাধ্যাতীত তাহা ঠাকুর বিলক্ষণ জানিতেন এবং জানিয়াও যে ঐরূপ করিয়া তোমায় দেখাইয়া গিয়াছেন তাহা কেবল তুমি অন্ততঃ ‘এক টাং’ বা আংশিক ভাবে করিবে বলিয়া । কিন্তু জানিও, ঐরূপ ‘এক টাং’ ভাবেও ঐ উচ্চ আদর্শের অনুষ্ঠান করিয়া যদি তুমি স্ত্রীজাতিকে জগদম্বার

সাক্ষাৎ প্রতিকল্প বলিয়া না দেখিতে এবং হৃদয়ের যথাসাধ্য নিঃস্বার্থ ভালবাসা না দিতে চেষ্টা কর তবে তোমার আর গতি নাই ; তোমার বিনাশ ধ্রুব এবং অতি নিকটে । শ্রীকৃষ্ণকে উপেক্ষা করিয়া যদুবংশের কি হইল তাহা ভাবিও —ঈশাকে উপেক্ষা করিয়া ইউদী জাতিটার কি দুর্দশা তাহা স্মরণ রাখিও ! যুগাবতারকে উপেক্ষা করা সর্বকালেই জাতিসকলের ধ্বংসের কারণ হইয়াছে !

আর একটি প্রশ্নের এখানে উত্তর দিয়াই আমরা উদাহ-বন্ধনের জিতর দিয়া ঠাকুরের গুরুতাবের অদৃষ্টপূর্ব বিকাশের কথা সাজ করিয়া ঐ বিষয়ের অপর কথা সকল বলিব। রূপরসাদি বিষয়ের দাস, বহিস্পৃহ মানবমনে এখনও নিশ্চিত উদয় হইতেছে যে, ঠাকুর যদি বিবাহই করিলেন, তবে একটিও অন্ততঃ সন্তানোৎপাদন করিয়া স্ত্রীর সহিত শরীর-সম্বন্ধ ত্যাগ করিলে ভাল হইত। ঐরূপ করিলে বোধ হয় ভগবানের সৃষ্টি রক্ষা করাটা যে মানুষ মাত্রেই কর্তব্য, তাহা দেখান হইত এবং সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রমর্যাদাটাও রক্ষা পাইত। কারণ, শাস্ত্র বলেন—উপনীত পরীতে অন্ততঃ একটি সন্তানও উৎপাদন করিতে। উহাতে পিতৃধনের হস্ত হইতে মানবের নিষ্কৃতি হয়। তদুত্তরে আমরা বলি,—

প্রথম, আমরা যতটুকু দেখি, শুনি বা চিন্তা ও কল্পনা করি, সৃষ্টিটা বাস্তবিক কি ততটুকুই ? সৃষ্টির নিয়মই বৈচিত্র্য থাক। আজ এই মুহূর্ত্ত হইতে যদি আমরা সকলে সকল বিষয়ে একপ্রকার চিন্তা ও কার্যের অনুষ্ঠান করিতে থাকি, তাহা হইলে সৃষ্টিধ্বংস হইতে আর বড় বিলম্ব হইবে না। তার পর জিজ্ঞাসা করি, সৃষ্টিরক্ষার সকল নিয়মগুলিই কি তুমি জানিয়াছ এবং সৃষ্টি রক্ষা করিতে যাইয়াই কি তুমি আজ ব্রহ্মচর্য্য বিহীন ? বুকে হাত দিয়া উত্তর প্রদান করিও ; দেখিও, ঠাকুর যেমন বলিতেন—‘ভাবে ঘরে চুরি না থাকে।’ আজ্ঞা, না হয় ধরিলাম সৃষ্টি রক্ষার ঐ নিয়মটি তুমি পালন করিতেছ। অপরকে ঐরূপ করিতে বলিবার তোমার কি অধিকার আছে ? ব্রহ্মচর্য্য—বা উচ্চাঙ্গের মানসিক শক্তি বিকাশের জন্ত সাধারণ বিষয়ে শক্তিক্রয় না করাটাও, সৃষ্টিমধ্যগত একটা নিয়ম। সকলেই যদি তোমার মত নিম্নাঙ্গের শক্তিবিকাশেই ব্যস্ত থাকিবে, তবে উচ্চাঙ্গের আধ্যাত্মিক শক্তিবিকাশ দেখাইবে কে ? ঐরূপ শক্তির বিকাশ তাহা হইলে তো লোপ পাইবে ?



দ্বিতীয়, শাস্ত্রের ভিতর হইতে মনের মত কথাগুলি বাছিয়া লওয়াই আমাদের স্বভাব। সন্তানোৎপাদন বিষয়ক কথাটিও ঐ ভাবে বাছিয়া লওয়া হয়। কারণ, শাস্ত্র অধিকারি ভেদে আবার বলেন, ‘যদহরেব বিরজ্ঞেং তদহরেব প্রব্রজ্ঞেং’—যখন ভগবানে অনুরাগ বাড়িয়া সংসারে বৈরাগ্যের উদয় হইবে, তখন সংসার ত্যাগ করিবে। অতএব ঠাকুর যদি তোমার মতে চলিতেন, তাহা হইলে এ শাস্ত্রবচনের মর্যাদাটি রক্ষা করিত কে? পিতৃঋণ শোধ করা সম্বন্ধেও ঐ কথা। শাস্ত্র বলেন, যথার্থ সন্ন্যাসী তাঁহার উদ্ধতন সপ্তপুরুষ এবং অধস্তন সপ্তপুরুষকে নিজ পুণ্যবলে উদ্ধার করিয়া থাকেন। অতএব ঠাকুরের পিতৃঋণ শোধ হইল না ভাবিয়া আমাদের কাতর হইবার প্রয়োজন নাই!

অতএব বুঝা যাইতেছে, ঠাকুরের জীবনে উদাহবন্ধন কেবল আমাদের শিক্ষার নিমিত্তই হইয়াছিল। বিবাহিত জীবনের কি উচ্চ পবিত্র আদর্শ তিনি আমাদের জ্ঞান রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় শ্রীশ্রীমার আজীবন ঠাকুরকে সাক্ষাৎ জগন্নাভা-জ্ঞানে পূজা করার কথাতেই বুঝিতে পারা যায়। মামুষ, অপর সকলের নিকট আপন দুর্বলতা আবির্ভূত রাখিতে পারিলেও, স্ত্রীর নিকট কখনই উহা লুক্কায়িত রাখিতে পারে না, ইহাই সংসারের নিয়ম। ঠাকুর ঐ বিষয়ে কখন কখন আমাদের বলিতেন—“যত সব দেখিস্ হোমরা চোমরা বাবু ভায়া, কেউ জজ্ কেউ মেজেষ্টর, বাইরেই যত বোল্ বোলাও—স্ত্রীর কাছে সব একেবারে কেঁচো, গোলাম! অন্দর থেকে কোন হকুম এলে, অন্ডায় হ’লেও সেটা রদ করবার কারো ক্ষমতা নেই!” অতএব কাহারও বিবাহিতা পত্নী পবিত্র উচ্চ জীবন দেখিয়া যদি তাহাকে অকপটে হৃদয়ের ভক্তি দেয় এবং আজীবন ঈশ্বর-জ্ঞানে পূজা করে, তাহা হইলে নিশ্চয় বুঝা যায়, সে লোকটা বাহিরে যে আদর্শ দেখায় তাহাতে কিছুমাত্র ভেল নাই। ঠাকুরের সম্বন্ধে সেজ্ঞা ঐ কথা যত নিশ্চয় করিয়া আমরা বলিতে পারি, এমন আর কাহারও সম্বন্ধে নহে। পরিণীতা পত্নীর সহিত ঠাকুরের অপূর্ণ প্রেমলীলার অনেক কথা বলিবার থাকিলেও, ইহা তাহার স্থান নহে। সেজ্ঞা এখানে ঐ বিষয়ের ভিতর দিয়া ঠাকুরের অন্তত গুরুত্বাব বিকাশের কথঞ্চিৎ আভাসমাত্র দিয়াই আমরা ক্ষান্ত রহিলাম।

\* \* \* \* \*

ঠাকুরের জীবনে গুরুত্বাবের বিশেষ বিকাশ আরম্ভ হয়—যেদিন হইতে

তিনি দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজায় তৃতী হইয়া তথায় অবস্থান করিতে থাকেন। ঠাকুরের তখন সাধনার কাল, ঈশ্বরপ্রেমে উন্মাদাবস্থা। কিন্তু হইলে কি হয়? যিনি গুরু, তিনি চিরকালই গুরু—যিনি নেতা, তিনি বাল্যকাল হইতেই নেতা। লোকে কমিটি করিয়া পরামর্শ আঁটিয়া যে তাঁহাকে গুরু বা নেতার আসন ছাড়িয়া দেয়, তাহা নহে। তিনি যেমন আসিয়া লোকসমাজে দণ্ডায়মান হন, অমনি মানব-সাধারণের মন তাঁহার প্রতি ভক্তিপূর্ণ হয়! অমনি নতশিরে তাহার। তাঁহার নিকট শিক্ষা গ্রহণ ও তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে থাকে! ইহাই নিয়ম। স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন—মানুষ মানুষকে যে নেতা বা গুরু করিয়া তোলে, তাহা নহে; বাঁহারা গুরু বা নেতা হন, তাঁহারা ঐ অধিকার লইয়াই জন্মগ্রহণ করেন! “a leader is always born and never created”—সেজ্ঞা দেখা যায়, অপর সাধারণে যে সকল কাজ করিলে সমাজ চটিয়া দণ্ডবিধান করে, লোক-গুরুরা সেই সকল কাজ করিলেও অবনতশিরে তাঁহাদের পদানুসরণ করে! গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ঐ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

‘স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকশুদ্ধমুত্তমং ।’—

তিনি যাহা কিছু করেন, তাহাই সংকার্যের প্রমাণ বা পরিমাপক হইয়া দাঁড়ায় এবং লোকে তদ্রূপ আচরণই তদবধি করিতে থাকে! বড়ই আশ্চর্য্য কথা, কিন্তু বাস্তবিকই ঐরূপ চিরকাল হইয়া আসিয়াছে এবং পরেও হইতে থাকিবে! শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, ‘আজ হইতে ইন্দের পূজা বন্ধ হইয়া গোবর্দ্ধনের পূজা হইতে থাকুক’—লোকে তাহাই করিতে লাগিল। বুদ্ধ বলিলেন—‘আজ হইতে পশুহিংসা বন্ধ হউক,’ অমনি ‘যজ্ঞে হনন করিবার জন্তই পশুগণের হৃষ্টি,’ ‘যজ্ঞার্থে পশুবো হৃষ্টাঃ,’ রূপ নিয়মটি সমাজ পান্টাইয়া বাঁধিল! বীণ্ড মহাপবিত্র উপবাসের দিনে ভোজন করিতে শিষ্টদিগকে অনুমতি দিলেন—তাহাই নিয়ম হইয়া দাঁড়াইল! মহম্মদ দশগুণা বিবাহ করিলেন, তবুও লোকে তাঁহাকে ধর্ম্মবীর, ভ্যাগী ও নেতা বলিয়া মান্য করিতে থাকিল! সামান্য বা মহৎ সকল বিষয়েই ঐরূপ—তাঁহারা যাহা বলেন ও করেন, তাহাই সদাচরণের আদর্শ।

কেন যে ঐরূপ হয়, তাহাও ইতিপূর্বে আমরা বলিয়াছি—লোকগুরুদিগের ক্ষুদ্র স্বার্থপর ‘আমি’টা চিরকালের মত একেবারে বিনষ্ট হইয়া তাহার স্থলে বিরাট্‌ভাবমুখী ‘আমিত্ব’টার বিকাশ আসিয়া উপস্থিত হয়। সে ‘আমি’টার দশের

কল্যাণ খোঁজাই স্বভাব। আর, ফুল ফুটিলে দ্রমর যেমন আপনিই জানিতে পারিয়া মধুলোভে তথার আসিয়া উপস্থিত হয়, ফুলকে আর দ্রমরের নিকট সাদর নিমন্ত্রণ পাঠাইতে হয় না, সেইরূপ যেমনি কাহারও ভিতর ঐ বিরাট্ ‘আমি’টার বিকাশ হয়, অমনি সংসারে তাপিত লোক আপনিই তাহা কেমন করিয়া জানিতে পারিয়া শান্তিলাভের নিমিত্ত ছুটিয়া আসে! সাধারণ মানবের ভিতর ঐ বিরাট্ ‘আমি’টার একটু আধটু ছিটে ফোঁটার মত বিকাশ অনেক কষ্টে আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু লোকগুরুদিগের জীবনে বালা হইতেই উহার কিছু না কিছু বিকাশ, যৌবনে অধিকতর প্রকাশ, এবং পরিশেষে পূর্ণ প্রকাশে অদ্ভুত লীলা সকল দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়া ঈশ্বরের সহিত তাঁহাদের একেবারে অপূৰ্ণ ভাবে দেখিতে থাকি! কারণ, তখন ঐ অমাব্যুষ্টি-ভাবপ্রকাশ তাঁহাদের এত সহজ হইয়া দাঁড়ায় যে, উহা খাওয়া পরা চলা ফেরা নিখাস ফেলার মত একটা সাধারণ নিত্যকর্মের মধ্যে হইয়া দাঁড়ায়! কাজেই সাধারণ মানুষ আর কি করিবে? দেখে, যে, তাহার ক্ষুদ্র স্বার্থের মাপকাটি দ্বারা তাঁহাদের দেবচরিত্র মাপা চলে না এবং তজ্জন্ম কিং-কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া তাঁহাদের দেবতাজ্ঞানে ভক্তি বিশ্বাস ও শরণ গ্রহণ করে।

ঠাকুরের জীবনালোচনাযও আমরা ঐরূপ দেখিতে পাই—যৌবনে সাধকাবস্থায় দিনের পর দিন ঐ ভাবের ক্রমে ক্রমে বিকাশ হইতে হইতে দ্বাদশ বৎসর কঠোর সাধনান্তে ঐ ভাবের পূর্ণ প্রকাশ হইয়া উহা একেবারে সহজভাব হইয়া দাঁড়ায়! তখন কখন যে তিনি কোন্ ‘আমি’-বুদ্ধিতে রহিয়াছেন, বা কখন যে তাঁহাতে বিরাট্ ‘আমি’টার সহায়ে গুরু ভাবাবেশ হইল, তাহা অনেক সময়ে সাধারণমানবমন-বুদ্ধির গোচর হইত না! কিন্তু ওটা ঐ ভাবের পূর্ণ পরিণত অবস্থার কথা এবং বেধানকার কথা সেখানেই উহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইবে। এখন, যৌবনে সাধকাবস্থায় ঐ ভাবে আত্মহারা হইয়া তিনি অনেক সময়ে যেরূপ আচরণ করিতেন, তাহারই কিছু পাঠককে অগ্রে বলা আবশ্যক।

যৌবনে ঠাকুরের গুরুভাবের প্রথম বিকাশ দেখিতে পাই দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীর প্রতিষ্ঠাত্রী রাণী রাসমণি ও তাঁহার জামাতা মথুরানাথ বা মথুর বাবুকে লইয়া। অবশ্য ইহাদের দুই জনের কাহাকেও দেখা আমাদের কাহারও ভাগ্যে হয় নাই। তবে ঠাকুরের নিজযুগ হইতে যাহা শুনিয়াছি,

তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে, প্রথম দর্শনেই ইহাদের মনে ঠাকুরের প্রতি একটা ভালবাসার উদয় হইয়া ক্রমে ক্রমে উহা এতই গভীর ভাব ধারণ করে যে, এরূপ আর কুত্রাপি দেখা যায় না। মানুষকে মানুষ যে এতটা ভক্তি বিশ্বাস করিতে—এতটা ভালবাসিতে পারে, তাহা আমাদের অনেকের মনে বোধ হয় ধারণা না হইয়া একটা রূপকথার মত মনে হইবে! অথচ উপর উপর দেখিলে ঠাকুর তখন একজন সামান্য নগণ্য পূজক-ব্রাহ্মণমাত্র এবং তাঁহার সন্মাজে জাত্যাংশে বড় না হইলেও, ধনে, মানে, বিদ্যা ও বুদ্ধিতে, সমাজের অগ্রণী বলিলে চলে।

আবার এদিকে ঠাকুরের স্বভাবও বাল্যাবধি অতি বিচিত্র! ধন, মান, বিদ্যা, বুদ্ধি, নামের শেষে বড় বড় উপাধি প্রভৃতি যে সকল লইয়া লোকে লোককে বড় বালিয়া গণ্য করে, তাঁহার গণনার তাঁহার চক্ষে ওগুলো চিরকালই ধর্তব্যের মধ্যে বড় একটা ছিল না। ঠাকুর বলিতেন, ‘মনুমেটে উঠে দেখলে তিনতলা চারতলা বাড়ী, উঁচু উঁচু গাছ ও জমির ঘাস সব এক সমান হয়ে গেছে দেখায়’—আমরাও দেখি, ঠাকুরের নিজের মন বাল্যাবধি, সত্যনিষ্ঠা ও ঈশ্বরানুরাগ-সহায়ে সর্বদা এত উচ্চে উঠিয়া থাকিত যে, সেখান হইতে ধন-মান-বিদ্যাদির একটু আধটু তারতম্য, বাহা হইয়া আমরা একেবারে ফুলিয়া ফাটিয়া যাইবার মত হই ও ‘ধরাকে সরা জ্ঞান’ করি, সব এক সমান দেখা যাইত! অথবা ঠাকুরের মন, চিরকাল, প্রত্যেক কার্য্যটা কেন করিব ও প্রত্যেক ব্যক্তি ও পদার্থের সহিত সম্বন্ধের চরম পরিণতিতে কি কতদূর দাঁড়াইবে তাহা ভাবিয়া, অপরের ঐ ঐ বিষয়ে কিরূপ বা অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহা দেখিয়া একটা বদ্ধমূল ধারণায় পূর্ণ হইতেই উপস্থিত হইত। কাজেই, ঐ সকল বিষয় যে, উদ্বেগ ও চরমপরিণতি লুকাইয়া মধুর ছদ্মবেশে তাঁহাকে ভুলাইয়া অন্ততঃ কিছুকালের জগু ও মিছামিছি ঘুরাইবে, তাহার কোন পথই ছিল না। পাঠক বলিবে, ‘কিন্তু ওরূপ বুদ্ধিতে সকল বিষয়ের দোষগুলিই তো আগে চক্ষে পড়িয়া মানুষকে জড়-ভাবাপন্ন করিয়া তুলিবে, জগতের কোন কার্য্যই আর করিতে দিবে না।’ বাস্তবিকই তাহা। মন যদি পূর্ণ হইতে বাসনাশূন্য বা পবিত্র না হইয়া থাকে এবং ঈশ্বর-লাভ-রূপ মহৎ উদ্দেশ্যে যদি উহার গোড়া বাঁধা না থাকে, তাহা হইলে ঐরূপ বুদ্ধি বাস্তবিকই মানবকে কিং-কর্তব্য-বিমূঢ় করিয়া উত্তমরহিত ও কখন কখন উচ্ছৃঙ্খল ও যথেষ্টাচারীও করিয়া তুলিবে।

নতুবা পবিত্রতা ও উচ্চ লক্ষ্যে যদি মনের সুর চড়াইয়া বাঁধা থাকে, তাহা হইলে ঐরূপ সকল বিষয়ের অন্তস্তলস্পর্শী দোষদর্শী বুদ্ধিই মানবকে ঈশ্বর-দর্শনের পথে দ্রুতপদে অগ্রসর করাইয়া দিবে। গীতাতে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ঐচ্ছ্যই মানবকে সর্বদা সংসারে “জন্ম-মৃত্যু-জরা-ব্যাধি-দুঃখ-দোষানুদর্শন” করিয়া বৈরাগ্যবান্ হইতে বলিয়াছেন। ঠাকুরের চরিত্রে বাল্যাবধি ঐ দোষ-দৃষ্টি কতদূর পরিস্ফুট তা দেখ—লেখা পড়া করিতে গিয়া কোথায় ‘তর্কালঙ্কার’ ‘বিদ্যাবাগীশ’ প্রভৃতি উপাধি ও নামঘণ্টার দিকে দৃষ্টি পড়িবে, তাহা না হইয়া দেখিতে পাইলেন, হোমরা চোমরা ‘তর্কবাগীশ’ ‘আয়চকু’ মহাশয়দের আয়-বেদান্তের লম্বা লম্বা কথা আওড়াইয়া ধনীর ঘারে খোসামুদি করিয়া ‘চাল কলা বাঁধা’ বা জীবিকার সংস্থান করা; বিবাহ করিতে যাইয়া কোথায় সংসারের ভোগসুখ আনন্দপ্রমোদের দিকে নজর পড়িবে, তাহা না হইয়া দেখিলেন, হৃদয়ের স্রুথের নিমিত্ত চিরকালের মত বন্ধন গলায় পরা, অভাব বুদ্ধি করিয়া টাকার চিন্তায় ছুটোছুটি করিয়া বেড়ান ও সেই হৃদয়ের স্রুথেরও অনিশ্চয়তা; টাকাতে সংসারে সব করিতে ও সব হইতে পারা যায় দেখিয়া কোথায় কোমর বাধিয়া রোজগারে লাগিয়া যাইবেন, না, দেখিলেন, টাকাতে—কেবল ভাত, ডাল, কাপড় ও ইট, মাটি, কাঠ লাভই হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বর লাভ হয় না; সংসারে গরিব দুঃখীর প্রতি দয়া করিয়া পরের দুঃখ মোচন করিয়া ‘দাতা’ ‘পরোপকারী’ ইত্যাদি নাম কিনিবেন, না, দেখিলেন আজীবন চেষ্টার ফলে বড় জোর দু’চারটে ফ্রি স্কুল ও দু’চারটে দাতব্য ডাক্তারখানা, না হয় দু’চারটে অতিথিশালা, তার পর মৃত্যু ও জগতের যেমন অভাব ছিল, তেমনিই থাকা!—এইরূপ সকল বিষয়ে।

এরূপ স্বভাবাপন্ন ঠাকুরকে কাজেই ঠিক ঠিক ধরা বা বুঝা সাধারণ মানবের বড়ই কঠিন, বিশেষতঃ আবার বিজ্ঞাভিমानी ও ধনীদেব; কারণ, স্পষ্ট কথা সংসারে কাহারও নিকট শুনিতে না পাইয়া, লোকমাগ্ন ও ধনমদে শুনিবার ক্ষমতাটি পর্য্যন্ত তাঁহার। অনেক স্থলে হারাইয়া বসেন। কাজেই তাঁহার ঠাকুরকে অনেক সময় না বুঝিতে পারিয়া যে, অসভ্য, পাগল বা অহঙ্কারী বলিয়া মনে করিবেন, ইহা বিচিত্র নহে। সেজ্ঞাই রাণী রাসমণি ও মধুর বাবুর ভক্তি ভালবাসা দেখিয়া আরও অবাক হইতে হয়। মনে হয়, ঈশ্বররূপায় মহাভাগ্যোদয় হইয়াছিল বলিয়াই তাঁহার ঠাকুরের উপর ভাল-বাসা শুধু যে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিলেন, তাহা নহে, কিন্তু তাঁহার দিব্য

গুরুভাবের পরিচয় দিন দিন প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার শ্রীচরণে সর্বতোভাবে আত্মবিজ্ঞয়ে সমর্থ হইয়াছিলেন! নতুবা যে ঠাকুর কালীবাটী প্রতিষ্ঠার দিনে আপনার অগ্রজ পূজায় ব্রতী হইলে এবং শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রসাদ ভোজন করিলেও শূদ্রান্ন ভোজন করিতে হইবে বলিয়া তথায় উপবাস করিয়া রহিলেন এবং পরেও যিনি কিছুকাল ঐ নিম্নিত গঙ্গাতীরে স্বহস্তে পাক করিয়া খাইতেন, যে ঠাকুর মধুর বাবু বারবার ডাকিলেও বিষয়ী লোক বলিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন এবং পরে মা কালীর পূজায় ব্রতী হইবার জন্য তাঁহার সাদর অনুরোধ বারবার প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, সেই ঠাকুরকে প্রথম হইতে ভালবাসিয়া বরাবর ঐ ভাব ঠিক রাখা সহজ হইত না।

ঠাকুরের তখন বিবাহ হইয়া গিয়াছে, পূর্ণ যৌবন। বিবাহ করিয়া দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন করিয়াছেন এবং মা কালীর পূজায় ব্রতী হইয়াছেন। এবং পূজায় ব্রতী হইয়াই আবার দীক্ষরপ্রেমে পাগলের মত হইয়াছেন। দীক্ষরলাভ হইল না বলিয়া কখন কখন ভূমিতে গড়াগড়ি দিয়া ও মুখ ঘসড়াইয়া ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া এত ক্রন্দন করেন যে, লোক দাঁড়াইয়া যায়!—লোকে ব্যথিত হইয়া বলাবলি করে ‘আহা লোকটি পেটের শূলব্যথায় অমন অস্থির হইয়াছে!’ কখন বা পূজার সময় যত ফুল নিজের মাথায় চাপাইয়া নিষ্পন্দ হইয়া যান! কখন বা সাধকদিগের পদাবলী উন্নতভাবে কতক্ষণ ধরিয়া গাইতে থাকেন! যখন কতকটাও সাধারণ ভাবে থাকেন, তখন যাহার সহিত যেমন ব্যবহার করা উচিত, যাহাকে যেমন যাত্ন দেওয়া রীতি, সে সমস্ত পূর্বের জায়ই করেন। কিন্তু জগন্মাতার ধ্যানে যখন ঐরূপ ভাবাবেশ হয়—এবং সে ভাবাবেশ যে দিনের ভিতর এক আধ বার একটু আধটু হইত, তাহা নহে—তখন ঠাকুরের আর কোন ঠিক ঠিকানাই থাকে না, কাহারও কোন কথা শুনে না—বা উত্তর দেন না। কিন্তু তখনও সে দেবচরিত্রের মাধুর্য্যের অনেক সময় লোকে পরিচয় পায়। তখনও যদি কেহ বলে, ‘মার নাম ছুটো শুনাও না’, অমনি ঠাকুর তাহার শ্রীতির জন্য মধুর কণ্ঠে গান ধরেন এবং গাইতে গাইতে গানের ভাবে নিজে বিভোর হইয়া আত্মহারা হন। ইতিপূর্বেই রাণী রাস-মণি ও মধুর বাবুর কর্ণে হীনবুদ্ধি নিরপদস্থ কৰ্ম্মচারিগণ এবং ঠাকুরবাড়ীর প্রধান কৰ্ম্মচারী ষাভাজি মহাশয়ও পূজার সময় ঠাকুরের অনাচারের অনেক

কথা ভুলিয়া বলিয়াছেন যে, ‘ছোট \* ভট্টাচার্জ্ সব মাটি করলে, মার (কালীর) পূজা, ভোগ, রাগ কিছুই হইতেছে না, ওরূপ অনাচার করলে মা কি কখন পূজা ভোগ গ্রহণ করেন?’—ইত্যাদি। কিন্তু বলিয়াও কিছুমাত্র সফল-মনোরথ হন নাই; কারণ, মথুর বাবু স্বয়ং মাঝে মাঝে পূজার সময় কাহাকেও কোন সংবাদ না দিয়া হঠাৎ মন্দিরে আসিয়া অন্তরালে থাকিয়া ঠাকুরের পূজার সময় ভক্তিবিস্ময়, বালকের খায়া ব্যবহার ও শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রতি আবদার অমুরোধাদি দেখিয়া চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে তাঁহাদের আজ্ঞা করিয়াছেন, ‘ছোট ভট্টাচার্য্য মশায় যে ভাবে যাহাই করুন না কেন, তোমরা তাঁহাকে বাধা দিবে না বা কোন কথা বলিবে না। আগে আমাকে জানাইবে, পরে আমি যেমন বলি তেমনি করিবে।’ রাণী রাসমণিও মধ্যে মধ্যে আসিয়া মার শিঞ্জার (ফুলের সাজ) ইত্যাদি দেখিয়া এবং ঠাকুরের মধুর কর্ণের মার নাম শুনিয়া এতই মোহিত হইয়াছেন যে, যখনই ঠাকুর-বাড়ীতে আসেন, তখনই ছোট ভট্টাচার্য্যকে নিকটে ডাকাইয়া মার নাম (গান) করিতে অনুরোধ করেন। ঠাকুরও গান করিতে করিতে কাহাকেও যে শুনাইতেছেন একথা একেবারে ভুলিয়া যাইয়া ভাবে বিভোর হইয়া শ্রীশ্রীজগদম্বাকেই যেন শুনাইতেছেন এই ভাবে গান গাহিতে থাকেন। এইরূপে দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে, জগৎরূপ বৃহৎ সংসারের খায়া ঠাকুরবাড়ীর ক্ষুদ্র সংসারে যে যার কাজেই ব্যস্ত এবং কাজ-কর্ম ও আপনার স্বার্থচিন্তা বাদে যতটুকু সময় পায়, তাহাতে পরনিন্দা পরচর্চাদি রুটিকর বিষয় সকলের আন্দোলন করিয়া নিজ নিজ মনের একধেয়েমির অবসাদ দূর করিয়া থাকে! কাজেই ছোট ভট্টাচার্য্যের ভিতরে দৈবপ্রপ্রেমে যে কি পরিবর্তন হইতেছে, তাহার ধবর রাখে কে? ‘ও একটা উন্মাদ; বাবুদের কেমন একটা স্নানজরে পড়িয়াছে, তাই এখনও চাকরিটি বজায় আছে; তাই বা কদিন? কোন দিন একটা কি কাণ্ড করিয়া বসিবে ও তাড়িত হইবে! বড় লোকের মেজাজ—কিছু কি ঠিক ঠিকানা আছে? খুসী হইতেও যতক্ষণ, আর গরম হইতেও ততক্ষণ’—ঠাকুর-সম্বন্ধে এইরূপ কথাবার্ত্তাই কর্মচারীদের ভিতর কখন কখন হইয়া থাকে, এই মাত্র। ঠাকুরের ভাগিনেয় ও সেবক হৃদয়ও তখন ঠাকুরবাড়ীতে আসিয়া জুটিয়াছে।

■ ঠাকুরের অগ্রদূত বড় ভট্টাচার্য্য বলিয়া ডাকায় ঠাকুর তখন এই নামে নির্দিষ্ট হইতেন।

আজ রাণী রাসমণি স্বয়ং ঠাকুরবাটীতে আসিয়াছেন। কৰ্ম্‌চারীরা সকলে শশবাস্ত। যে ফাঁকিদার, সেও আজ আপন কর্তব্য অতি যত্নের সহিত করিতেছে। গঙ্গায় স্নানান্তে রাণী কালীঘরে দর্শন করিতে যাইলেন। তখন ৬কালীর পূজা ও বেশ হইয়া গিয়াছে। জগন্নাথকে প্রণাম করিয়া রাণী মন্দিরমধ্যে শ্রীমূর্তির নিকটে আসনে আঙ্কি পূজা করিতে বসিলেন এবং ছোট ভট্টাচার্য্য বা ঠাকুরকে নিকটে দোঁখিয়া ‘মার নাম’ গান করিতে অনুরোধ করিলেন। ঠাকুরও রাণীর নিকটে বসিয়া ভাবে বিভোর হইয়া রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধকদিগের পদাবলী গাহিতে লাগিলেন। রাণী পূজা-জপাদি করিতে করিতে ঐ সকল শুনিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিলে ঠাকুর ইঠাং গান থামাইবা বিরক্ত হইয়া উগ্রভাবে ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“কেবল ঐ ভাবনা, এখানেও ঐ চিন্তা ?”—বলিয়াই রাণীর কোমল অঙ্গে করতল দ্বারা আঘাত করিলেন! সন্তানের কোনরূপ অন্ত্যায়চরণ দেবিয়া পিতা যে রূপ কুপিত হইয়া কখন কখন দণ্ডবিধান করেন, ঠাকুরেরও এখন ঠিক সেই ভাব! কিন্তু কেই বা তাহা বুঝে!

মন্দিরের কৰ্ম্‌চারী ও রাণীর পরিচারিকারা সকলে হৈ চৈ করিয়া উঠিল। দ্বারপাল ঠাকুরকে ধরিতে ছুটিল। বাহিরের কৰ্ম্‌চারীরাও মন্দিরমধ্যে এত গোল কিসের ভাবিয়া কোতুললাজ্ঞান হইয়া সেদিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু ঐ গোলযোগের প্রধান কারণ যাহারা—ঠাকুর ও রাণী রাসমণি—তাহারা উভয়েই এখন স্থির গম্ভীর! কৰ্ম্‌চারীদের বকাবকি ছুটাছুটির দিকে লক্ষ্য না করিয়া একেবারে উদাসীন থাকিয়া ঠাকুর আপনাতে আপনি স্থির এবং তাঁহার মুখে মৃদু মৃদু হাসি ও নিজের অন্তর পরীক্ষা করিয়া এবং শ্রীশ্রীজগদম্বার ধ্যান না করিয়া আজ কেবলই একটি বিশেষ মকদ্দমার ফলাফলের বিষয় ধ্যান করিতেছিলেন দেখিতে পাইয়া রাণী রাসমণি ক্ষিপ্ত অপ্রতিভ ও অনুরোধে গম্ভীর! আবার ঠাকুর ঐ কথা কি করিয়া জানিতে পারিলেন ভাবিয়া রাণীর ঐ ভাবের সহিত কতক বিশ্বয়ের ভাবও মনে বর্তমান! পরে কৰ্ম্‌চারীদের গোলযোগে রাণীর চমক ভাঙ্গিল ও বুঝিলেন, নিরপরাধী ঠাকুরের প্রতি, এই ঘটনায় হীনবুদ্ধি লোকদিগের বিশেষ অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা। বুঝিয়া, সকলকে গম্ভীর ভাবে আজ্ঞা করিলেন—‘ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কোন দোষ নাই। তোমরা উঁহাকে কেহ কিছু বলিও না!’ পরে মথুর বাবুও নিজ স্বশ্রদ্ধাঠাকুরাণীর



নিকট হইতে ঘটনাটির সকল কথা আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিয়া কৰ্মচারী-দিগের উপর পূৰ্বোক্ত হুকুমই বাহাল রাখিলেন। ইহাতে তাহাদের কেহ কেহ বিশেষ দুঃখিত হইল, কিন্তু কি করিবে, 'বড় লোকের বড় কপায় আমাদের কাজ কি' ভাবিয়া চুপ করিয়া রহিল।

ঘটনাটি শুনিয়া পাঠক হয়ত ভাবিবে, এ আবার কোন্ দিশি গুরুভাব? লোকের অঙ্গে আঘাত করিয়া এ আবার কি প্রকার গুরু-ভাবের প্রকাশ? আমরা বলি, জগতের ধর্মোতিহাস পাঠ কর, দেখিবে, লোকগুরু আচার্যাদিগের জীবনে এক্রূপ ঘটনার কথা উল্লিখিত আছে। শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর জীবনে কাজিদলন, গুরু-ভাবে আশ্রমহার্য হইয়া অদ্বৈত প্রভুকে প্রহার করিয়া ভক্তিদান প্রভৃতি কথা স্মরণ কর। ভাবিয়া দেখ, মহামহিম ঈশার জীবনেও এক্রূপ ঘটনার অভাব নাই। শিষ্যপরিবৃত ঈশা জেরুজেলামের য্যাভে দেবতার মন্দিরে দর্শন পূজাদি করিবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত। ৮ বারাগসী শ্রীদুন্দাবনাদি তীর্থে দেবস্থান সকল দর্শন করিতে বাইয়া হিন্দুর মনে যেরূপ অপূর্ব পবিত্র ভাবের উদয় হয়, যাহাদি-মনে জেরুজেলামের মন্দির দর্শনেও ঠিক তদ্রূপ হইবে, ইহাতে আর সন্দেহ কি? তাহার উপর আবার ভাবমুখী ঈশার মন। দূর হইতে মন্দির দর্শনেই ঈশা ভগবৎ-প্রেমে বিভোর হইয়া দেব-দর্শন করিতে ছুটিলেন। মন্দিরের বাহিরে, দ্বারে, প্রাঙ্গণমধ্যে কত লোক কত প্রকারে দুপয়সা রোজগার প্রভৃতি ছিনিয়াদারিতেই ব্যস্ত। পাণ্ডা পুরোহিতেরা দেবদর্শন হউক আর নাই হউক, যাত্রীদিগের নিকট হইতে দুপয়সা ঠকাইয়া লইতেই নিযুক্ত, আর দোকানি পসারিরা পূজার পশুপুষ্পাদি দ্রব্যসম্ভার এবং অগ্ন্যাগ্ন দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া কিসে দুপয়সা অধিক লাভ করিব, এই চিন্তাতেই ব্যাপৃত, ভগবানের মন্দিরে তাঁহার নিকটে রহিয়াছি একথা ভাবিতে কাহার আর মাথাব্যথা পড়িয়াছে? যাহা হউক, ভাববিভোর ঈশার চক্ষে মন্দির-প্রবেশ-কালে এ সকল কিছুই পড়িল না। সরাসর মন্দিরমধ্যে যাইয়া দেবদর্শন করিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন এবং প্রাণের প্রাণ আত্মার আত্মরূপে তিনি অন্তরে রহিয়াছেন দেখিতে পাইয়া আশ্রমহার্য হইলেন। মন্দির ও তদ্ব্যগত সকল বস্তু ■ ব্যক্তিকে আপনার হইতেও আপনার বলিয়া বোধ করিতে লাগিলেন। কারণ, এখানে আসিয়াই ত তিনি প্রাণারামের দর্শন পাইলেন! পরে মদ

যখন আবার নীচে নামিয়া ভিতরের ভাবপ্রকাশ বাহিরের ব্যক্তি ও বস্তুর ভিতর দেখিতে যাইল, তখন দেখেন সকলই বিপরীত। কেহই তাঁহার প্রাণারামের সেবায় নিযুক্ত নহে; সকলেই কাম-কাঙ্ক্ষনের সেবাতেই ব্যাপ্ত! তখন নিরাশা ও দুঃখে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল। ভাবিলেন, একি, বাহিরে সংসারের ভিতর যাহা করিস্ কর্ না; কিন্তু এখানে—যেখানে ঈশ্বরের বিশেষ প্রকাশ—এখানে আবার এ সকল দুনিয়াদারি কেন? কোথায় এখানে আসিয়া ছুঁদঙ তাঁহার চিন্তা করিয়া সংসারের জ্বালা দূর করিবি, তাহা না হইয়া এখানেও সংসার আনিয়া পুরিযাছিস্! ভাবিয়া তাঁহার হৃদয় ক্রোধে পূর্ণ হইল এবং বেত্রহস্তে উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়া তিনি সকল দোকানি পসারিদের বলপূর্ব্বক মন্দিরের বাহিরে তাড়াইয়া দিলেন! তাহারাও তখন তাঁহার কথায় ক্ষণিক চৈতন্য লাভ করিয়া, যথার্থই চক্ৰস্বয় করিতেছি ভাবিয়া সুড় সুড় করিয়া বাহিরে গমন করিল! অতি বদ্ধ জীব—যাহার কথায় চৈতন্য হইল না, সে তাঁহার কশাঘাতে ঐ জ্ঞান লাভ করিয়া বহির্গমন করিল! কিন্তু কেহই ক্রোধপূর্ণ হইয়া তাঁহার উপর অত্যাচার করিতে সাহসী হইল না। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের জীবনেও এইরূপে আহত ব্যক্তির জ্ঞান লাভ করিয়া তাঁহাকে ভগবদ্ভুক্তিতে স্তব স্তুতি করার কথা, অতি বদ্ধ জীবকুলের তাঁহার প্রতি অত্যাচার করিতে আসিয়া তাঁহার হস্তে বা কথায় স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া যাইবার কথা প্রভৃতি অনেক ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায়। যাক্ এখন সে সকল পৌরাণিক কথা। গুরুভাবে সম্পূর্ণ আত্মহার হইয়া ঠাকুর যে কি ভাবে অপরের সহিত ব্যবহার ও শিক্ষাদি প্রদান করিতেন, এই ঘটনাটি উহার একটি জ্বলন্ত নিদর্শন। ঘটনাটি তলাইয়া দেখিলে বড় কম ব্যাপার বলিয়া বোধ হয় না। কোথায় একজন সামান্য বেতনমাত্রভোগী নগণ্য পূজারি ব্রাহ্মণ এবং কোথায় রাণী রাসমণি, যাহার ধন মান বুদ্ধি ধৈর্য্য সাহস ও প্রতাপে কলিকাতার তখনকার মহা মহা বুদ্ধিমানেরাও স্তম্ভিত! এরূপ দরিদ্র ব্রাহ্মণ যে তাঁহার নিকট অগ্রসর হইতেই পারিবে না ইহাই স্থির সিদ্ধান্ত করিতে হয়। অথবা যদি কখন কোন কারণে তাঁহার সমীপস্থ হয় তো চাটুকীরিতা প্রভৃতি উপায়ে তাঁহার তিলমাত্র সন্তোষ উৎপাদন করিতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিবে এবং তন্নিমিত্তই অবসর অনুসন্ধান করিতে থাকিবে। তাহা না, হইয়া একেবারে তদ্বিপরীত!

তাহার অত্যাচরণের খালি প্রতিবাদ নহে, একরূপ দণ্ডবিধান ! ঠাকুরের দিক্ হইতে দেখিলে ইহা যেমন অল্প বিশ্বয়ের কথা মনে হয় না, রাণীর দিক্ হইতে দেখিলে ঐরূপ ব্যবহারে যে তাহার মনে ক্রোধ অভিমান হিংসাদির উদয় হইল না ইহাও একটি কম কথা বলিয়া মনে হয় না । তবে পূৰ্বেই যেমন আমরা বলিয়া আসিয়াছি, স্বার্থগন্ধহীন বিরাট্ ‘আমিটা’র সহায়ে যখন মহাপুরুষদিগের মনে এইরূপে গুরুভাব আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন ইচ্ছা না থাকিলেও সাধারণ মানবকে তাহার নিকট নতশির হইতে হইবেই হইবে, রাণীর তায় ভক্তিমতী সাত্বিক প্রকৃতির তো কথাই নাই । কারণ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থনিবদ্ধদৃষ্টি মানব-মন তখন তাহাদের রূপা ও শক্তিতে উন্নত হইয়া তাহারা যাহা করিতে বলিতেছেন তাহাতেই তাহার বাস্তবিক স্বার্থ এ কথাটি আপনা আপনি বুঝিতে পারে । কাজেই তখন তদ্রূপ করা ভিন্ন আর উপায়ান্তর থাকে না ! আর এক কথা, ঠাকুর যেমন বলিতেন “তাঁহার (ঈশ্বরের) বিশেষ অংশ ভিতরে না থাকিলে কেহ কখন কোন বিষয়ে বড় হইতে পারে না, বা মান ক্ষমতা প্রভৃতি হজম\* করিতে পারে না !” সাত্বিক-প্রকৃতি-সম্পন্ন রাণীর ভিতর ঐরূপ ঐশী শক্তি বিদ্যমান ছিল বলিয়াই তিনি ঐরূপ কঠোর ভাবে প্রকাশিত হইলেও ঠাকুরের গুরুভাবে রূপা গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন ।

আর এক কথা, সর্বতোভাবে ঈশ্বরে তন্ময় মনের নানা ভাবে অবস্থানের কথা শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে । আচার্য্য শ্ৰীমৎ শঙ্কর তৎকৃত ‘বিবেক-চূড়ামণি’ নামক গ্রন্থে উহা সুন্দর ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—

দিগম্বরো বাপি চশাস্বরো বা ।

ত্বগম্বরো বাপি চিদম্বরস্থ ।

উন্নন্তবৎ বাপিচ বালবৎ বা ।

পিশাচবৎ বা বিচরত্যবন্যাং ॥

ঈশ্বরলাভ বা জ্ঞানলাভে সিদ্ধকাম পুরুষদিগের কেহ বা জ্ঞানরূপ বস্ত্র-মাত্র পরিধান করিয়া সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া, আবার কেহ বা বকুল, বা সাধারণ লোকের তায় বস্ত্র পরিধান করিয়া, কেহ বা উন্মাদের তায়, আবার কেহ বা

■ মান প্রভৃতি হজম করা অর্থাৎ ই সকল লাভ করিয়াও মাথা ঠিক রাখা ; অহঙ্কৃত হইয়া ঐ সকলের অণুব্যবহার না করা ।

বহির্দৃষ্টে কামকাননগন্ধহীন বালক বা শৌচাচার-বিবর্জিত পিশাচের স্থায় পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া থাকেন ।

বিরাট 'আমিটা'র সহিত তন্ময়ভাবে অনুরূপ অবস্থান করায় সাধারণ লোকের দৃষ্টিতে ইহাদের ঐরূপ অবস্থা লক্ষিত হইয়া থাকে । কিন্তু ঈশ্বরের অজ্ঞানাক্রম-দূরীকরণ-সমর্থ গুরুত্বাব ইহাদের ভিতর দিয়াই বিশেষ ভাবে প্রকাশিত হয় । কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, ক্ষুদ্র স্বার্থময় 'আমি-টা'র লোপ বা বিনাশেই জগদ্ব্যাপী বিরাট আমিত্ব এবং তৎসহ লোককল্যাণ-সাধনকারী ত্রীশুরুত্বাবের প্রকাশ । ঐ সকল জ্ঞানী পুরুষদিগের ভিতর আবার যাহারা ঈশ্বরেচ্ছায় সর্বদা গুরু বা ঋণি পদবীতে অবস্থান করেন, তাঁহাদের আবার অপরের শিক্ষার নির্মিত্ত সন্নিবেশ ত্রীভাষ্যরাগ, অসন্নিবেশ ত্রীত্র বিরাগ বা ক্রোধ, আচার, নিষ্ঠা, নিয়ম, তর্ক, যুক্তি, শাস্ত্রজ্ঞান বা পাণ্ডিত্য—ইত্যাদি সকল ভাবই অবস্থানুযায়ী সাধারণ পুরুষদিগের স্থায় দেখাইতে হয় । 'দেখাইতে হয়' বলিতেছি এজ্ঞ যে ভিতরে, একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্মভাবে ভালমন্দ ধর্মাদর্শ্য পাপপুণ্যাদি মায়ারাজ্যের অন্তর্গত সকল বিষয় ও ভাবে একাকার জ্ঞান বা দৃষ্টি পূর্ণভাবে বিদ্যমান থাকিলেও অপরকে মায়ারাজ্যের পারে যাইবার পপ দেখাইবার জ্ঞান ঐ সকল ভাব লইয়া কাল যাপন করিয়া থাকেন ; এবং সাধারণ গুরু বা ঋণিদিগেরই যখন ঐরূপে লোককল্যাণের নিমিত্ত অনেক সময় কালযাপন করিতে হয়, তখন ঈশ্বরবতার বা জগদ্গুরুপদবীস্থ আচার্য্যকুলের তো কথাই নাই । এজ্ঞ তাঁহাদের বুঝা, ধরা, সাধারণ মানবের এত কঠিন হইয়া উঠে । বিশেষতঃ, আবার বর্তমান যুগাবতার ভগবান্ ত্রীরামকৃষ্ণদেবের চেষ্টা ও ব্যবহারাদি ধরা ও বুঝা । কারণ, অবতারকূলে যে সকল বাহ্যিক ঐশ্বর্য্য শক্তি বা বিভূতি-প্রকাশ শাস্ত্রে এপর্য্যন্ত লিপিবদ্ধ আছে, সে সকল ইহাতে এত গুপ্ত ভাবে প্রকাশিত ছিল যে, যথার্থ তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া ইহার রূপালাভ করিয়া ইহার সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে নিবদ্ধ না হইলে ইহাকে দুই চারি বার ভাসা ভাসা, উপর উপর মাত্র দেখিয়া কান্দারই ঐ সকলের পরিচয় পাইবার উপায় ছিল না । দেখ না, বাহ্যিক কোন্ গুণদেখিয়া তুমি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে ? বিছায়—একেবারে নিরক্ষর বলিলেই চলে ! ঐতিহ্যবস্তুর গুণে বেদ বেদান্তাদি সকল শাস্ত্র শুনিয়া যে তিনি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছেন, একথা তুমি কেমন করিয়া বুঝিবে ? বুদ্ধিতে—'আমি কিছু নহি,

কিছু জানি না; সব আমার মা জানেন’—সর্বদা এইরূপ বুদ্ধির ঘাঁহাতে প্রকাশ, তাঁহার নিকট তুমি কোন্ বিষয়ে কি বুদ্ধি লইতে বাহবে? আর লইতে যাইলেও তিনি যখন বলিবেন ‘মাকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি বলিবেন,’ তখন কি তুমি তাঁহার কথায় বিশ্বাস স্থির রাখিয়া ঐরূপ করিতে পারিবে? তুমি ভাবিবে, কি পরামর্শই দিলেন, ওকথা তো আমরা সকলে ‘কথামালা’ ‘বোধোদয়’ পড়িবার সময় হইতেই শুনিয়া আসিতেছি—“ঈশ্বর সর্বগ্ত সর্বশক্তিমান্ নিরাকার চৈতন্য-স্বরূপ, ইচ্ছা করিলে সকল বিষয় জানাইয়া ও বুঝাইয়া দিতে পারেন”; কিন্তু ঐ কথা লইয়া কাজ করিতে যাইলে কি চলে? ধনে?—নাম যশে তাঁহাকে ধরিবে?—ঠাকুরের নিজের তো ওসকল খুবই ছিল! আবার ওসকল তো ত্যাগ করিতেই প্রথম হইতেই উপদেশ! এইরূপ সকল বিষয়ে! কেবল আকৃষ্ট হইয়া ধরিবার একমাত্র উপায় ছিল তাঁহার পবিত্রতা, ঈশ্বরানুরাগ ও প্রেম দেখিয়া! ইহাতে তুমি যদি আকৃষ্ট হইলে তো হইলে, নতুবা তাঁহাকে ধরা ও বুঝা তোমার পক্ষে বহু দূরে! তাই বলি, রাণী রাসমণি যে ঐরূপ কঠোরভাবাপন্ন হইলেও ঠাকুরকে ধরিতে পারিলেন এবং তিনি গুরুভাবে আজ যে শিক্ষা দান করিলেন তাহা অভিমান অহঙ্কারে ভাসাইয়া না দিয়া হৃদয়ে ধারণ করিয়া ধন্য হইলেন, ইহা তাঁহার কম ভাগ্যোদয়ের কথা নহে।

ক্রমশঃ।

## স্বামি-শিষ্য-সংবাদ ।

[ শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ । ]

শিষ্য আজ শনিবার আফিসের পর সন্ধ্যার প্রাকালে মঠে আসিয়াছে। স্বামীজি এখন মঠেই থাকেন। মঠে এখন সাধন-ভজনের—জপ-তপস্কার খুব ঘটা। স্বামীজি আদেশ করিয়াছেন, কি স্তম্ভচারী, কি সন্ন্যাসী, সকলকেই অতি প্রত্যাষে উঠিয়া ঠাকুরঘরে জপ ধ্যান করিতে হইবে। স্বামীজির ত নিদ্রা এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া বসে থাকেন। একটা ঘণ্টা কেনা হইয়াছে—শেষ রাত্রে সকলের ঘুম ভাঙ্গাইতে ঐ ঘণ্টা সকলের কাণের গোড়ায় বাজান হয়।

শিষ্য মঠে আসিয়াই স্বামীজির কাছে—উপরে—গিয়াছে। স্বামীজি বলছেন “ওরে, এখন মঠে কেমন সাধন ভজন হচ্ছে—কাল ভোরে দেখ্‌বি এখন ।”

শিষ্য—মশায়, কি হচ্ছে ?

স্বামীজি—সকলেই শেষ রাত্রে উঠে কেমন সব জপ ধ্যান করে। ঐ দেখ্‌না কেমন ঘণ্টা আনা হয়েছে ;—ঐ দিয়ে সবার ঘুম ভাঙ্গান হয়। সকলকেই অরুণোদয়ের পূর্বে ঘুম থেকে উঠতে হয়। ঠাকুর বলতেন, সকাল সন্ধ্যায় মন খুব সর্ত্তাবাপন্ন থাকে ; তখন একমনে ধ্যান কত্তে হয়।

শিষ্য—তা বেশ। জপ ধ্যান এ সবই ত মঠের শোভা ; আমাদের শেখ-বার বিষয়।

স্বামীজি—তা জানিস্, ঠাকুরের দেহ খাবার পর আমরা বরাহনগরের মঠে কেমন জপ ধ্যান কত্তুম ? ৩টার সময় সব সজাগ হতুম। শৌচান্তে কেহ চান্‌ করে, কেহ না করে, সন্ধ্যাই ঠাকুর ঘরে যেতুম। জপ ধ্যানে সকলেই বিহ্বল হয়ে যেতুম। কে জান্‌ত এ ছনিয়া আছে কি নাই। এক-মাত্র শশী ঠাকুরের সেবা নিয়ে থাক্‌ত—সে যেন বাড়ীর গিন্নি ছিল। আমাদের খাওয়ানো দাওয়ানো—ভিক্ষা শিক্ষা করে ওই সব যোগাড় করতো। এমন দিন গেছে, সকাল থেকে বেলা ৪।৫টা পর্য্যন্ত জপ ধ্যান চল্‌ছে। শশী খাবার নিয়ে ব’সে আছে, অগবা কোনরূপে টেনে হিঁচড়ে আমাদের জপ ধ্যান থেকে তুলে দিত। আহা! শশীর কি নিষ্ঠাই দেখেছি!

শিষ্য—মশায়, তখন কি করে চল্‌ত ?

স্বামীজি—কি ক’রে চল্‌বে কিরে ? আমরা ত সাধু সন্ন্যাসী লোক। ভিক্ষা শিক্ষা ক’রে যা আস্তো, তাইতেই সব চলে য়ে’ত। আহা! আজ সুরেশ বাবু, বলরাম বাবু নাই ; তারা দুজন থাক্‌লে এই মঠ দেখে ধৈই ধৈই করে নাচ্‌তো। সুরেশ বাবুর নাম শুনেছিচ্‌ তো ? তিনি এই মঠের প্রতিষ্ঠাতা বলে জান্‌বি। তিনি বরাহনগরের মঠের স্থাপনকর্ত্তা। তিনিই তখন সব খরচ পত্র বহন কণ্ডেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল, তাঁর বিষয় আসয়ের কতক মঠে দিয়া যান। তাঁর আত্মীয়েরা পাছে মনে করেন, আমরা ঐজ্ঞ তাঁর কাছে যাওয়া আসা করি, এই বলে আমরা, তিনি যখন মৃত্যুশয্যা পড়ে, তখন তাঁর সঙ্গে বড় একটা দেখা কত্তে যেতুম না। একমাত্র হট্‌কো তাঁর কাছে ছিল। ঐ সুরেশ মিস্ত্রিরই আমাদের জ্ঞাত তখন বেশী ভাব্‌তো। তাঁর ভক্তি বিশ্বাসের কি তুলনা হয়রে বাপ !

শিষ্ঠ—তঁার সঙ্গে মৃত্যুকালে কেন দেখা হ'লো না ?

স্বামিজী—সে অনেক কথা। তবে এইটে জেনে রাখবি সংসারে তুই বাচিস্ কি মরিস্ তাতে পরিজনের বড় কিছু একটা আসে যায় না। তুই যদি কিছু বিষয় আসয় রেখে যেতে পারিস্, তোর মরবার আগেই দেখতে পাবি, তা নিয়ে বরে লাঠালাঠি শুরু হয়েছে। তোর মৃত্যু শয্যায় সান্ত্বনা দেবার কেহ নাই— স্বাী পুত্র পর্যাণ্ত নয়। এর নামই সংসার।

স্বামিজী আবার বলছেন—ওখ, বরাহনগরের ভাঙ্গা বাটী থেকে মঠ কঠ তুলে দিতে কখন কখন লাঠি ধরতুম। তা শরীকে কিন্তু কিছুতেই হঠাতে পারতুম না। শরী আমাদের মঠের central figure (কেন্দ্র-স্বরূপ) বলে জান্‌বি।

আবার বলছেন “এক এক দিন মঠে এমন অভাব হয়েছে যে কিছু নেই। শিক্ষা ক'রে চাল আনা হলো ত হুন নাই। এক একদিন সুখ হুন ভাত চলছে, তবু কারো ক্রক্ষেপ নাই ; জপ ধ্যানের প্রবল তোড়ে আমরা তখন সব ভাসচি। তেলাকুচ পাঠা সেক্ষেপ, হুন ভাত এই মাসাবধি চলছে—আহা সে সব কি দিনই গেছে! সে কঠোরতা দেখলে ভূত পালিয়ে যেতো—মানুষের কথা আর কি বলবো। ও সব রাখাল শরী ওদের কাছে জেনে নিবি! যত circumstances against এ (অবস্থা প্রতিকূলে) হবে, তত ভেতরের শক্তির উন্মেষ হবে। বুঝ্‌লি?

শিষ্ঠ—আজ্ঞে হাঁ। তবে এখন মঠে এ সব খাট বিছানা, এমন খাওয়া বন্দোবস্ত করেছেন কেন ?

স্বামিজী—কি জানিস্, আমরা যতটা সইতে পেরেছি, তা কি হুনিয়ায কেউ পেরেছে না পার্বে? আমরা ঠাকুরের জীবন দেখেছি কিনা, তাই দুঃখ কষ্ট বড় একটা গ্রাহ্যের ভেতর আনতুম না। এখনকার ছেলেদের তত কঠোর কন্তে হবে না, পার্বেও না। তাই একটু থাকবার জায়গা করা হয়েছে ; একমুটো অন্নেরও বন্দোবস্ত ক'রে যেতে ইচ্ছা আছে। মোটা ভাত মোটা কাপড় পেলে ছেলেগুলো খুব সাধন ভজনে মন দিবে, জীবহিত-কল্লৈ জীবন পাত করতে শিখ্বে।

শিষ্ঠ—মশায়, এ সব খাট বিছানা দেখে বাইরের লোকে কত কি বলে !

স্বামিজী—বলতে দেনা। ঠাট্টা করেও ত এখানকার কথা একবার মনে আনবে। শত্রুভাবে শিগ্গীর মুক্তি হয়—এ কথা জানিস্ ? ঠাকুর বলতেন—‘লোক না পোক’ এ কি বল্লে, ও কি না বল্লে, তাই শুনে বুঝি চলতে হবে ? ছিঃ ছিঃ !!

শিষ্ঠ—এই না আপনি বলেন—“সব নারায়ণ, দীন দুঃখী আমার নারায়ণ”, আবার এই বলছেন ‘লোক না পোক’, এর মানে কি ?

স্বামীজি—ওরে সবই নারায়ণ তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । কোন দীনদুঃখী এসে কি মঠের ষাট ফাট দেখে criticise করছে (গালি দিচ্ছে) ? যারা criticise করছে, নিজের রোকে কার্য্য করে যাব, তাদের দিকে দৃকপাত করবো না এই sense এ (ভাবে) “লোক না পোক” এ কথা বলা হয়েছে—বুঝ্‌লি ? কথার “মানেটা” বুঝে নিবি, মার্ পেঁচটা ছেড়ে দিবি ।

শিষ্ঠ—হাঁ মশায়, বুঝেছি ।

স্বামীজি আবার আপন মনে বলে যাচ্ছেন—কি দুঃখের দিনই না গেছে ; না খেতে পেয়ে রাত্তায় অবশ হয়ে একদিন পড়েছিলুম । এক পসলা জল হয়ে যায় । সেই জলে ভিজ়ে তবে consciousness (ইঁস) ফিরে এলো । তখন মঠে গিয়ে খেতে পেলুম । আবার বলছেন—যার রোক আছে, তার সব হয়ে যায়, তবে কারো শীগ্‌গীর, কারো বা একটু দেরীতে, এই যা তফাৎ । হবেই হবে ।

শিষ্ঠ—মশায়, এতদিন আপনার পাদপদ্মে এসেছি ; কই হলো কি ?

স্বামীজি—হবে না কি রে ? এখানকার সাধুদের ভালবাসা পেয়েছিস, আবার চাস্‌ কি ? কালে সব ভেতরকার সাধুরক্তি ঐ ভালবাসা থেকে কুটে বেরোবে ।

শিষ্ঠ—মশায়, অশীর্বাদ করুন ।

স্বামীজি—আশীর্বাদ ছোট কথা । তোকে যে কত ভালবাসি । ( বলিতে বলিতে স্বামীজির মুখমণ্ডল গম্ভীর হয়েছে ) ।

শিষ্ঠ—মশায়, আপনাকে স্থির হয়ে থাকতে দেখলে মন কেমন করে । আমিও যেন স্থির হয়ে যাই । আবার গল্প বলুন । এইবার স্বামীজি আবার মঠের সাধন-ভজনের কথা তুলছেন । “কাল তুই ঘণ্টা বাজিয়ে তবে সাধুদের তুলবি । আজ আমার ঘরে শুয়ে থাকবি ; আমি তোকে ৪টায় তুলে দিব—দেখ্‌বি কেমন মজা হবে । রাখাল টাকাল সকলকে তুলতে হবে । খুব জোরে জোরে রাজার কাণের কাছে গিয়ে ঘণ্টা নাড়্‌বি । দেখ্‌বি, কত গাল মন্দ খেতে হবে ।” বলিতে বলিতে স্বামীজি হেসে আকুল হচ্ছেন ।

কথাগুলি বলিতে বলিতে স্বামীজি মধ্যে মধ্যে “শিব, শিব” উচ্চারণ করিতেছেন । স্বামীজির মুখে সেই ‘শিব শিব’ নাম যারা শুনেছে, তারাই



জানেন সে কি মধুর উচ্চারণ। শিষ্যের বোধ হ'ত যেন শিব নিজেরই নিজের নাম কচ্ছেন।

স্বামীজি পুনরায় বলছেন—ওরে সন্ন্যাস কি সহজে হয় রে? এমন কঠিন আশ্রম আর নাই। একটু বেচালে পা পড়লো ত একবারে পাহাড় থেকে ঝড়ে পড়লো। হাত পা ভেঙ্গে চরমার হয়ে গেলো। একদিন আমি আগ্রা থেকে বৃন্দাবন হেঁটে যাচ্ছি। একটা কাণাকড়িও সম্বল নেই। বৃন্দাবনের প্রায় ক্রোশাধিক দূরে আছি; রাস্তার ধারে একজন লোক বসে তামাক খাচ্ছে; দ্বিধা বড়ই তামাক খেতে ইচ্ছে হলো। লোকটাকে বললুম, “ওরে ছিলিম্‌টে দিবি?” সে যেন জড় সড় হয়ে বললে “মহারাজ, হাম্‌ মেথর জায়।” আমিও শুনে একটু হটে পড়লুম। সংস্কার কিনা? তাই তামাক না খেয়ে পথ চলতে লাগলাম। খানিকটা গিয়েছি, মনে বিচার এলো, তাইতো সন্ন্যাস নিয়েছি; জাত কুল মান সব ছেড়েছি, তবুও লোকটা মেথর বলাতে পেছিয়ে এলুম? তার ছোঁয়া তামাক খেতে পারলুম না? এইটে ভেবে ভেবে প্রাণ অস্তির হয়ে উঠলো। তখন প্রায় একপো পথ এসেছি। আবার ফিরে যেতে হ'লো। আবার সেই মেথরের কাছে এলুম; দেখি, তখনো লোকটা সেখানে ব'সে আছে। গিয়ে তাড়াতাড়ি বললুম ‘ওরে বাপ, এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আয়’। তার আপত্তি গ্রাহ্য করলুম না। বললুম, ঐ ছিলিমে তামাক দিতেই হবে। লোকটা কি করে? অবশেষে সে তামাক সেজে দিলে, আনন্দে ধূমপান করে তবে বৃন্দাবনে এলুম। সন্ন্যাস নিলে জাতি-বর্ণের পারে চলে গেছি কি না, পরীক্ষা করে আপনাকে দেখতে হয়, বুঝলি?

শিষ্য—আজ্ঞে হাঁ; আপনার কথা যা শুন্‌চি তাতে অবাক হচ্ছি, কথায় ও কাজে একচুল এদিক্‌ ওদিক্‌ হবার যো নাই!

স্বামীজি—আমাদের বুদ্ধি তেমন সাধু ঠাওরেছি! যা বলা, তাই করা। ঠাকুরের ভক্তদের এটা বিশেষত্ব জান্‌বি। দেহ খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেললেও এরা একচুল এদিক্‌ ওদিক্‌ করবে না।

শিষ্য—মশায়, আপনি যে কখন কি বলেন, কিছু বুঝতে পারি না। কখন বলেন তোরা গৃহী, মঠের চারু ধারে বাড়ী ঘর করে দিবেন। আবার কখনো ত্যাগের ideal (আদর্শ) নির্দেশ করে প্রাণে আতঙ্ক আনেন। এ কি রকম?

স্বামীজি—ওরে, সব শুনে যাবি; যেটা ভাল লাগে পেটা ধরে থাক্‌বি—bull dog এর মত কান্‌ড়ে পড়ে থাক্‌বি।

বলিতে বলিতে শিষ্ট-সহ স্বামী নীচে আসিতেছেন আর ‘শিব শিব’ উচ্চারণ করিতেছেন। আবার কখন বা গুণ গুণ করে গান ধরিতেছেন “কখন কি রঙ্গে থাক মা শ্রামা সুধাতরঙ্গিনী” ইত্যাদি।

ক্রমশঃ

## ভক্তিরহস্য ।

ষষ্ঠ অধ্যায়

চম্ভ ।

হিন্দুদের ইষ্টসম্বন্ধীয় মতবাদসম্বন্ধে পূর্ব বক্তৃতায়ই কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছি—আশা করি, ঐ বিষয়টা আপনারা বিশেষ যত্নসহকারে আলোচনা করিবেন : কারণ, ইষ্টনিষ্ঠাসম্বন্ধে ঠিক ঠিক বুঝিলে আমরা জগতের বিভিন্ন ধর্মসমূহের যথার্থ তাৎপর্য বুঝিতে পারিব। ‘ইষ্ট’ শব্দটী ইন্দ্ৰিয় হইতে সিদ্ধ হইয়াছে—উহার অর্থ—ইচ্ছা করা, মনোনীত করা। সকল ধর্মের, সকল সম্প্রদায়ের, সকল মানবের চরম লক্ষ্য একই—মুক্তিলাভ ও সর্বদুঃখনিরস্তি। যেখানেই কোন প্রকার ধর্ম বিদ্যমান, তথায়ই কোন না কোন আকারে এই মুক্তিলাভ ও দুঃখনিরস্তিরূপ ভাবধর্মের অস্তিত্ব দেখা যায়। অবশ্য ধর্মের নিম্নাঙ্গ সংহে ঐ ভাবগুলি তত স্পষ্টরূপে দেখা যায় না বটে, কিন্তু সুস্পষ্টই হউক আর অস্পষ্টই হউক, আমরা সকলেই ঐ চরম লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছি। আমরা সকলেই দুঃখের হাত—প্রতিদিন আমরা যে দুঃখ ভোগ করিতেছি, তাহার হাত—এড়াইতে চাই, আর আমরা সকলেই স্বাধীনতা বা মুক্তিলাভের—দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা লাভের—চেষ্টা করিতেছি। সমগ্র জগতের সমুদয় কার্যের মূলেই ঐ দুঃখনিরস্তি ও মুক্তিলাভের চেষ্টা। কিন্তু যদিও সকলের গম্যস্থান এক, তথাপি উহাতে পঁছিবার উপায় নানা, আর আমাদের প্রকৃতির ভিন্নতা ও বিশেষত্ব অনুযায়ী এই সকল বিভিন্ন পথ বা উপায়ের উৎপত্তি হইয়াছে। কাহারও প্রকৃতি ভাবপ্রধান কাহারও জ্ঞানপ্রধান, কাহারও কর্মপ্রধান, কাহারও বা অন্তরূপ। এক প্রকার প্রকৃতির ভিতরেও আবার অবাস্তর ভেদ

থাকিতে পারে। এখন আমরা যে বিষয় বিশেষ ভাবে আলোচনা করিতেছি, সেই ভক্তি বা ভালবাসার কথাই ধরুন। এক জনের প্রকৃতিতে পুত্রবাস্তব্য প্রবল, কাহারও বা স্ত্রীর প্রতি অধিক ভালবাসা, কাহারও মাতার প্রতি, কাহারও পিতার প্রতি, কাহারও বা বন্ধুর প্রতি অধিক ভালবাসা। কাহারও বা স্বদেশপ্ৰীতি অতিশয় প্রবল—আবার কেহ কেহ জাতিধর্মদেবনির্দেশেষে সমগ্র মানবজাতিকে ভালবাসিয়া থাকেন। অবশ্য তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প। আর যদিও আমরা সকলেই এমন ভাবে কথা কই, যেন মানবজাতির প্রতি নিঃস্বার্থ প্রেমই আমাদের জীবনের নিয়ামক, কিন্তু বর্তমান কালে সমগ্র জগতের মধ্যে একরূপ ব্যক্তি এক শত জনের উপর আছেন বলিয়া বোধ হয় না। অল্পমাত্র কয়েকজন সাধুই এই মানবপ্রেম প্রাণে প্রাণে

অনুভব করিয়াছেন—তাঁহারাি উক্ত শব্দটার সৃষ্টি করিয়া-  
সার্কজনীন প্রেমসম্পন্ন ছেন—ক্রমশঃ উহা একটী চলিত শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ;  
লোক অতি বিরল।

তার পর আহাঙ্গকেরাও ঐ শব্দ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে—তাঁহাদের মাথায় ত আর কিছু নাই। সূত্রাং নিরর্থক তাহারা ঐ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকে। অতএব দেখা গেল, মানবজাতির মধ্যে অল্পসংখ্যক মহাত্মাই এই সার্কজনীন প্রেম প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া থাকেন আর তাঁহাদের সেই ভাব লইয়া আমার মত লোক তাহার প্রচার করিয়া থাকে। জগতের সমুদয় মহৎ ভাবগুলিরই পরিণাম এই। তবে আমরা প্রার্থনা করি, কালে এইরূপ অধিক সংখ্যক লোকের অভ্যুদয় হইবে, আর যতই অল্পসংখ্যক হউন, জগৎ যেন কখন একরূপ লোকশূন্য না হয়।

যাহা হউক, পূর্ক্স প্রসঙ্গের অনুবৃত্তি করা যাউক। আমরা দেখিতে পাই, একটী নির্দিষ্ট পথেও সেই ভাবের চরমাবস্থায় যাইবার নানাবিধ উপায় রহিয়াছে। সকল খ্রীষ্টিয়ানগণই খ্রীষ্টে বিশ্বাসী। কিন্তু প্রত্যেক বিভিন্ন সম্প্রদায় তাঁহার স্বন্ধে বিভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়া থাকে। বিভিন্ন খ্রীষ্টীয় চার্চ তাঁহাকে বিভিন্ন আলোকে, বিভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে। প্রেস্‌বিটেরিয়ানের \* দৃষ্টি খ্রীষ্টের

---

■ প্রেস্‌বিটেরিয়ান (Presbyterian)—এই খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায় বিশপের প্রাধান্য অস্বীকার করিয়া ‘প্রেস্‌বিটার’ নামধারী অধ্যক্ষপণের চার্চের কাণ্ড নিয়মনে তুল্য অধিকার স্বীকার করিয়া থাকেন। এই সম্প্রদায় শাসনের (discipline) বিশেষ পক্ষপাতী।

জীবনের সেই অংশে নিবদ্ধ, যে সময়ে তিনি একটি চার্চের ভিতর পোদারদের লেন দেন করিতে দেখিয়া তাহাদিগকে ‘তোমরা ভগবানের মন্দির কেন অপবিত্র করিতেছ’ বলিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। তাহারা তাঁহাকে অত্যাচারের প্রতি তীব্র আক্রমণকারী রূপে দেখিয়া থাকে। কোয়েকারকে \* জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হয়ত বলিবেন—খ্রীষ্ট শত্রুকে ক্ষমা করিয়াছিলেন। কোয়েকার খ্রীষ্টের ঐ ভাবটাই গ্রহণ করিয়া থাকে। আবার যদি রোমান ক্যাথলিককে জিজ্ঞাসা করেন, খ্রীষ্টের জীবনের কোন অংশ আপনার খুব ভাল লাগে, তিনি হয়ত বলিবেন, ‘যখন তিনি পিটরকে স্বর্গরাজ্যের চাবি দিয়াছিলেন।’+ প্রত্যেক বিভিন্ন সম্প্রদায়ই তাঁহাকে বিভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিতে বাধ্য। অতএব দেখা যাইতেছে, এক বিষয়েই কত প্রকার বিভাগ ও অবাস্তুর বিভাগ থাকে।

অজ্ঞ ব্যক্তিগণ এই সব অবাস্তুর বিভাগগুলির মধ্যে একটীকে অবলম্বন করিয়া শুধু যে অপর সকল ব্যক্তির তাহার নিজ ধারণা অনুসারে জগৎসমস্তার ব্যাখ্যা করিবার অধিকার অস্বীকার করে, তাহা নহে। অজ্ঞ ব্যক্তিগণ কেবল আপনাদিগকে অভ্রান্ত তাহারা এমন কি, অপর সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং তাহারাই ও অপর সকলকে ভ্রান্ত কেবল অভ্রান্ত—এই কথাও বলিতে সাহসী হয়। যদি কেহ নেন বরে।

তাহাদের কথা প্রত্যাখ্যান করে, অমনি তাহারা তাহার সহিত বিরোধে অগ্রসর হয়। তাহারা বলে, তাহারা যাহা বিশ্বাস করে, যে

= কোয়েকার (Quaker) ইংলণ্ডের লিষ্টার শায়ার নিবাসী জর্জ ফক্স নামক ব্যক্তি ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দে এই ধর্ম সম্প্রদায় স্থাপন করেন। ইহারা আপনাদিগকে Society of Friends নামে অভিহিত করেন। এই সম্প্রদায়ের ধর্মপ্রচারকগণ প্রচারের সময় এতদূর আগ্রহের সহিত শ্রোতৃবৃন্দকে অসংগত পরিভাষা করিয়া ভগবৎপথে যাইতে উপদেশ দিতেন যে, সময়ে সময়ে শ্রোতৃবৃন্দ ভাবে মুগ্ধিত হইতেন—অনেকেই কম্প হইত। এই ‘কম্প’ হইতেই এই সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধবাদিগণ বিদ্রূপচ্ছলে ইহাদিগকে Quaker বা কম্পনশীল সম্প্রদায় নামে অভিহিত করে। অসংগত হইতে নিযুক্তির জগা তীব্র অমূল্যতা ও শত্রুর প্রতি সম্পূর্ণ ক্ষমা—এই সম্প্রদায়ের প্রধান শিক্ষা।

+ রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টানগণ বিশ্বাস করেন, যীশুখ্রীষ্ট তাঁহার দ্বাদশ শিষ্যের মধ্যে পিটরকেই সর্বপ্রধানরূপে মনোনীত করিয়া তাঁহারই উপর সমস্ত খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রতিষ্ঠা ও তাঁহার কার্যা পরিচালনার প্রধান ভার প্রদান করেন। তাঁহাদের বিশ্বাস—পিটর রোমের চার্চ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার প্রথম বিশপ হন। আর এই কারণেই তাঁহার পোপ নামধারী উত্তরাধিকারিগণ সমগ্র রোমান ক্যাথলিকগণের সর্বশ্রেষ্ঠ পুঞ্জার অধিকারী হইয়াছেন। সেন্ট ম্যাথিউ লিখিত গম্ভীর ১৬শ অধ্যায়, ১৯শ শ্লোকে ‘And I will give unto thee the keys of the Kingdom of heaven’ ইত্যাদি পিটারের প্রতি যীশুখ্রীষ্টের বাক্যগুলি দেখুন

কেহ তাহা না মানিবে, তাহাকেই তাহার মারিয়া ফেলিবে। ইহারাই আবার মনে করে, আমরা অকপট, আর সকলেই ভ্রান্ত ও কপট।

কিন্তু আমরা এই ভক্তিয়োগের আলোচনায় কিরূপ ভাব আশ্রয় করিতে চাই? আমরা শুধু অপর ভ্রান্ত নহে, ইহা বলিয়াই ক্ষান্ত হইতে চাই না—

আমরা সকলকেই বলিতে চাই যে, নিজ নিজ মনোমত  
ভক্তিয়োগী সকল প্রকার পথে যাহারা চলিতেছে, তাহার সকলেই ঠিক করিতেছে।  
সাধন প্রণালী এই সত্যতা আপন প্রকৃতি অনুসারে বাধ্য হইয়া আপনাকে যে  
স্বীকার করেন। পন্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে, আপনাদের পক্ষে সেই

পন্থাই ঠিক। আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই আমাদের অতীত অবস্থার ফল-  
স্বরূপ বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি। হয় বলুন, উহা  
আমাদের পূর্বজন্মের কর্মফল, নয় বলুন, পূর্বপুরুষ হইতে পরম্পরাক্রমে  
আমরা ঐ প্রকৃতি পাইয়াছি। যে ভাবেই আপনাদের উহা নির্দেশ করুন  
না কেন, এই অতীতের প্রভাব আমাদের মধ্যে যেক্রমেই আসিয়া  
ধাক্ক না কেন, ইহা সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে, আমরা আমাদের অতীত অবস্থার  
ফলস্বরূপ। এই কারণেই আমাদের প্রত্যেকেরই ভিতর বিভিন্ন ভাব,  
প্রত্যেকেরই দেহ মনের বিভিন্ন গতি দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং  
প্রত্যেককেই নিজ নিজ পথ বাছিয়া লইতে হইবে।

আমাদের প্রত্যেকেই যে বিশেষ পথের, যে বিশেষ সাধনপ্রণালীর  
উপযোগী, তাহাকেই ইষ্ট কহে। ইহাই ইষ্টবিষয়ক মতবাদ, আর আমরা

আমাদের নিজ নিজ সাধন প্রণালীকে আমাদের ইষ্ট বলিয়া  
ইষ্ট—প্রকৃতিভেদে থাকি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখুন—কোন ব্যক্তির ঈশ্বর সম্ব-  
বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন ধর্মীয় ধারণা—তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বশক্তিমান শাসনকর্তা।  
ঈশ্বরধারণা।

যাহার ঐক্য ধারণা, তাহার স্বভাবই হয়ত ক্ষমতাপ্রিয়—  
সে হয়ত একজন মহা অহঙ্কারী ব্যক্তি—সকলের উপর প্রভুত্ব করিতে চায়।  
সে যে ঈশ্বরকে একজন সর্বশক্তিমান শাসনকর্তা ভাবিবে, তাহাতে আর  
আশ্চর্য্য কি? অপর একজন—সে হয়ত একজন বিদ্যালয়ের শিক্ষক—কঠোর-  
প্রকৃতি। সে ভগবানকে ত্রায়পরায়ণ ঈশ্বর, পুরস্কারশান্তিবিধাতা ঈশ্বর ব্যতীত  
আর কিছু ভাবিতে পারে না। প্রত্যেকেই ঈশ্বরকে নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী  
দর্শন করিয়া থাকে আর আমাদের প্রকৃতি অনুযায়ী আমরা ঈশ্বরকে যেক্রমে  
দেখিয়া থাকি, তাহাকেই আমাদের ইষ্ট কহে। আমরা আপনাদিগকে এমন

এক অস্থায়ী আনিয়া ফেলিয়াছি, যেখানে আমরা ঈশ্বরকে ঐক্যপেই, কেবল ঐক্যপেই দেখিতে পারি, অত্ৰ কোনরূপে তাঁহাকে দেখিতে পারিনা। আপনি য়াহার নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন, আপনি অবশ্য তাঁহার উপদেশকেই সর্বোৎকৃষ্ট ও আপনার ঠিক উপযোগী বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু আপনি হয়ত আপনার একজন বন্ধুকে যাইয়া তাঁহার উপদেশ শুনিতে বলিলেন—সে শুনিয়া আসিয়া বলিল, ইহা অপেক্ষা কুৎসিত উপদেশে আর কখন শুনে নাই। সে মিথ্যা বলে নাই, তাহার সহিত বিবাদ রখা। উপদেশে কোন ভুল নাই, কিন্তু উহা সেই ব্যক্তির উপযোগী হয় নাই।

এই বিষয়টাই আর একটু ব্যাপকভাবে বলিলে বলিতে পারা যায়, এটা সত্য—সত্যও বটে, আবার মিথ্যাও বটে। আপাততঃ কথা দুইটা বিরোধিতা

প্রতীত হইতে পারে, কিন্তু আমাদের অরণ্য রাধিতে নিরপেক্ষ সত্য একত্র হইবে, নিরপেক্ষ সত্য একমাত্র বটে, কিন্তু আপেক্ষিক সত্য সত্য নানা। নানা। দৃষ্টান্তস্বরূপ এই জগতের কথাই ধরুন। এই জগদ-

ব্রহ্মাণ্ড অথবা নিরপেক্ষ সমষ্টিবস্ত্ত হিসাবে অপরিবর্তনশীল, সময়স সত্তা মাত্র, কিন্তু আপনি আমি, আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই, নিজের নিজের পৃথক পৃথক জগৎ দেখিয়া ও শুনিয়া থাকি। অথবা সূর্য্যের কথা ধরুন। সূর্য্য একমাত্র, কিন্তু আপনি আমি—এবং অন্যান্য শত শত ব্যক্তি—উহাকে বিভিন্ন সূর্য্যরূপে দেখিবেন। আমাদের প্রত্যেককেই সূর্য্যকে বিভিন্ন ভাবে দেখিতে হইবে। এতটুকু স্থান পরিবর্তন করিলে একব্যক্তিই পূর্বে সূর্য্যকে যেরূপ দেখিয়াছিল, এখন আর একরূপ দেখিবে। বায়ুমণ্ডলে এতটুকু পরিবর্তন হইলে সূর্য্যকে আর একরূপ দেখাইবে। সুতরাং বুঝা গেল, আপেক্ষিক জ্ঞানে সত্য সর্বদাই বিভিন্নরূপে প্রতীত হইয়া থাকে। নিরপেক্ষ সত্য কিন্তু একমাত্র। এই হেতু যখন দেখিতে পাইবেন, ধর্ম্ম সম্বন্ধে কোন ব্যক্তি যে সকল কথা বলিতেছে, তাহার সহিত আপনার মত ঠিক মিলিতেছে না, তখন তাহার সহিত আপনার বিবাদ করিবার প্রয়োজন নাই। আপনাদিগকে অরণ্য রাধিতে হইবে, আপাততঃ বিরুদ্ধ প্রতীয়মান হইলেও আপনাদের উভয়ের মতই সত্য হইতে পারে। লক্ষ লক্ষ বিভিন্ন ব্যাসার্ধ এক সূর্য্যের কেন্দ্রাভিমুখে গিয়াছে। কেন্দ্র হইতে যত দূরবর্তী হয়, দুইটা ব্যাসার্ধের দূরত্বও তত অধিক হয়, কেন্দ্রের যত সমীপবর্তী হয়, দূরত্ব ততই অল্প হয় আর যখন সমুদয় ব্যাসার্ধগুলি কেন্দ্রে সম্মিলিত হয়, তখন দূরত্ব একেবারে তিরোহিত হয়।

এই কেন্দ্রই সমুদয় মানবজাতির চরম লক্ষ্য। ঐ কেন্দ্রত রহিয়াছেই—কিন্তু উহা হইতে এই যে সব ব্যাসার্দ্ধ শাখাপ্রশাখারূপে বহির্গত হইয়াছে, সেগুলি আমাদের প্রকৃতিগত বাধা বা আবরণস্বরূপ, যাহার মধ্য দিয়াই আমাদের পক্ষে উহার কোনরূপ দর্শন সম্ভবপর হইতে পারে—আর এই প্রকৃতিগত বাধারূপ ভূমির উপর দণ্ডায়মান হইয়া আমাদেরকে অবশ্যই এই নিরপেক্ষ সত্যকে বিভিন্নভাবে দেখিতে হইবে। এই কারণে আমাদের কেহই অটিক নহে, সুতরাং কাহারও অপরের সহিত বিবাদের প্রয়োজন নাই।

ইহার একমাত্র মীমাংসা—সেই কেন্দ্রের দিকে অগ্রসর হওয়া। আমাদের মধ্যে শত শত ব্যক্তির প্রত্যেকের বিভিন্ন মত। এখন আমরা যদি সকলে মিলিয়া বসিয়া তর্কযুক্তি বা বিবাদের দ্বারা আমাদের বিরোধ ভঞ্জন করিতাম, তাহা হইলে শত শত বর্ষেও আমরা কোনরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইব না। ইতিহাসে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ বিদ্যমান। ইহার একমাত্র মীমাংসা—এগিয়ে যাওয়া—সেই কেন্দ্রের দিকে যাওয়া—আর শীঘ্র শীঘ্র উহা করিতে পারিলে অতি সহজেই আমাদের বিরোধ বা বিভিন্নতা নাশ হইয়া যাইবে।

অতএব ইষ্টনিষ্ঠা অর্থে প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিজ নিজ ধর্ম নির্বাচন করিতে অধিকার দেওয়া। আমি যাহার উপাসনা করি, আপনি তাঁহাকে উপাসনা করিতে পারেন না, অথবা আপনি যাহাকে উপাসনা করেন, আমি তাহার উপাসনা করিতে পারি না। ইহা

অসম্ভব আর এই যে সব চেষ্টা—কতকগুলো লোককে জড় করিয়া ‘চাপেন শাপেন বা’ জোর জার করিয়া—অধিকারী বিচার নাই—কিছু নাই—যাকে তাকে ধরিয়া এক বেড়ার মধ্যে পুরিয়া এক প্রকারে ঈশ্বরোপাসনা করাইবার চেষ্টা—কখন সফল হয় নাই, কোন কালে সফল হইতেই পারে না; কারণ, ইহা যে প্রকৃতির বিরুদ্ধে অসম্ভব চেষ্টা। শুধু তাই নয়, ইহাতে মানুষের একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। এমন নরনারী একটাও দেখিতে পাইবেন না, যে কিছু না কিছু ধর্মের জন্ত চেষ্টা না করিতেছে—কিন্তু কটা লোক ধর্ম লাভ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছে? খুব কম লোকই বাস্তবিক ধর্ম বলিয়া কিছু লাভ করিয়াছে। কেন বলা দেখি?—কারণ, যা

হবার নয়, তার জ্ঞান লোকে চেষ্টা করিতেছে। অপরের হুকুমে জোর করিয়া তাহাকে একটা ধর্ম অবলম্বন করান হইয়াছে।

মনে করুন—আমি একটা ছোট ছেলে—আমার বাবা একখানি ছোট বই আমার হাতে দিয়া বলিলেন—ঈশ্বর এই এই রকম—অমুক জিনিষ এই এই রকম। কেন, আমার মনে ঐ সব ভাব ঢুকাইয়া দিবার তাহার কি মাথাব্যথা পড়িয়াছিল? আমি কি ভাবে উন্নতি লাভ করিব, তাহা তিনি

কিরাপে জানিলেন? আমার প্রকৃতি অনুসারে আমি জোর করিয়া এক  
জনের ভাব অপরের  
ভিত্তর প্রবেশ  
করানোর চেষ্টায়  
যোরতর কুফল।

কিরাপে উন্নতি লাভ করিব, তাহার কিছু না জানিয়া তিনি আমার মাথায় তাহার ভাবগুলি জোর করিয়া ঢুকাইবার চেষ্টা করেন—আর তাহার ফল এই হয় যে, আমার উন্নতি—আমার মনের বিকাশ—কিছুই হয় না। আপনারা

একটা পাছকে কখন শূণ্যের উপর অথবা উহার পক্ষে অনুপযোগী মৃত্তিকার উপর বসাইয়া ফলাইতে পারেন না। যে দিন আপনারা শূণ্যের উপর গাছ জন্মাইতে সক্ষম হইবেন, সেই দিন আপনারা একটা ছেলে-কেও তাহার প্রকৃতির দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া জোর করিয়া আপনাদের ভাব শিখাইতে পারিবেন।

ছেলে নিজে নিজেই শিখিয়া থাকে। তবে আপনারা তাহাকে তাহার নিজের ভাবে উন্নতি করিতে সাহায্য করিতে পারেন। আপনারা তাহাকে

সাক্ষাৎভাবে কিছু দিয়া সাহায্য করিতে পারেন না,  
অপরকে বথার্থ  
সাহায্য করিবার  
প্রকৃত উপায়—  
তাহার উন্নতির বাধা  
গুলি অপসারিত  
করিয়া দেওয়া।

সাহায্য করিতে পারেন না, তাহার উন্নতির বিষয় দূর করিয়া ‘নেতি’ মার্গে সাহায্য করিতে পারেন। জ্ঞান স্বয়ংই তাহার মধ্যে প্রকাশিত হইয়া থাকে। মাটিটা একটু খুঁড়িয়া দিতে পারেন, যাহাতে অঙ্কুর সহজে বাহির হইতে পারে; উহার চতুর্দিকে বেড়া দিয়া দিতে পারেন; এইটুকু দেখিতে পারেন যে, অতিরিক্ত হিমে বর্ষায় যেন উহা একেবারে নষ্ট হইয়া না যায়—বাস, আপনার কার্য ঐখানেই শেষ। উহার বেশী আপনি আর কিছু করিতে পারেন না। উহা নিজ প্রকৃতিবশেই স্বল্প বোজ হইতে স্থূল বৃক্ষাকারে প্রকাশ হইয়া থাকে। ছেলেদের শিক্ষা-সম্বন্ধেও এইরূপ।

ছেলে নিজে নিজেই শিক্ষা পাইয়া থাকে। আপনারা আমার বক্তৃতা শুনিতে আসিতেছেন, বাহা শিখিলেন বাটী গিয়া নিজ মনের চিন্তা ভাবগুলির সহিত



মিলাইয়া দেখুন দেখি । দেখিবেন, আপনারাও চিন্তা করিয়া ঠিক সেই ভাবে—সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছিলেন—আমি কেবল সেইগুলি সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছি মাত্র । আমি কোন কালে আপনাকে কিছু শিখাইতে পারি না । আপনাদিগকে নিজের শিক্ষা নিজেই করিতে হইবে—হয়ত আমি সেই চিন্তা—সেইভাব—সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়া আপনাদিগকে একটু সাহায্য করিতে পারি । ধর্ম্মরাজ্যে এ কথা আরো অধিক সত্য । ধর্ম্ম নিজে নিজেই শিথিতে হইবে ।

আমার মাথায় কতকগুলি বাজে ভাব ঢুকাইয়া দিবার আমার পিতার কি অধিকার আছে ? আমার প্রভু এই সব ভাব আমার মাথায় ঢুকাইয়া দিবার কি অধিকার আছে ? এসব জিনিস আমার কাহারও কাতাকেও নিজ ভাব জোর মাথায় ঢুকাইয়া দিবার সমাজের কি অধিকার আছে ? করিয়া দিবার অধি- হইতে পারে—ওগুলি ভাল ভাব, কিন্তু আমার রাস্তা ও কার নাই—উহার না হইতে পারে । লক্ষ লক্ষ নিরীহ শিশুকে এইরূপে ঘোরতর কুফল ।

নষ্ট করা হইতেছে—জগতে আজ কি ভয়ানক অমঙ্গল প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করিতেছে, ভাবুন দেখি ! কত কত সুন্দর ভাব, যাহা অদ্ভুত আধ্যাত্মিক সত্য হইয়া দাঁড়াইত—সেগুলি বংশগত ধর্ম্ম, সামাজিক ধর্ম্ম, জাতীয় ধর্ম্ম প্রভৃতি ভয়ানক ধারণাগুলি দ্বারা অন্ধুরেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, ভাবুন দেখি । এখনও আপনাদের মস্তিষ্কে আপনাদের বাল্যকালের ধর্ম্ম, আপনাদের দেশের ধর্ম্ম এই সব লইয়া কি ঘোর কুসংস্কাররাশি রহিয়াছে, ভাবুন দেখি । ঐ সকল কুসংস্কার শুধু আপনাদিগকেই প্রায় নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা নহে, আপনারা আবার সেইগুলি দিয়া আপনাদের ছেলে মেয়েকে নষ্ট করিতে উদ্বৃত্ত রহিয়াছেন । মানুষ অপরের কতটা অনিষ্ট করিয়া থাকে ও করিতে পারে, তাহা সে জানে না । জানে না—সে একরূপ ভালই বলিতে হইবে—কারণ, একবার যদি সে তাহা বুঝিত, তবে সে তখনই আত্মহত্যা করিত । প্রত্যেক চিন্তা ও প্রত্যেক কার্য্যের অন্তরালে কি প্রবল শক্তি রহিয়াছে, তাহা সে জানে না । এই প্রাচীন উক্তিটী সম্পূর্ণ সত্য যে, “দেবতারা যেখানে যাইতে সাহস করেন না, নির্দোষেরা সেখানে বেগে অগ্রসর হয় ।” গোড়া হইতেই এ বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে । কিরূপে ? ‘ইষ্ট-নিষ্ঠা’ মতে বিশ্বাসী হইয়া । নানা প্রকার আদর্শ রহিয়াছে । আপনার কি আদর্শ হওয়া উচিত, এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার অধিকার নাই—জোর

করিয়া কোন আদর্শ আপনাকে দিবার আমার অধিকার নাই। আমার কর্তব্য—আপনার সাম্মুখে এই সব আদর্শ ধরা আর আপনার কোন্টা ভাল লাগে, কোন্টা আপনার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী, কোন্টা আপনার প্রকৃতি-সম্মত, সেইটাই যাহাতে আপনি দেখিতে পান। যে কোনটাই হয় গ্রহণ করুন, আর সেই আদর্শ লইয়া গৈর্য্যের সহিত সাধন করিয়া যান—আর এই যে আদর্শটি আপনি গ্রহণ করিলেন, সেইটাই আপনার ইষ্ট হইল, আপনার বিশেষ আদর্শ হইল।

অতএব আমরা দেখিতেছি, দল বাঁধিয়া কখন ধর্ম্ম হইতে পারে না। আসল ধর্ম্ম প্রত্যেকের নিজের নিজের কাষ। আমার নিজের একটা ভাব আছে—আমাকে উহাকে পরম পবিত্রজ্ঞানে গোপনে নিজ হৃদয়ের ভিতর রাখিতে হইবে, কারণ, আমি জানি, আপনার ও ভাব না হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, সকলকে আমার ভাব বলিয়া বেড়াইয়া তাহাদের অশান্তি উৎপাদন করিয়া কি হইবে?

লোককে আমার ভাব বলিয়া বেড়াইলে তাহারা আমার সহিত অসিয়া বিবাদে প্রবৃত্ত হইবে। জগৎ কতকগুলি পাগল ও আত্মাশ্রকে পূর্ণ। কখন কখন আমার মনে হয়, জগৎটা একটা পাগলা গারদ—ভগবানের চিঁড়িয়া-

প্রত্যেকের ইষ্ট খান। আমার ভাব তাহাদের নিকট প্রকাশ না করিলে তাহারা আমার সহিত বিবাদ করিতে পারিবে।  
প্রত্যেকের  
প্রাণের বস্তু ও  
গোপন থাকা উচিত।  
না, কিন্তু যদি আমার ভাব এইরূপে বলিয়া বেড়াইতে থাকি, তবে সকলেই আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে। অত-

এব বলিয়া ফল কি? এই ইষ্ট প্রত্যেকেরই গোপন থাকা উচিত—আপনার নিজের ব্যাপার অপরের জানিবার কোন প্রয়োজন নাই। উহা আপনি জানিবেন আর আপনার ভগবান জানিবেন। ধর্ম্মের তাত্ত্বিক ভাগ বা মতবাদগুলি সর্বসাধারণে প্রচার করা যাইতে পারে, সর্ববিধ জন-গণের সমক্ষে উহা প্রচাৰ করা যাইতে পারে, কিন্তু সাধনাস্ত্র সর্বসাধারণে প্রচার করা যাইতে পারে না। হৃদয়ে ধর্ম্মভাব জাগ্রত কর বলিলেই কি কস্ করিয়া কেহ উহা করিতে পারে?

সমবেত হইয়া ধর্ম্ম করা রূপ এই তাঁমাসার প্রয়োজন কি? এ ধর্ম্মকে লইয়া ঠাট্টা করা—বোর নাস্তিকতা যাত্র। এই কারণেই চার্চগুলি ভদ্র-মহিলাদের ভাল ভাল পোষাক পরিয়া বাহার দিবার জায়গা দাঁড়াইয়াছে!

চার্জ এখন ধর্ম-বিবাহের স্থান না হইয়া বিবাহের পূর্বে গাইয়া বাহার দিবার জায়গা হইয়া উঠিয়াছে ! মানব-প্রকৃতি কত আধুনিক চার্জের ধর্ম আর এই নিয়মের বন্ধন সফল করিবে ? এখনকার চার্জের ধর্ম ব্যারাকে সৈন্তগণের ডিলের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে ! হাত তোল, হাঁটু গাড়, বই হাতে কর - সব ধরা বাধা । দু'মিনিট ভক্তি, দু'মিনিট জ্ঞান-বিচার, দু'মিনিট প্রার্থনা—সব পূর্ব হইতেই ঠিক করা । এ অতি ভয়াবহ ব্যাপার—গোড়া থেকেই এ বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে । এই সব ধর্মের হাঙ্গাম্পদ বিরুদ্ধ অসুখকরণ এখন আসল ধর্মের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে আর যদি কয়েক শতাব্দী ধরিয়া এরূপ চলে, তবে ধর্ম একেবারে লোপ পাইয়া যাইবে । তখন আর চার্জে থাকিবে কি ? চার্জ সকল যত প্রাণ চায়, মতামত, দার্শনিক তত্ত্ব প্রচার করুক না কেন, কিন্তু উপাসনার সময় আসিলে, আসল সাধনার সময় আসিলে যেমন যৌক্তিক বলিয়াছিলেন, “প্রার্থনার সময় আসিলে নিজগৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দাও এবং সেই গৃহভাবে অবস্থিত তোমার পিতার নিকট প্রার্থনা কর,” তদ্রূপ করিতে হইবে ।

ইহারই নাম ইষ্টনিষ্ঠা । আপনারা ভাবিয়া দেখিলে বুঝিবেন, প্রত্যেককে যদি নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী ধর্ম সাধন করিতে হয়, অপরের সহিত বিবাদ যদি এড়াইতে হয় ও যদি আধ্যাত্মিক জীবনে যথার্থ উন্নতিলাভ করিতে হয়, তবে দেখিবেন—এই ইষ্টনিষ্ঠাই ইহার একমাত্র উপায় । তবে আমি আপনাদের ইষ্ট গোপনীয় বলিয়া দিগকে সাবধান করিয়া দিতেছি যে, আপনারা যেন আমার আমি গুপ্তসমিতি কথার অর্থ এরূপ ভুল বুঝিবেন না যে, আমি গুপ্তসমিতি গঠনের পক্ষপাতী নহি। গঠনের সমর্থন করিতেছি । যদি সয়তান কোথাও থাকে, তবে আমি গুপ্তসমিতিসংহতির ভিতর তাহাকে খুঁজিব । গুপ্তসমিতি—এ সব পৈশাচিক ব্যাপার ।

ইষ্ট প্রকৃত পক্ষে কিছু গুপ্ত ব্যাপার নহে, উহা পরম পবিত্র বলিয়া আমাদের প্রাণের বস্তু । অপরের নিকট আপনার ইষ্টের বিষয় কেন বলিবেন না ? না—আপনার প্রাণের বস্তু বলিয়া উহা আপনার নিকট পরম পবিত্র । উহা দ্বারা অপরের সাহায্য হইতে পারে, কিন্তু উহা দ্বারা যে অপরের অনিষ্ট হইবে না, তাহা আমি কিরূপে জানিব ? যনে করুন, কোন ব্যক্তির প্রকৃতিই এইরূপ যে, সে ব্যক্তিবিশেষ বা সমুদয় জগতের উপাসনায় অসমর্থ—

সে কেবল নিগুণ ঈশ্বরের—নিজ উচ্চতম স্বরূপের—উপাসনায় সমর্থ । মনে করুন, আমি তাহাকে আপনাদের মধ্যে ছাড়িয়া দিলাম আর সে বলিতে লাগিল—একজন নির্দিষ্ট পুরুষ স্বরূপে ঈশ্বর কেহ 'ইষ্ট' গোপন রাখার নাই, তুমি আমি সকলেই ঈশ্বর । আপনারা ইহাতে তাৎপর্য্য ।

প্রাণে আঘাত পাইবেন—চর্মকিয়া উঠিবেন । তাহার ঐ ভাব তাহার প্রাণের বস্ত্র বলিয়া তাহার নিকট পরম পবিত্র বটে, কিন্তু উহা কিছু গুপ্ত ব্যাপার নহে ।

কোন শ্রেষ্ঠ ধর্ম বা শ্রেষ্ঠ আচার্য্য ঈশ্বরের সত্য প্রচারের জন্য কখন গুপ্তসমিতি প্রতিষ্ঠা করেন নাই । ভারতে এরূপ কোন গুপ্তসমিতি নাই, এ সব পাশ্চাত্য ভাব—ঐগুলি এখন ভারতের উপর ভারতে কোন কালে গুপ্তসমিতি ছিল না ।

সম্বন্ধে কোন কালে কিছু জানিতাম না আর ভারতে এইরূপ গুপ্ত সমিতি থাকিবার প্রয়োজনই বা কি ? ইউরোপে কোন ব্যক্তিকে চার্চের মতের বিরুদ্ধ একটা কথা বলিতে দেওয়া হইত না । সেই কারণে এই গরিব বেচারারা যাহাতে নিজেদের মনোমত উপাসনা করিতে পারে, তজ্জন্তু পাহাড়ে গিয়া লুকাইয়া গুপ্ত সমিতি গঠন করিতে বাধ্য হইয়াছিল । ভারতে কিন্তু অপর ব্যক্তি হইতে বিভিন্নধর্মমতাবলম্বী হওয়ার দরুন কেহ কখনও কাহারও উপর অত্যাচার করে নাই । ইউরোপীয়েরা ভারতে যাইবার পূর্বে তথায় কোন কালে কখন গুপ্ত ধর্মসমিতি ছিল না, সুতরাং এরূপ সব ধারণা আপনারা একেবারেই ছাড়িয়া দিবেন ।

উহা অপেক্ষা ভয়াবহ ব্যাপার আর কল্পনায় আনিতে পারা যায় না—সহজেই ঐ সব সমিতির ভিতর গলদ ঢুকিয়া অতি ভয়াবহ ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায় । আমার জগতের যতটুকু অভিজ্ঞতা আছে, গুপ্ত সমিতির ভিতর— তাহাতেই আমি জানি, এই সব গুপ্ত সমিতির আসল কার গলদ ।

তাৎপর্য্যটা কি—কত সহজে উহার বাধাহীন প্রেম-সমিতি, ভৃত্যু সমিতি রূপে দাঁড়ায় । লোকে উহাতে আসে—আপনার মনের মানুষ খুঁজিতে—লোকে শপথ করিয়া নিজেদের জীবনটা এবং ভবিষ্যতে তাহাদের মানসিক উন্নতির সম্ভাবনা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে এবং অপর নরনারীর হাতের পুতুল হইয়া দাঁড়ায় । আমি এই সব বলিতেছি বলিয়া আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ আমার উপর অসন্তুষ্ট হইতে

পারেন, কিন্তু আমাকে সত্য বলিতে হইবে। আমার জীবনের শেষ পর্য্যন্ত হয়ত পাঁচ সাত জন লোক আমার কথা শুনিয়া চলিবে—কিন্তু এই পাঁচ সাত জন যেন পবিত্র, অকপট ও খাঁটি লোক হয়। আমি কতকগুলো বাজে বামেল চাহি না। কতকগুলো লোক জড় হইয়া কি করিবে? মুষ্টিমেয় গোটাকতক লোকের দ্বারাই জগতের ইতিহাস গঠিত হইয়াছে—অবশিষ্ট-গুলি ত গডলিকাপ্রবাহ মাত্র। এই সমস্ত গুপ্ত সমিতি ও বুজুর্কি নর-নারীকে অপবিত্র, দুর্বল ও সন্ধীর্ণ করিয়া ফেলে, আর দুর্বল ব্যক্তির দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি নাই, স্মৃতির সে কখন কোন কার্য্য করিতে পারে না। অতএব গুপ্তিলির দিকেই যাইবেন না। ও সব হৃদয়ের ভিতরকার কাম বা প্রাপ্ত রহস্যপ্রিয়তা মাত্র। আপনাদের মনে ঐ সব ভাব উদয় হইবামাত্র তখনই একেবারে উহাদিগকে নষ্ট করিয়া ফেলিতে হইবে। যে এতটুকু অপবিত্র, সে কখন ধার্মিক হইতে পারে না। পচা খাকে ফুল চাপা দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করিবেন না। আপনারা কি ভাবেন, আপনারা ভগবানকে ঠকাইতে পারিবেন? কেহই কখন পারে না। আমি সাদাসিদে সরলপ্রকৃতি নরনারী চাই, আর ঈশ্বর আমাকে এই সব ভূত, উড্ডীয়মান দেবতা ও ভুগর্ভোখিত অসুর হইতে রক্ষা করুন। সাদাসিদে ভাল লোক হউন। যখনই লোকে এই সব অলৌকিক দাবী করে, তখনই এই কথাগুলি স্মরণ করিবেন।

অগাঢ় প্রাণীর মত আমাদের ভিতরেও সহজাত সংস্কার বিद्यমান—  
 দেহের যে সকল ক্রিয়া আমাদের অজ্ঞাতে অসাড়ে হইয়া যায়, সেইগুলি  
 ইহার উদাহরণ। ইহা হইতে আমাদের আর এক  
 সহজাত সংস্কার, উচ্চতর বুদ্ধি আছে—তাহাকে বিচার-বুদ্ধি বলা যায়—  
 বিচারজনিত জ্ঞান যখন বুদ্ধি নানাবিধ বিষয় গ্রহণ করিয়া সেইগুলি হইতে  
 ও দিব্য জ্ঞান। একটী সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, তাহাকেই বিচার-  
 বুদ্ধি বলে। ইহাপেক্ষা জ্ঞানলাভের আর এক উচ্চতর প্রণালী আছে—  
 তাহাকে প্রাতিভ জ্ঞান বলে—উহাতে আর যুক্তিবিচারের প্রয়োজন হয় না—  
 উহাতে সহসা হৃদয়ে জ্ঞানের প্রকাশ হইয়া থাকে। ইহাই জ্ঞানের উচ্চতম  
 অবস্থা। কিন্তু সহজাত সংস্কার হইতে ইহার প্রভেদ কিরূপে বুঝিতে পারা  
 যায়? ইহাই মুঞ্চিল। আজকাল অতি আহাম্মকেরা আপনার নিকট  
 আসিয়া বলিবে, আমি প্রাতিভ বা দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছি। তাহারা

বলে, “আমি দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছি—আমার জ্ঞান একটা বেদী করিয়া দাও, আমার কাছে আসিয়া সব জড় হও, আমার পূজা কর ।”

কেহ দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছে বা জুয়াচুরি করিতেছে, তাহা কিরূপে বুঝা যাইবে ? দিব্যজ্ঞানের প্রথম পরীক্ষা এই যে, উহা কখনই যুক্তিবিরোধী হইবে না। বুদ্ধাবস্থা শৈশবাবস্থার বিরোধী নহে, উহার দিব্যজ্ঞানের লক্ষণ।

বিকাশমাত্র ; এইরূপ আমরা যাহাকে প্রাতিভ বা দিব্যজ্ঞান বলি, তাহা যুক্তিবিচারজনিত জ্ঞানের বিকাশমাত্র। যুক্তি-বিচারের ভিতর দিয়াই দিব্যজ্ঞানে পহুঁছিতে হয়। দিব্যজ্ঞান কখনই যুক্তির বিরোধী হইবে না—যদি হয়, তবে উহাকে টানিয়া দূরে ফেলিয়া দিও। আপনার অজ্ঞাতে দেহের যে সকল গতি হয়, সে গুলি ত যুক্তি বিরুদ্ধ হয় না! একটা রাস্তা গার হইবার সময় গাড়ী চাপা যাহাতে না পড়িতে হয়, তজ্জন্ত অসাড়ে আপনার দেহের কেমন গতি হইয়া থাকে। আপনার মন কি বলে, দেহকে এরূপে রক্ষা করাটা নিরর্থকের কার্য হইয়াছে? কখনই বলে না। খাঁটি দিব্যজ্ঞান কখন যুক্তির বিরোধী হয় না। যদি হয়, তবে উহা আগাগোড়া জুয়াচুরি বুলিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, এই দিব্যজ্ঞান সকলের পক্ষে কল্যাণকর হওয়া চাই। উহাতে লোকের উপকারই হইবে, নাম যশ বা কোন কোন বদমায়েসের পকেট ভর্তি যেন উহার উদ্দেশ্য না হয়। সর্বদাই উহা দ্বারা জগতের—সমগ্র মানবের—কল্যাণই হইবে—দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হইবেন। যদি এই দুইটা লক্ষণ মেলে, তবে আপনি অনায়াসে উহাকে দিব্য বা প্রাতিভ জ্ঞান বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। তৃতীয়তঃ, এইটী সর্বদা অরণ রাধিতে হইবে, জগতের বর্তমান অবস্থায় লক্ষ্য এক জনের দিব্যজ্ঞান বাস্তবিক এইরূপ দিব্যজ্ঞান লাভ হয় কি না সন্দেহ। আমি এক্ষণে ধর্ম লাভ আশা করি, এইরূপ লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে আর অসম্ভব। আপনারা প্রত্যেকেই এইরূপ দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন হইবেন।

এখন ত আমরা ধর্ম লইয়া ছেলেখেলা করিতেছি মাত্র, এই দিব্য জ্ঞান হইলেই আমাদের ধর্ম যথার্থ আরম্ভ হইবে। সেণ্ট পল যেমন বলিয়াছেন—“এক্ষণে আমরা অস্বচ্ছ কাচের ভিতর দিয়া অস্পষ্টভাবে দেখিতেছি, কিন্তু তখন সাম্না সাম্নি দেখিব।” জগতের বর্তমান অবস্থায় কিন্তু এরূপ লোকের সংখ্যা অতি বিরল।

কিন্তু এখন যেরূপ জগতে ‘আমি দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছি’ বলিয়া দাবী শুনা যায়, আর কখনই এরূপ শুনা যায় নাই আর এই যুক্তি বাক্যে এইরূপ দাবী বত দেখা যায়, আর কোথাও তত নহে। এখানকার দিব্যজ্ঞানের অনর্থক লোকে বলিয়া থাকে, রমণীগণ সব দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন আর দাবী। পুরুষেরা যুক্তিবিচারের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইতেছে। এ সব বাজে কথায় বিশ্বাস করিবেন না। দিব্য-জ্ঞানসম্পন্ন স্ত্রীলোক অপেক্ষা ঐরূপ পুরুষের সংখ্যা কখনই কম নহে। অবশ্য স্ত্রীলোকদের এইটুকু বিশেষত্ব যে, তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ প্রকার দুচ্ছাঁ ও স্নায়বীয় রোগ প্রবল। জ্বরাক্রান্ত ঠকের কাছে ঠকা অপেক্ষা ঘোর অবিগম্য থাকিবার মরাও ভাল। বিধাতা আপনাকে অল্প স্বল্প তর্কবিচারশক্তি দিয়াছেন—দেখান—আপনি উহার যথার্থ ব্যবহার করিয়াছেন। তার পর উহাপেক্ষা উচ্চ উচ্চ বিষয়ে হাত দিবেন।

আমার সহিত একবার একজন দক্ষিণাত্যবাসী হিন্দুর সাক্ষাৎ হয়—সে এ দিকে বেশ সুশিক্ষিত, কিন্তু হিমালয়বাসী অদ্ভুতশক্তিশালী মহাম্মাদের গল্প শুনিয়া তাঁহার মাথা বিগড়াইয়া গিয়াছিল। আমি যখন বলিলাম, ও সব মহাম্মাদের বিষয় আমি কিছুই জানি না এবং সম্ভবতঃ ও সব গল্পের ভিতর কিছু সত্য নাই, তখন সে ব্যক্তি আমার উপর ভয়ানক চটিয়া গেল এবং আমাকে একজন জ্বরাক্রান্ত ঠাণ্ডারাইল।

জগতের ভাবই এই আর এই সব নির্বোধ যখন আপনাদিগের নিকট এইরূপ একটা গল্প করিবে, তখন তাহাদের নিকট উহা অপেক্ষা আর একটু রঙদার গল্প করা ছাড়া আর কোন উপায় নাই। এই রহস্যপ্রিয়তা একটা ব্যারাম—এক প্রকার অস্বাভাবিক বাসনা। উহাতে সমগ্র জাতিকে হীনবীর্য্য করিয়া দেয়, স্নায়ু ও মস্তিষ্কে দুর্বল করিয়া দেয়—সদা সর্বদা একটা অস্বাভাবিক ভূতের ভয় বা বীৰ্য্য করিয়া ফেলে। অদ্ভুত ব্যাপার দেখিবার জন্য পিপাসা বাড়িয়া দেয়। এই সব বিকট গল্পগুলিতে স্নায়ুমণ্ডলীকে অস্বাভাবিক বিকৃত করিয়া রাখে। ইহাতে সমগ্র জাতি ধীরে ধীরে অশচ নিশ্চিতরূপে হীনবীর্য্য হইয়া যায়।

আমাদিগকে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, জৈব প্রেমস্বরূপ—তিনি এ সব অদ্ভুত ব্যাপারের ভিতর নাই।

‘উষিতা জাহ্নবীতীরে কুপং খনতি দুর্মতিঃ।’

‘মুখ সে, যে গঙ্গাতীরে বাস করিয়া জলের জন্য একটা ছোট কুয়া খুঁড়িতে যায়।’

‘মুখ সে, যে হীরার খনির নিকট থাকিয়া কাচখণ্ডের অবশেষে জীবন অতিবাহিত করে।’

ঈশ্বরই সেই হীরক-খনি। আমরা ভূতের গল্প ও এইরূপ সমুদয় বৃথা বস্তুর প্রতি আসক্ত হইয়া ভগবান্কে ত্যাগ করিতেছি—ইহা যে মূর্থতা— তাহাতে আর সন্দেহ কি? উহাতে মানুষকে হীনবীৰ্য্য করিয়া দেয়—ও সব সম্বন্ধে কথা কওয়াই মহাপাপ! ঈশ্বর, পবিত্রতা, আধ্যাত্মিকতা—এ সব ছাড়িয়া এই সব বৃথা বিষয়ের দিকে ধাবমান হওয়া! অপরের মনের ভাব জানা! পাঁচ মিনিট যদি আমাকে অপর লোকের মনের ভাব জানিতে হয়, তাহা হইলে ত আমি পাগল হইয়া যাইব। তেজস্বী হউন, নিজের পায়ের উপর খাড়া হইয়া দাঁড়ান, প্রেমের ভগবান্কে অবেষণ করুন। ইহাই মহাতেজের—মহাবীৰ্য্যের নিদান। পবিত্রতার শক্তি হইতে আর কোন্ শক্তি শ্রেষ্ঠ? প্রেম ও পবিত্রতাই জগৎ শাসন করিতেছে। দুর্বল ব্যক্তি কখন এই ভগবৎপ্রেম লাভ করিতে পারে না—অতএব শারীরিক, মানসিক, নৈতিক বা আধ্যাত্মিক কোন দিকে দুর্বল হইবেন না। আসল বস্তু ভগবান্কে ছাড়িয়া অদ্ভুতত্বের ঐ সব ভূতুড়ে কাণ্ডে কেবল আপনাকে দুর্বল করিয়া অনুসন্ধানে জীবন নষ্ট ফেলে—অতএব উহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। করিবেন না।

ঈশ্বরই একমাত্র সত্য—আর সব অসত্য। ঈশ্বর ব্যতীত আর সমুদয় বিষয় ত্যাগ করিতে হইবে। মিথ্যা, মিথ্যা—সব মিথ্যা। ঈশ্বর, কেবল ঈশ্বরের সেবা করুন।

## হরিদ্বারে কুম্ভমেলা [ ১৩০৯ ]।

[ স্বামী সত্যকাম । ]

হিমালয়-কন্দর-নিঃসৃত, বৃক্ষসলিলা, বেগবতী গঙ্গা; গঙ্গাবক্ষে স্বীপ-পুঞ্জ; তটে প্রস্তর অথবা ইষ্টকাবৃত সৌধাবলি, তদুপরি কারুকাৰ্য্যশোভিত দৃঢ়-নির্ম্মিত হৰ্ম্ম্যরাজি ও স্থানে স্থানে এক একটা মন্দির; তৎপশ্চাতে বণিকসম্প্রদায়ের নানা প্রকারের পণ্যদ্রব্যসজ্জিত দোকানের পার্শ্বে সুরহৎ প্রাসাদসমূহ অথবা যাত্রীদের থাকিবার আবাসশ্রেণী; পরে পদব্রজে



আদিবার সুবিস্তৃত পথ ও পথপার্শ্বে কতিপয় ধনী বণিক্ প্রতিষ্ঠিত পাছশালা এবং সর্বোপরি মস্তকোত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান শিবালিক পর্বত—ইহাই আমাদের পুণ্যভূমি হরিদ্বার।

গঙ্গাতটে প্রস্তরনির্মিত সুদীর্ঘ সৌধাবলির স্থানে এক্ষণে ইতস্ততঃবিক্রিপ্ত বড়, ছোট প্রস্তরখণ্ড ও স্থপীকৃত বালুকারাশি—পার্শ্বে প্রকাণ্ড হাবেলি নিচয় বা প্রস্তরনির্মিত, কারুকার্যমণ্ডিত বহু বাটী সকল তথাবস্থায় অথবা পুরাতনাবস্থায় দণ্ডায়মান; গঙ্গাভাস্তরে অধিকাংশ প্রবিষ্ট সুন্দর উদ্ভানাবলি; নূতন ও পুরাতন মন্দির ও সাধু মহাত্মাদের প্রতিষ্ঠিত নূতন ও পুরাতন মঠসমূহ; দ্বিধণ্ডিত গোলাকার প্রস্তরখণ্ডমণ্ডিত সুবিস্তৃত রাস্তা; পশ্চিমী পল্লিগ্রামী ও সহরে ভাবের একত্র সম্মিলনে নির্মিত বাজার; পরস্পর দূর-সন্নিবেশিত অটালিকাসমূহ ও তন্মধ্যগত প্রস্তরারত পথ এবং পরিশেষে বিখ্যাত হরিদ্বার-কানপুরের নহর বা খাল—ইহাই হিন্দুদের পবিত্র তীর্থস্থান কনখল।

দক্ষালয়ে রাজার মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান, উদ্দেশ্য সৃষ্টি-লয়ের নিম্প্রয়োজনত্ব সপ্রমাণ করা! কাজেই এ যজ্ঞ শিবহীন যজ্ঞ। মহা উৎসাহে যজ্ঞের আয়োজন হইতে লাগিল। নারদ স্বর্গ, মর্ত্য চারিদিকে দেবগণ ও ঋষিগণকে নিমন্ত্রণে বাহির হইলেন। সকলে নিমন্ত্রিত হইলেন। কেবলমাত্র কৈলাস-ভূমি অনিমন্ত্রিত রহিল। সতী এ সংবাদ পাইলেন। ব্রায় কোনরূপে মহাদেবের আদেশ লইয়া পিতৃভবনে উপস্থিত হইলেন এবং যাহাতে কৈলাসে নিমন্ত্রণ প্রেরিত হয়, সেজ্ঞা বহু চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রাজার প্রতিজ্ঞা অটল রহিল। ফলে পতিনিন্দা সত্ত্ব করিতে না পারিয়া যজ্ঞস্থলে সতীর প্রাণত্যাগ ও মহাদেবের অনুচরবর্গ কর্তৃক যজ্ঞভূমির অগ্নরূপ ধারণ—এ সব ব্যাপার এই কনখলের গঙ্গাতীরেই অঙ্কিত বলিয়া পুরাণে কথিত। ঐ সকল ঘটনার নিদর্শনস্বরূপ যজ্ঞস্থলে পরে “দক্ষেশ্বর” নামে এক শিব-লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করা হয়। যাত্রীরা এখন ঐ লিঙ্গমূর্তি দর্শন করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করেন। সতীঘাট নামে গঙ্গাতীরস্থ একটা ঘাটের পার্শ্বে বহু পুরাকালে কতকগুলি সতীদেহ দাহ করা হয়। এখন সেই সেই স্থানে এক একটা ছোট ছোট গম্বুজ নির্মিত আছে। তন্মধ্যে কয়েকটা গঙ্গার বন্যায় একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট যেগুলি আছে, সেগুলিকে আজ পর্য্যন্ত যাত্রীরা দেখিয়া নয়ন সার্থক করেন ও ভক্তিতে পূজা করেন।

পুয়াণ বলেন, যজ্ঞস্থল হইতে সতীদেহ স্বক্কে লইয়া মহাদেবের বাহজ্ঞান-

শ্রুতাবস্থায় গঙ্গাপার হইয়া অত্রভেদী হিমালয়ের প্রথম শৃঙ্গোপরি যেমন আরোহণ করা, অমনি বিষ্ণু স্বীয় চক্র দ্বারা পশ্চাৎ হইতে সতীদেহ ছিন্ন করিতে লাগিলেন । পৃথিবীর স্থানে স্থানে ঐ মহাপবিত্র সতী-অঙ্গের অংশ পতিত হইয়া পীঠস্থান সকলের উৎপত্তি । দক্ষযজ্ঞ ধ্বংস করিয়া মহাদেব যে শৃঙ্গে যাইয়া উঠেন, সেই পর্বতশৃঙ্গের নাম এক্ষণে “চণ্ডীর পাহাড় ।” এখানে মন্দিরাভ্যন্তরে চণ্ডীদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে । পাণ্ডুরা এখনও যাত্রীদিগকে এ সব পৌরাণিক কথা শুনাইয়া স্থান নির্দেশ করিয়া দেখায় । পুরাণ পড়িয়া সকলেরই এই সকল স্থান স্বচক্ষে দর্শন করিতে অভিলাষ হয় । আমরাও ঐরূপে মুগ্ধ হইয়া হরিদ্বারে যাই এবং সার্কি দুই বৎসরকাল কনখলে বাস করি । বলা বাহুল্য, হরিদ্বার হইতে কনখল ১১০ মাইল দূরে অবস্থিত । নিষ্কিন্ততাপ্তি জনগণের পক্ষে হরিদ্বারাপেক্ষা কনখলই আদরের আবাসস্থান সন্দেহ নাই ।

হরিদ্বারে ব্রহ্মকুণ্ডে পৰ্বদিনে কত শত লোকের, কত শত রাজা রাজ্জড়ার স্নান ও দান, কুশাবস্ত্র ঘাটে পিতৃশ্রাদ্ধ ও তর্পণ ; দূর দূরান্তর হইতে আসিয়া গঙ্গাহীন দেশের লোকদের মৃত আত্মা ব্যক্তির ‘ফুল’ বা অস্থি রক্ততণ্ডুল অথবা স্তবর্ণখণ্ড সংযোগে গঙ্গায় দেওন ; শ্রবণনাথ মন্দির দর্শন ; অরুণ্য-ভাস্করস্থ ও পর্বতপাশ্বস্থিত বিলোম্বর শিব দর্শনামন্তর কনখলে আগমন ; তথায় আসিয়া সতীঘাটে স্নান ও মৃত সতীদের উদ্দেশ্যে গঙ্গুজোপরি জল দেওন ; ব্রাহ্মণ, চারব ( আচার্য্য কথার অপভ্রংশ—ইঁহারও এক প্রকার ব্রাহ্মণ, ইঁহাদের কার্য্য যাত্রীদের আনীত “ফুল” গঙ্গায় নিক্ষেপ করা ) এবং সাধু মহাত্মাদিগকে ভোজন করান ও দান ; দক্ষেশ্বর শিব দর্শন, সতীকুণ্ডের — এখানেই সতীর দেহত্যাগ হয় বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে—মৃত্তিকা মস্তকে ধারণ ; নীলধারা দর্শন করিয়া গঙ্গাপারে চণ্ডীর পাহাড়ে গমন ও চণ্ডীদেবীর পূজাদি দেওন এবং বৎসরমাধ্যো নির্দিষ্ট দুই দিবস সেই পর্বত নিম্নে গঙ্গাতটে এখানকার অধিবাসী জীপুরুষদিগের সকলে মিলিয়া গমন করিয়া বনভোজন ও আনন্দ ; স্বর্ণপরায়ণ ধনীদিগের প্রতিষ্ঠিত ছত্র হইতে সাধুদের মাধুকরী তিকা ; এখানকার অধিবাসী জীলোকদিগের বিশেষ বিশেষ পর্বদিনে বনদেবীর পূজা হস্তে সূমধুর ‘ভজন’ গাহিতে গাহিতে গমন, বনভোজন ও প্রত্যাবর্তন ; রামলীলা, ■ বিশেষ বিশেষ পর্বদিনে বিশেষ বিশেষ দেবদেবীর পূজা প্রভৃতি প্রত্যেক ব্যাপার দিনের পর দিন এক একটী

করিয়া যতই দেখিতে লাগিলাম, হৃদয় ততই ভক্তিরসাপ্লুত হইয়া আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল।

হেথায় থাকিবার সময় শীতের শেষাংশে একদা রাত্রি ১২টার সময় গরুর গাড়ী করিয়া উত্তরাভিমুখে চলিলাম। নিবিড় অরণ্য ভেদ করিয়া, অজস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলধারা—কোথাও বা ঐ সকল একত্র মিলিত হইয়া নদী-রূপে পরিণত—পার হইয়া, অসংখ্য ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ডের উপর দিয়া, উঁচু নীচু রাস্তায় গাড়ী চলিতে লাগিল। যে গাড়ীখানিতে আমি ছিলাম, তাহার সঙ্গে আরও দুইখানি গাড়ী যাইতেছিল। তিনখানি গাড়ীই কনখলের কোন বণিকের। কনখল হইতে মাল লইয়া যাইতেছিল। বণিকের সঙ্গে আমাদের আলাপ থাকায় তিনি আমাকে সর্বশেষ গাড়ী-খানিতে যাইবার অনুমতি দেন।

অন্ধকার রজনী। আমি কখনও বসিয়া গাড়োয়ানের সহিত তাহার দেশের কথা কহিতেছি, কখনও বা শুইতেছি, এই ভাবে চলিলাম। রাত্রি এখন ২৥টা আন্দাজ হইবে, আমার বেশ একটু নিজা আসিয়াছে, এমন সময় ঠাণ্ডা “লাগাও,” “লাগাও” শব্দ শ্রুতিগোচর হইবামাত্র উঠিয়া বসিলাম। নিমেষমাত্রের চক্ষু একবার রগড়াইয়া লইয়া লাঠি হস্তে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া দেখিলাম, দুই দলে ক্রমাগত লাঠি, মুঠাঘাত চলিতেছে। তখন ব্যাপার কি হইয়াছে, জানিবার আর সময় হইল না—শশব্যস্তে এই ব্যাপারে গোগদান করিলাম। অন্ধকারে কোন্‌গুলি আমাদের গাড়োয়ান আর কোন্‌গুলি অপরাধী, কিছুই ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া শত্রুপক্ষদিগকে প্রহার করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন বলিল “শ্রাবাস্ মহারাজজি, শালেকো অচ্ছেতরহসে লাগাও,” অপর একজন “পুলিষ” “সিপাই” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। এই দুই জনই যে আমাদের গাড়োয়ান ইহা আর তখন জানিতে বাকি রহিল না। দেখিলাম, ঐ দুই জনের অগ্ৰ চারিজন প্রতিদ্বন্দ্বি-রূপে এ ক্ষেত্রে বিচরমান। এই চারি জনের মধ্যে একজন আমাদের তৃতীয় গাড়োয়ান হইবে প্রথমে ভাবিলাম, কিন্তু যখন দেখিলাম যে, আমাদের গাড়োয়ান দুইজন ঐ চারি জনকেই প্রহার করিতেছে, তখন আমার ভ্রম হইয়াছে জানিতে পারিয়া উক্ত চারি জনকেই প্রহার করিতে লাগিলাম। তাহারাও যথাসাধ্য উত্তম মধ্যম দিতে কুণ্ঠিত হইল না। এইরূপে প্রায়

আধ ঘণ্টাকাল উভয় পক্ষে সজোরে লাঠি মুষ্ট্যাঘাত চলিবার পর আমাদের একজন গাড়োয়ান অপরপক্ষীয়ের একজনকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপর চড়িয়া বসিল। অপর গাড়োয়ানটী এবং আমি ইত্যবসরে অপর তিন জনের দিকে অগ্রসর হইলাম। তাহারা নিজেদের একজন সঙ্গীর দুর্দশা দেখিয়াই বোধ হয় ভয়ে পলায়ন করিল। আমরাও দুই চারি হাত পশ্চাদ্ধাবন করিয়া অবশেষে প্রত্যাগমন করিয়া যখন দেখিলাম যে, আমাদের পূর্বোক্ত গাড়োয়ানটী অপরপক্ষীয় লোকটীকে বেশ শিক্ষা দিয়াছে, তখন অনেক করিয়া উহাকে ছাড়িয়া দিতে বলাভে সে অগত্যা ছাড়িয়া দিল। সে লোকটী অতি কষ্টে পলায়ন করিবার পর আমাদের তৃতীয় গাড়োয়ানটীর সমাচার জিজ্ঞাসা করাতে একজন গাড়োয়ান বলিল, “ওহ গাড়ীকি তলে মেরে পড়া হয়।” গাড়ীর একটী লঠন সাহায্যে তাহাকে বাহিরে আনিয়া দেখিলাম যে, সে তাহার একটী হাতের এক জায়গায় সাংঘাতিক আঘাত পাইয়াছে। অবশেষে তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া লইয়া আমিই গাড়ী হাঁকাইয়া চলিলাম। অপর দুইখানি গাড়ী পূর্বে যেমন আমাদের গাড়ীর আগে আগে চলিতেছিল, সেইরূপই চলিতে লাগিল। তখন যাইতে যাইতে ব্যাপারটা কি হইয়াছিল জিজ্ঞাসা করায়, আঘাতপ্রাপ্ত গাড়োয়ান বলিল যে, আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বীরা গাড়ী হাঁকায় এবং মধ্যে মধ্যে সুবিধামত মাল বোঝাই গাড়ী পথিমধ্যে পাইলে গাড়োয়ানদের মারপিট করিয়া কিছু মাল কাড়িয়া লইতেও ছাড়েনা। বোধ হয়, সেই উদ্দেশ্যেই আজ আমাদের নিকট আসিয়া প্রথমে গালি দিতে থাকে। পরে ক্রমে মারামারি হইয়া পড়ে।

গাড়ী চলিতে লাগিল। পথে আর কোন উপদ্রব হইল না। ক্রমে প্রাতঃসমীর্ণ বহিতে লাগিল। প্রকৃতি দেবী নববস্ত্রপরিধানা হইয়া যেন হাসিতে হাসিতে বহিরাগমন করিলেন। সূর্য্যদেব নিজ গুন্দর প্রাতঃকিরণ জগতের উপর ঢালিয়া দিলেন। যে অরণ্য রাত্রিতে ভয়ানক বলিয়া বোধ হইয়াছিল, এক্ষণে সেই অরণ্যই অতি সুন্দর রূপ ধারণ করিল। বেলা ৮।০ টার সময় আমাদের পূর্বের গাড়ী দুইখানি এক স্থানে আসিয়া থামিল। আমিও আমাদের গাড়ী হইতে নামিয়া দেখিলাম —

শিবালিক-শৃঙ্গ উত্তরে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া গিয়াছে। দক্ষিণেও পশ্চিমে নিবিড় অরণ্য—হিংস্র জন্তুর বাস। মধ্যে বহুর নাতি দূরবিস্তৃত ক্ষুদ্র

ক্ষুদ্র প্রস্তরারূত তপোভূমি “হ্রদীকেশ।” আর পূর্বে পুণ্যসলিলা গঙ্গা তপোভূমির চরণ ধৌত করিয়া দক্ষিণাভিমুখে অতি বেগে ধাবিতা! সে বেগে বড় বড় প্রস্তরখণ্ড আচ্ছ কোথা হইতে আসিয়া দুই দিন পরে স্রোতে কোথায় চলিয়া যাইতেছে! সে শ্রুতিমধুর অথচ বজ্রনিদাবৎ তরঙ্গোথিত “হর হর বম্ বম্” শব্দে আপনা হইতেই সাধুর চিত্তবৃত্তি নিরোধ হইয়া যায়! আবার সে জল এমনই স্বচ্ছ যে, নীচের অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর-খণ্ডগুলিও গণিয়া লইতে পারা যায়। বড় বড় মৎস্য সকল স্বাধীনতার পূর্ণ মাত্রায়, সাধু ও ভক্তদিগের প্রসাদে উদর পূরণ করিয়া ইতস্ততঃ সম্ভরণ করিতেছে। পূর্বাদিকে গঙ্গার অপর পার হইতে অভ্রভেদী হিমালয়ের আরম্ভ।

একটী ধর্মশালায় আমাদের বাসা ঠিক করা ছিল। তিন দিন এখানে রহিলাম। এখানে তখন বড় ঝাড়ি, ছোট ঝাড়ি এবং পার্শ্বস্থিত স্থানসমূহে অল্প বিস্তর সহস্রাধিক সাধু মহাত্মার সমাগম দেখিলাম। তাঁহাদের প্রাতঃস্নান-করণান্তর মহিম্বঃ স্তব কিস্বা গীতাদি পাঠ, গঙ্গাবক্ষে এক একটী প্রকাণ্ড প্রস্তর-খণ্ডের উপর অচল অটল স্তম্ভরূপে বসিয়া ধ্যান, দিবা নয়টা হইতে বিপ্রহর পর্য্যন্ত উন্মুক্তবার সত্র হইতে যখন যাঁহার ইচ্ছা মাধুকরী লইয়া গঙ্গার কূলে বসিয়া ভক্ষণ ও তৎপরে পাণিপুটে জলপান, বৈকালে কোথাও বা কতকগুলি সাধু একত্রিত হইয়া ভাগবৎ বা আত্মপূরণ পাঠ, কিস্বা ভগবদ্বিষয় চর্চা এবং একক এক একটী ক্ষুদ্র “কূপে” (‘কুশ’ নামক এক প্রকার খড় নিশ্চিত ঠিক দ্বাদশ রাতিবার মরাইয়ের ত্রায় কুটীরে) বাস—এ সমস্ত দেখিয়া মনে যে কি এক অপূর্ণতাবের উদয় হইল, তাহা লেখনীর দ্বারা প্রকাশ করা হুঃসাধ্য। যিনি স্বচক্ষে এ পবিত্র তপোভূমি দর্শন করিবেন, তিনিই কেবল প্রাণে প্রাণে উহা বুঝিবেন, এবং আনন্দ অন্তত্ব করিবেন।

তিন দিন পরে কনখলে প্রত্যাগমন করিলাম। এখানে হরিদ্বার হইতে হ্রদীকেশ আসিবার পথের সম্বন্ধে বোধ হয় কিছু বলা ভাল। হরিদ্বার হইতে হ্রদীকেশ ঠিক ১৪ মাইল পথ। হরিদ্বার হইতে একাগাড়ী একখানা ২৮ টাকা ভাড়ায় এপর্য্যন্ত আসে। এখানে গরুর গাড়ীতে, ঘোটকারোহণে অথবা পদব্রজে আসিতে পারা যায়। আর একটী পথও আছে; যথা—হরিদ্বার হইতে রেলযোগে ‘রাইওখালা’ (হরিদ্বারের পরের স্টেশন) যাইয়া তথা হইতে ৯ মাইল পদব্রজে আসিলেই এখানে পৌঁছান যায়। আমরা এ পথ

দিয়াও তিন চারি বার যাতায়াত করিয়াছি। পশ্চিমধ্যে হরিদ্বার হইতে ৷ মাইল দূরে ‘সত্যনারায়ণ’ চটি আছে। এই চটিতে একটি মন্দির ও তৎ-সংলগ্ন ধর্মশালা আছে। মন্দিরাভ্যন্তরে সত্যনারায়ণের খেতপ্রস্তরনির্মিত মূর্তি বিद्यমান। এরূপ সুন্দর খেতপ্রস্তরের মূর্তি খুব কমই দেখিয়াছি। মন্দির-সংলগ্ন একটি ছত্র আছে। তথায় সন্ন্যাসীদিগকে অতি যত্নে পরিতোষণপূর্বক আহারাদি করান হয় এবং ব্রহ্মচারীদিগকে সিধা দেওয়া হয়। আমরা এ ছত্রে একবার থাইয়াছিলাম। যতবারই হরিদ্বার হইতে হৃষীকেশ গিয়াছি, উক্ত বার ব্যতীত অল্প কোন বারেই আমাদের কোনরূপ বিপদগ্রস্ত হইতে হয় নাই। অতএব এই পথ যে সুকঠিন, ইহা কেহ যেন ধারণা না করেন। প্রত্যুতঃ দিনে যাইলে কোনরূপই ভয়ের কারণ নাই।

আমাদের কনথলে থাকিতে থাকিতে হরিদ্বারে কুম্ভমেলার জন্ম মঠধারী মহান্ত এবং রাজসরকার উভয় পক্ষ হইতে বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। কারণ, সাধু এবং গৃহস্থ অসংখ্য লোক মেলায় উপস্থিত হইবেন। কনথলে প্রবেশ-পথের উপর “নির্ঝাণী” সাধুদের যে প্রকাণ্ড বাগান আছে, তাহার ভিতরে উঁহাদের প্রকাণ্ড লম্বা কুটীর নির্মাণ করা হইল। এইরূপে হরিদ্বার এবং কনথলের মধ্যবর্তী মায়াপুর নামক স্থানে গঙ্গার উপর “নিরঞ্জনী”দের, হরিদ্বারে ‘ভৈরব আখাড়া’ নামক আখড়ার “জুনা”দের, কনথলে গঙ্গাতীরে অটল আখাড়ার “অটল”দের, কনথলে গঙ্গার নিকটবর্তী বালুকারাশির উপর তাঁবু প্রভৃতি বিস্তার করিয়া “বড় আখাড়ার,” নির্ঝাণীদের সমুখে কনথলে প্রবেশপথের উপর ছাউনিতে “ছোট আখাড়ার,” হরিদ্বার ষ্টেশনের নিকট “নির্মলা”দের এবং গঙ্গামধ্যস্থ চড়ার উপর “বৈরাগী”দের জমায়েৎ আসিয়া থাকিবার স্থান নির্দ্ধারিত হইল। নির্ঝাণী, নিরঞ্জনী, জুনা ও অটলেরা, শ্রীশঙ্করার্চ্য-পথ-প্রদর্শিত দশনামাস্তর্গত চারি প্রকার নাগা সাধু। শ্রীানক-প্রচলিত উদাসী পথের দুইটি আখাড়া আছে—একটি বড় আখাড়া অপরটি ছোট আখাড়া। নির্মলা সম্প্রদায়ে শ্রীানক-প্রদর্শিত ভাবসমূহ কতকাংশে বিद्यমান থাকিলেও শ্রীগুরুগোবিন্দ সিংএর উপদেশাবলিই বিশেষভাবে প্রস্তুতিত দেখা যায়। রামায়ত, বৃন্দাবনী, বল্লভাচারী, রামানুজী প্রভৃতি কয়েক প্রকার বৈরাগী বা বৈষ্ণব-সম্প্রদায়। আরও অনেক ছোট ছোট মঠের, ছোট বড় মণ্ডলীর পক্ষ হইতে গঙ্গামধ্যস্থ চড়ায় এবং অত্যাশ্চর্য স্থানে স্ব স্ব সাধুদের জন্ম বড় বড় তাঁবু, কুটীরাদির বন্দোবস্ত হইল। ক্রমে সকল

সম্প্রদায়েরই জমায়েৎ বা দল আসিয়া গেল। জমায়েৎ আসিবার কালে নগ্ন ও তস্কাচ্ছাদিত সাধুদের জয়ধ্বনি, সুসজ্জিত হস্তী, ঘোটক, উষ্ট্র, বাদ্যাদির আড়ম্বর এবং লাঠিখেলা প্রভৃতি দেখিবার উপযুক্ত সন্দেহ নাই।

এখন কনখল হইতে আরম্ভ করিয়া মাইল উত্তরে অবস্থিত “সপ্তস্রোত” বা “সপ্তধারা” (গঙ্গা এখানে সাতটি ধারা হইয়া হরিদ্বারাভিমুখে ধাবিতা হইয়াছেন) পর্য্যন্ত গঙ্গাবক্ষে একটি প্রকাণ্ড দ্বীপ গৈরিকবসনধারীতে পরিপূর্ণ হইয়া এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল। নানা পন্থের এত সাধু একত্রে পূর্বে কখনও দেখি নাই। এই কুম্ভ মেলাতে ৩টি স্নানের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। একটি ১৩০২ সালের শিবরাত্রির দিনে। ঐ দিনের মধ্যে সকল সম্প্রদায়ের সাধুরা হরিদ্বারে পৌঁছিতেই পারেন নাই। অতএব যাহারা আসিয়াছিলেন, তাহারাই কেবল স্নান করিলেন। এ দিনও তত যোগের দিন ছিল না। স্নানের দ্বিতীয় দিন ছিল ১৪ই চৈত্র, ইংরাজী ২৮শে মার্চ ১৯০৩, অমাবস্তার দিনে। ঐ দিনের পূর্বেই সকল সম্প্রদায় আসিয়াছিলেন, কেবল মাত্র বৈরাগীদের সকলে আসিয়া জুটতে পারেন নাই। স্নানের প্রথম দিনাপেক্ষা দ্বিতীয় দিনটীতে বিশেষ যোগও ছিল। বেলা ৯টার মধ্যে গৃহস্থেরা সকলে স্নান করিয়া লইলেন। কারণ ৯টার পর হইতে সাধুগণলী বা জমায়েৎদের স্নান করিবার সময় রাজসরকার হইতে নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। হরিদ্বারে যখনই কুম্ভমেলা হয়, তখনই নিরঞ্জনীরা প্রথমে স্নান করেন। জুনারা ইহাদের আশ্রিত। অতএব প্রথমে নিরঞ্জনীরা তৎসঙ্গে জুনারা হরিদ্বারের ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিলেন। আমরাও নিরঞ্জনী আখাড়ার বিশেষ অনুরোধে উহাদের সঙ্গে বাইয়া স্নান করিলাম। ইহাদের স্নানান্তে নির্দ্ধাণী ও অটলরা (অটল আখাড়া নির্দ্ধাণীদের আশ্রিত), পরে বৈরাগীরা, পরে উদাসী বড় আখাড়া, ছোট আখাড়া ও নির্দ্ধালা ক্রমশঃ একে একে আসিয়া স্নান করিলেন। মেলায় আসিবার সময় যে প্রকারে হস্তী, ঘোটক, বাঘাদি সহকারে জমায়েৎ আসে, সেই ভাবে সুসজ্জিত হইয়া জমায়েৎ সকল স্নান করিতেও যায়। নিরঞ্জনী, জুনা, নির্দ্ধাণী ও অটলেরা স্নানকালে প্রথমে “গুরু মহারাজকী ভেলা”র স্নান করাইয়া পরে আপনারা স্নান করে। ঐরূপে বড় আখাড়ার সাধুরা শ্রীগুরু নানকের কাঠ নিশ্চিত পাছকার স্নান পূর্বে করাইয়া পরে নিজেরা স্নান করে। কেবল

ছোট আখাড়া ও নির্মাণ সাধুরা স্নান করিয়া গঙ্গাজল লইয়া আসিয়া শ্রীগ্রন্থ সাহেবের উপর ছিটাইয়া দেয়।

স্নানের তৃতীয় বা সর্বশেষ দিন ছিল ৩০শে চৈত্র, ইংরাজী ১৩ই এপ্রেল। ঐ দিনই সর্বপ্রধান যোগের দিন। দূর হইতে গৃহস্থ যাত্রীদের সকলে উহার পূর্বদিনেই আসিয়া গেলেন। এ সময় হরিদ্বার ও কনখলের রাস্তায় রাস্তায়, গলিতে গলিতে এত ভিড় হইল যে, বিনা ধাক্কা খাইয়া এক পাও চলা কঠিন হইয়া পড়িল। এ দিনও ৯টার মধ্যে গৃহস্থেরা সকলে স্নান করিয়া লইলেন। তাহার পর ৯টা হইতে জমায়েৎ সব পূর্বদিনের মতন স্নান করিলেন। এই দিনে স্নানের সময় একজন প্রাচীন সাধু শরীর ত্যাগ করেন। সেই মহাপুরুষের কথাটা এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি যেন এই শুভদিনের শুভযোগে গঙ্গাসলিলে অর্দ্ধনিমগ্ন হইয়া শরীর ত্যাগ করিবার অভিপ্রায়েই এতদিন এই দেহভার বহন করিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহার অভিপ্রায় পূর্ণ হইল, ধ্যানাবস্থায় শরীর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। ইংরাজ সরকার হইতে মেলায় পুল নির্মাণ প্রভৃতি অতি সুবন্দোবস্ত হইয়াছিল। কতদিনের আয়োজন, কতদিনের আগ্রহ সবই এই দিনে শেষ হইয়া গেল! যে মেলাভূমি প্রায় মাসাবধিকাল তিন লক্ষ লোকের সমাগমে হাসিতে-ছিল, আজ স্নানের পর উহা অনেক জনশূন্য দেখা গেল। মেলার সময় কত শত শেঠ ও রাজারা আসিয়া সাধুদিগকে (ভাণ্ডারা) ভোজন করাইলেন, এবং ছাতি ও বস্ত্রাদি দানে পুণ্য সঞ্চয় করিলেন। গরীব গৃহস্থেরাও নিজ নিজ সামর্থ্যানুযায়ী এই সঙ্কল্পে ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। রাজপুতনার একজন নগণ্য মজুর স্বীয় যৎসামান্য নিত্য আয় হইতে দুই একটী করিয়া পয়সা বাচাইয়া কত বৎসরে একশত মুদ্রা পূরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন—ইনিও আজ এই অবসরে সাধুভোজনে উহা ঢালিয়া দিলেন। এ প্রকার সাধুভক্তি এখনও ভারতে বিরল নহে দেখিয়া এ পুণ্যভূমিতে জন্মগ্রহণ করা বহু ভাগ্যফলে হইয়া থাকে বলিয়া আমাদের মনে হইতে লাগিল। মেলার সময় প্রতি আখাড়ায় প্রতি যশুদেব প্রতাপ কোথাও পাঠ, কোথাও ভজন, কোথাও বক্তৃতা, আবার কোথাও বা ধর্মচর্চা হইল। সকল পন্থীর সাধুরাই এ সময় কি এক অপূর্ণ শক্তিতে যে আত্মহারা হইয়া শ্রীজগদগুরু মহিমাকীর্তনে ধাবমান হইয়াছিলেন, তাহা যিনি দেখিয়াছেন তিনিই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন। হিন্দুধর্ম যে একটা জীবন্ত জাগ্রত জিনিষ তাহা এই মেলা দেখিয়া যতদূর মনে ধারণা হয়, এমন আর কিছুতে হয় কিনা সন্দেহ।



## মধুর রস ও বৈষ্ণবকবি।

পূর্ব প্রকাশিতের পরে।]

[ শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু।

শ্রীরাধার এই অপরূপ ভাব মহাকবি বিদ্যাপতি বর্ণনা করিয়াছেন।

অনুখণ মাধব মাধব সোঙরিতে

সুন্দরী ভেলি মাধাই।

ও নিজ ভাব স্বভাব হি বিচুরল

আপন গুণ নুবধাই।

মাধব অপরূপ তোহারি যু লেহ।

আপন বিরহ আপন তনু জর জর

জীবইতে ভেল সন্দেহ।

ভোর হি সহচরী কাতর দিটি হেরি

ছল ছল লোচন পাণি।

অনুখণ রাধা রাধা রতই তহি

আধ আধ কল বাণী।

রাধা সঙ্গে যব গুণ তহি মাধব

মাধব সঙ্গে যব রাধা।

দারুণ প্রেম তব্ হি নাহি টুটত

বার ত বিরহ বাধা।

দুহাদিশ দারুদহনে যৈছে দগধই

আকুল কীট পরাণ।

ঐ ছন বল্লভ হেরি সুধামুখী

কবি বিদ্যাপতি ভণ।

শ্রীকৃষ্ণানুশীলনের এই অমৃতময় ফল। চিন্তার কত প্রগাঢ়তায়, সাধনার কত একাগ্রতায়, তপস্তার কত প্রথরতায় এই অবিনশ্বর আত্মপরমাত্মসংযোগ সাধিত হয়, তাহা বৈষ্ণবকবির বিরহচিত্রগুলির অনুশীলন করিলে বুঝা যাইবে! দর্শনের কঠিন ও কঠোর গবেষণায় যাহা হৃদয়ে সম্যকরূপে প্রসূ-  
রিত হয় না, কবির অমর তুলিকার স্পর্শে সেই গভীর তত্ত্ব একটী অনিন্দ্য-  
সুন্দর ভক্তিবর্ণোজ্জ্বল চিত্রের সাহায্যে হৃদয়ে চিরদিনের জ্ঞাত মুদ্রিত হইয়া  
যায়। এইরূপে শক্তি ও শক্তিমানের হ্লাদিনী ও আনন্দময়ের বেদ-বেদান্ত-

সুপ্রতিষ্ঠিত অপূর্ণ মিলন বর্ণনাই বৈষ্ণব কবি করিয়াছিলেন ; এবং মহাকবি বিছাপতির পূর্বোক্ত পবিত্র পদটী রচিত হইবার প্রায় শত বৎসর পরেই পবিত্র বঙ্গদেশে এই অপূর্ণ মিলনের জীবন্ত প্রতিমূর্তি শ্রীগৌরাঙ্গ-তনুতে দেখা দিয়া জগৎ পবিত্র করিয়াছিলেন, এবং মহাকবির পদের প্রত্যেক অক্ষরের সত্যতা জগৎসমক্ষে প্রমাণিত করিয়াছিলেন ।

এই আত্মার মধ্যে পরমাত্মার সুরণ, আত্মার সহিত পরমাত্মার সংমিশ্রণ যখন সম্যক ধারণা হইল, তখনই ভক্তের ভগবৎসাধনা, রাধার কৃষ্ণানুশীলন চরম সীমায় উপস্থিত হইল । ইহা কেবল আবেশ মাত্র নহে । কৃষ্ণাবেশে শ্রীরাধা অনেকবার মুরলী মুখে দিয়া কৃষ্ণের অনুকরণ করিয়াছেন । তাহা আত্মবিস্মৃতি বটে, কিন্তু তাহা এই অবস্থার অনেক দূরে অবস্থিত । এখন শ্রীরাধার যে ভাব, তাহা মহাত্মাবময়ীর আনন্দময় যন্ত্রণাময় আত্মহীন রূপতন্ময়ত্ব । স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—“প্রেমে মিলায়, প্রেম একত্ব সম্পাদক” । শ্রীরাধার প্রেমের এই নিরাবিল সার্থকতা, এই অমৃতময় ফল । জ্ঞানলব্ধ ধন প্রেমের বন্ধনে চির সম্মিলিত হইতে চলিয়াছে ইহা অপেক্ষা আনন্দ আর কি আছে ? তাই শ্রীরাধার কৃষ্ণের বিরহানুভূতি দ্বারা উপনীত রূপতন্ময়ত্ব প্রাপ্ত অবস্থায় অপার আনন্দ ! যন্ত্রণার আনন্দ, ত্রুষ্ণালের পবিত্র অভিষেক !

এই অদ্বৈত-জ্ঞান-সম্পাদনই বিরহের প্রধান কীৰ্ত্তি, ভগবানের সর্বোত্তম “প্রসাদ” । এই অদ্বৈত জ্ঞানের এই সংমিশ্রণের পর যে দ্বৈতজ্ঞান, সে বড় মধুর, সে বড় রসময়, সে বড়ই লোভনীয় ! ভক্ত রামপ্রসাদ বলিয়াছেন যে, “চিনি হাতে চাই না মাগো, চিনি থেতে ভালবাসি” । ভক্ত মাতেরই এই আকাঙ্ক্ষা : ভক্ত মুক্তি চান না, ভালবাসিতে চান । ভক্ত ভাবের বশীভূত হইয়া অনন্ত ভালবাসা দিয়া ভগবৎ-রসাস্বাদন করিবার জন্ত উন্মুখ, সেইজন্য পরমাপরোক্ষানুভূতির পরও তাঁহার বিরহানন্দ গুচে না । তাই মহাভক্ত কবি বিছাপতি কহিয়াছেন—

রাধা সঙ্গে যব                      গুণ তহি মাধব

মাধব সঙ্গে যব রাধা ।

দারুণ প্রেম তব্ হি                      নাহি টুটত

বাঢ় ত বিরহ বাধা ॥

এইরূপে বৈষ্ণবকবি-চিত্রিত শ্রীরাধার হৃদয়ে এককালে দ্বৈত ও অদ্বৈত ভাবের অপূর্ণ সংমিলন হইতেছে । কিন্তু শ্রীরাধা পরকণ্ঠেই অদ্বৈত ভাব

দূরে ফেলিয়া দিয়া, ভক্ততাব, প্রেমিকার ভাব আশ্রয় করিয়া কাদিয়া  
বলিতেছেন ॥ -

সজনি কো কহে আওব মাধাই  
বিরহ পয়োধি পার কি যে পাওব  
মঝু মনে নাহি পতিয়াই ॥  
এখন তখন করি দিবস গোড়ায়হু  
দিবস দিবস করি মাসা ।  
মাস মাস করি বরিথ গোড়ায়হু  
ছোড়লু জীবনক আশা ॥  
বরিথ বরিথ করি সময় গোড়ায়হু  
ধোয়হু এ তহু আশে ।  
হিমকর কিরণে নলিনী যদি জায়ব  
কি করব মাধবী মাসে ॥  
অন্ধুর তপন তাপে যদি জায়ব  
কি করব বারিদ মোহ ।  
ইহ নব যৌবন বিরহে গোড়ায়ব  
কি করব সো পিয়া লোহ ॥  
ভগয়ে বিছাপতি শুন বর যুবতি  
অব নাহি হোও নিরাশ ।  
সো ব্রজনন্দন হৃদয় আনন্দন  
কটিতি মিলব ভুয়া পাশ ॥

আবার পরক্ষণেই স্বপ্নবশীভূতা হইয়া আশার রজ্যে বিচরণ করিতে করিতে  
প্রেমময়ী বলিতেছেন ।

বঁধুয়া আসিয়া হাসিয়া হাসিয়া  
মিলব আমার পাশে ।  
ভুরিতে দেখিয়া চকিতে উঠিয়া  
বদন কাঁপিব বাসে ॥  
তা দেখি নাগর রসের সাগর  
আঁচরে ধরিবে মোর ।  
করে কর ধরি গদ গদ করি

কহিব বচন ঘোর ॥

তবহি মিলন                      দেখিয়া বদন

হইয়া নাগর ভোরে ।

অঁধি চল ছলে                      গর গর বোলে

কত না সাধিব মোরে ॥

সময় জানিয়া                      ধির মানিয়া

পূরাব মনের আশ ।

এ সকল বাণী                      ফলিবে এখনি

কহয়ে অনন্ত দাস । (১)

তার পর এই শুভদিন আসিলে কেমন করিয়া প্রিয়তমের সন্তাষণ করিবেন, কেমন করিয়া তাঁহাকে আদর করিবেন, তাহা কল্পনা করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইতেছেন। পাঠক দেখিবেন, সেই অভ্যর্থনা প্রেমিকার নায়ককে অভ্যর্থনা মাত্র নহে, ইহা ভক্তকৃত দেবতার উদ্বোধন :—

যব্ হরি আয়ব গোকুল পুর ।

ঘরে ঘরে নগরে বাজব জয়তুর ॥

আলিঙ্গন দেয়ব মোতিম হার ।

মঙ্গলকলস করব কুচ ভার ॥

সহকার পল্লব চূচক দেবি ।

মাধব সেবি মনোরথ লেবি ॥

ধূপ দীপ নৈবেদ্য করব পিয়া আগে ।

লোচন নীরে করব অভিষেক ॥

আলিঙ্গন দেয়ব পিয়া কর আগে ।

ভণয়ে বিদ্যাপতি ইহ রস ভাগে ॥

স্বপ্নাবেশে রসময়ী শ্রীরাধিকার হৃদয়ে কত মধুর ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে । মনে কত মধুময়ী কল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে—কত সোহাগ, কত ভালবাসা জাগিয়া উঠিয়াছে :—

(১) ক্রীষ্ণকৃত রঘুশীমোহন ঃল্লিক এই পদটী জ্ঞান দাসের বলিয়াছেন । তৎসম্পাদিত জ্ঞান দাসের পদাবলী দেখ ।

অঙ্গনে আঁওব যব রসিয়া ।  
 পালাটি চলব হাম ঈষত হাসিয়া ॥  
 আবেশে আঁচর পিয়া ধরবে ।  
 যাওব হাম যতন তাঁহ করবে ॥  
 রভস মাগব পিয়া যবহি ।  
 মুখ বিহসি নহি বোল তবহি ॥  
 কাঁচুয়া ধরব যব হঠিয়া ।  
 করে কর বারব কুটিল আধ দিঠিয়া ॥  
 সো পহ স্ন পুরুষ ভ্রমরা ।  
 চিবুক ধরি অধর মধু পিয়াব হামারা ॥  
 তৈখনে হরব মো চেতনে ।  
 বিদ্যাপতি কহু ধনি তুয়া জীবনে ॥

সত্যি তাঁহার জীবন ধাতু—যিনি ভগবানের সহিত এমন সোহাগ, এমন আনন্দ করিতে পারেন !

আবার নূতন ভাব—

হামক মন্দিরে যব আঁওব কান ।  
 দিঠি ভরি দেখব সে চান্দ বয়ান ॥

ভক্ত চিরকাল ভগবানের “চান্দ বয়ান” “দিঠি ভরি” দেখিতেছেন, কিন্তু তাঁহার কখনই তৃপ্তি হয় না, এ দেখিবার আকাঙ্ক্ষার সমাপ্তি নাই ; অন্তরে, বাহিরে, জগতে, বিশ্বময়, ছোট বড় সকল বস্তুতে সেই “চান্দ বয়ান” জন্মে জন্মে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে, প্রতি পলে, প্রতি নিমেষে দেখিয়াও তাঁহার তৃপ্তি হয় না। প্রিয়সন্তোগ-লালসার অন্ত নাই, তৃপ্তি নাই, ক্লান্তি নাই। এ আনন্দ অবর্ণনীয় !

আজ শ্রীরাধার বিরহযন্ত্রণার শেষ হইয়াছে—তাঁহার তপস্তায় তুষ্ট হইয়া তাঁহার প্রিয়তম তাঁহার সহিত চির-সম্মিলিত হইতে আসিয়াছেন—তাঁহার সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে, তাঁহার হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না।

কি কহব রে সখি আনন্দ ওর ।  
 চির দিনে মাধব মন্দিরে মোর ॥  
 পাপ সুধাকর যত দুঃখ দেল ।  
 পিয়া মুখ দরশনে তত সুখ ভেল ॥

অঁচর ভরিয়া যদি মহানিধি পাই ।  
 তব হাম পিয়া দূর দেশে না পাঠাই ॥  
 শীতের ওচনী পিয়া গিরীষের বা ।  
 বরিষার ছত্র পিয়া দরিয়ার না ॥  
 ভণয়ে বিজ্ঞাপতি শুন বরনারি ।  
 স্নজদক হুখ দিবস ছুই চারি ॥

‘নহি সূখং দুঃখৈর্বিনা লভ্যতে ।’ দুঃখের পর সূখ বড় মিষ্ট—“Sweet is pleasure after pain .” গভীর বিরহের পর অনন্ত মিলন । এ মিলন দেহে, মনে, ও আত্মায় । সর্বভ্যাগের পর মিলন । আর শ্রীরাধার সংসার নাই, ঘর নাই, পরিবার নাই, এখন সকল ভ্যাগ করিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণ-রাগিণী । তিনি এখন জানিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণই তাঁহার সর্বস্বধন ; তিনি জানিয়াছেন সব বস্তুতে, সব আত্মাতে তাঁহার সেই সর্বস্বধন বিরাজ করিতেছেন ; তিনি জানিয়াছেন—দেহ দেহ নহে, যাবৎ সেই দেহে কৃষ্ণসঙ্গ না হয়—ইন্দ্রিয় ইন্দ্রিয় নহে, যাবৎ তাহা দ্বারা শ্রীকৃষ্ণানুভব বা শ্রীকৃষ্ণসম্ভোগ না হয় । তাঁহার আত্মা, তাঁহার মন, তাঁহার দেহ, তাঁহার গৃহ, তাঁহার সকল ইন্দ্রিয় এখন শ্রীকৃষ্ণচরণে অর্পিত । তাই শ্রীকৃষ্ণের প্রত্যাবর্তনে সকল বিরহদুঃখ ভুলিয়া তিনি কহিয়াছিলেন :—

আজ্জ রজনী হাম                      ভাগ পোহায়হু  
 পেখহু পিয়া মুখচন্দা ।

জীবন যৌবন                      সফল করি মানহু  
 দশ দিশ ভেল আনন্দা ॥

আজ্জ মঝু গেহ                      গেহ করি মানহু  
 আজ্জ মঝু দেহ ভেল দেহা ।

আজ্জ বিহি মোহে                      অহুকুল হোয়ল  
 টুটল সবহ সন্দেহা ॥

সোই কোকিল                      অব লাধ ডাকউ  
 লাধ উদয় করত চন্দা ।

পাঁচবাণ অব                      লাধ বাণ হউ  
 মলয় পবন বহ মন্দা ॥

অবহন ষবহঁ                      মোহে পিয়া ছোয়ত

তবহঁ মানব নিজ দেহা।

তাই কবি আনন্দে অধীর হইয়া বলিতেছেন :—

বিজ্ঞাপতি কহ

অলপ ভাগী নহ

ধনি ধনি তুষা নব লেহা ॥

নিত্য নূতন রসোৎপাদক শ্রীরাধার প্রেম ধন্য ! শ্রীরাধার এক মুহূর্ত্তে সকল দুঃখ শেষ হইয়াছে— তাঁহার অসীম একাগ্রতার সহিত অনুষ্ঠিত তপস্যার ফল লাভ হইয়াছে, আর কষ্ট নাই। “ক্লেশঃ ফলেন হি পুনর্নবতাং বিধন্তে।” আজ শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার মন্দিরে। শুধু মন্দিরে আসিয়াছেন, তাহা নহে—তাঁহার কাছে অপরাধের মার্জনা ভিক্ষা চাহিতেছেন এবং বলিতেছেন—

তুমি মোর নিধি রাই তুমি মোর নিধি।

না জানি কি দিয়া তোমা নিরমিলা বিধি ॥

বসিয়া দিবস রাতি অনিমিত্ত অঁধি।

কোটা কলপ যদি নিরবধি দেখি ॥

তবু তিরপিত নহে এ দুই নয়ান।

জাগিতে তোমারে দেখি স্বপন সমান ॥

বাঁহার জন্ত এত কান্না, তিনি যদি এত আদর, এত সোহাগ করেন, তবে কি দুঃখ থাকিতে পারে ? তাই আজ আনন্দে অধীরা শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণকে কহিতেছেন :—

শুন শুন ওহে পরাণ পিয়া।

চির দিন পরে

পাইয়াছি লাগ

আর না দিব ছাড়িয়া ॥

তোমার আমার

একই পরাণ

ভালে সে জানিয়ে আমি।

হইয়ার হইতে

বাহির হইয়া

কিরূপে আছিল তুমি ॥

যে ছিল আমার

মরমের দুখ

সকল করিহু ভোগ।

আর না করিব

অঁধির আড়

রহিব একই যোগ ॥

ধাইতে শুইতে

ভিলেক পলকে

আর না যাইব ঘর ।

কলস্কিনী করি                      খেয়াতি হৈয়াছে

আর কি কাহাকে ডর ॥

এ তহুঁ কহিতে                      বিভোর হইয়া

পড়িল শ্রামের কোরে ।

জানদাস কহে                      রসিক নাগর

ভাসিল নয়ন লোরে ॥

শ্রীরাধার এখন হৃদয়ের যোগ হইতে নিজের হীনত্ব জ্ঞান আসিয়াছে, পরশমণির স্পর্শ হইয়াছে, প্রীতির চরম অবস্থা প্রাপ্তি হইয়াছে! তিনি বুঝিয়াছেন—

“ভৃগাদপি স্ত্রনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা ।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥” (১)

“বধু তুমি সে পরশমণি, হে, বধু তুমি সে পরশ মণি ।

ও অঙ্গ পরশে                      এ অঙ্গ আমার

সোণার বরণ খানি ॥

তুমি রসশিরোমণি, হে, বধু তুমি রসশিরোমণি ।

মোরা অবলা অঞ্চল                      আহিরিনী বালা

তো সেবা নাহি জানি ॥

\*                      \*                      \*                      \*

অঙ্গের বরণ কস্তুরী চন্দন, আমি হৃদয়ে মাখিয়া রাখি ।

ওহুটী চরণ পরাণে ধরিয়া নয়ান মুদিয়া থাকি ॥”

প্রেমিক কবি চণ্ডীদাস হৃদয়ের সহিত সায় দিয়া কহিতেছেন—

চণ্ডীদাস কহে শুন রসবতি তুহুঁ সে পিরীতি জান হে ।

বধু যে তোমার এক কলেবর তুহুঁ সে এক প্রাণ হে ॥

প্রেমময়ী নিজের অশেষ যন্ত্রণা বিস্তৃত হইয়া, শুধু নিজের অপরাধ অরণ করিয়া বারবার শ্রীকৃষ্ণের চরণে ভিক্ষা চাহিতেছেন—‘অকুণ্ঠ জনে দয়া না ছাড়িও তুমি’। আমার শত ক্রটি মার্জনা করিও, হে বধু, হে কালিয়া, তুমি অধিলের নাথ, আমি গোপ গোয়ালিনী, আমি ভজন জানি না, সাধন জানি না,



পাপ জানি না, পুণ্য জানি না, সুখ জানি না, দুঃখ জানি না, সংসার জানি না, মান জানি না কুলশীল লাজভয় কিছুই জানি না, জানি—শুধু তোমার রাঙ্গা চরণ হুখানি, জানি—শুধু তোমায় প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে, জানি যে, তুমিই আমার ।

“ধন জন মন জীবন যৌবন

তুমি সে গলার হার ।

তোমার রূপ চিনি না, তুমি চিনাইলে চিনিব ; কিন্তু আমি জানি, তুমি আমার দেহ, মন, জীবন ; যাহা কিছু আমার, সকলি তোমার ; তুমি এই বিশ্বের সকল বস্তুতে বিস্তৃত ; তুমিই আমার সব । হে প্রাণাধিক, গলায় বসন দিয়া তোমার পায়ে নিবেদন—“জীবনে মরণে না ঠেলিবে রাঙ্গা পায়” । আমি হীনা দীনা—

আহীরিণী গোয়ালিনী মুঞি কোন্ ছার ।

পরাণ নিছিয়া দেই পিরীতে তোমার ॥

কিন্তু তুমি তো দয়ার সাগর, তোমার গর্বে আমার গর্ব, তোমার রূপে আমার রূপ, তোমার গভীর প্রীতির মর্ম্ম আমি কি বুঝিব প্রভু ! তোমায় কি দিয়া পূজা করিব তাহা জানি না, তোমায় কোথায় রাখিব তাহা জানি না, কোথায় বসাইব জানি না, ‘তুমি আমার আধ আচরে বস’, আমার আসন নাই, বসন নাই, ভূষণ নাই, তুমি আমার এই নগ্ন হৃদয়ের আধ আচরে বস, নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি । তোমায় কোথায় লুকাইব, কেমন করিয়া তোমায় সর্বদা কাছে রাখিব, তাহা জানি না—

তুমি মণি নও মাণিক নও

যে হার করে গলায় পরি

ফুল নও যে কেশের করি বেশ ॥

“হে প্রেমময়, তুমি আমার কত আদর কর, হাম মতিহীনে এতেক আদর ! আমি তোমায় কি দিব” ?

কি দিব কি দিব বঁধু মনে করি আমি ।

যে ধন তোমাতে দিব সেই ধন তুমি ॥

আমার জ্ঞানে কাজ নাই, যানে কাজ নাই, আমার শুধু প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিতে দাও, আমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা—

বঁধুহে নয়নে লুকায়ে খোব

প্রেম চিন্তামণি রসেতে গাঁথিয়া

হৃদয়ে ডুলিয়া লব ॥

হে দয়িত । তুমি শিখাইলে আমি শিখিব, তুমি আমার শিখাও, তুমি কেমন—‘তুহু’ কৈছে মাধব কহবি মোয় ।’ আমি শুধু জানি যে, তুমি সুন্দর, তুমি আমার যথাসর্বস্ব, বিশ্বের যথাসর্বস্ব ।

হাতক দর পণ মাথক কুল ।

নয়নক অঞ্জন মুখক তাম্বুল ॥

হৃদয়ক মৃগমদ গীমক হার ।

দেহক সরবস গেহক সার ॥

পাখীক পাখ মীনক পানি ।

জীবক জীবন হম তুহু জানি ॥

এই মনোহর আত্মসমর্পণে প্রীরাধার বিরহবদ্বিগ্নার সমাপ্তি হইয়াছে । যাঁহারা বৈষ্ণব কবিকে নিন্দা করেন, যাঁহারা বলেন যে, বৈষ্ণব কবির আধ্যাত্মিকতা কল্লিত উপকথা মাত্র, তাঁহাদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন এই যে, তাঁহারা এই সকল চিত্রগুলি ভাল করিয়া আলোচনা করিয়া দেখেন । যদি দেখেন তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন যে, এমন প্রগাঢ়, এমন গভীর আত্মত্যাগ যে কবিগণের প্রতিপাদ্য, যে কবিগণের বিরহচিত্র গভীরত্রে, পবিত্রে তার গান্ধীর্ঘ্যে ও চমৎকারিত্রে জগতের কাব্যকাননে, বোধ হয়, অদ্বিতীয়, তাঁহাদের সন্তোগ-চিত্র শুধু নায়ক নায়িকার ইন্দ্রিয়চপল সন্তোগ-চিত্র নহে ; ইহার অভ্যন্তরে গূঢ় রহস্য নিহিত আছে ; কেবল তাহাই নহে, এই সন্তোগ-চিত্র লজ্জার ষাতিরে, তথা-কথিত শীলতার অনুরোধে, অথবা কাহারও কাহারও ভাল না লাগিতে পারে, ব্যক্তি বিশেষ তাহা বুঝিতে না পারে এই-রূপ বিবেচনা-পরিচালিত হইয়া না প্রকটন করিলে তাঁহাদের চিত্র নিতান্ত অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত ।

অনেকের আপত্তি যে, বৈষ্ণব কবিতা শুধু দেবতার গান কেন বলিব ? আমি বলি, উহা না বলিলে যদি বৈষ্ণব কবির গানে অকারণ একটা কলঙ্ক স্পর্শে, তবে তাহা বলিতেই বা দোষ কি ? বৈষ্ণব কবি যে, কোনও নীচ-প্রবৃত্তি-প্রণোদিত হইয়া সন্তোগ বর্ণনা করেন নাই—ইহাদের সন্তোগচিত্র যে অপবিত্রভাবে গ্রহ্য নহে—পরন্তু পরম রমণীয় ভক্তিরস

প্রস্তুত, তাহাই আমরা এতদূর বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি ; জানি না কতদূর  
রূতকার্য্য হইয়াছি।

এই প্রস্তাবের উপসংহারকালে আবার একবার আমাদের এই সন্তো-  
গের কথা বলিতে হইবে। এই সন্তোগচিত্রও বৈষ্ণব কবিতার অবশ্য  
প্রদর্শনীয়। দীর্ঘ বিরহের পর প্রেমিক প্রেমিকার মিলনে যে আনন্দ, তাহা  
সব কবিরাই বর্ণনা করিয়াছেন ; বৈষ্ণব কবিও তাহা অতি সুন্দর ভাবে বর্ণনা  
করিয়াছেন, তাহা বলিয়াছি। কিন্তু বৈষ্ণব কবি এই খানেই ক্ষান্ত হইতে  
পারেন নাই। ভক্ত ভগবানের সুদীর্ঘ বিরহের পর যে সন্তোগ, তাহাকে তাঁহারা  
“সমৃদ্ধিমান্ সন্তোগ” উপাধি দিয়াছেন। উহাতে আয়ার সহিত আয়ারামের  
রতি অনন্ত সুখপ্রদ, অনন্ত বৈচিত্র্যময়, অচিন্তনীয় রসের আঁকর। বৈষ্ণব কবি  
বিরহান্ত মিলনের বড় মধুময় ছবি আঁকিয়াছেন। আনন্দে তাঁহাদের কবিতা  
নাচিয়া নাচিয়া, হেলিয়া ছলিয়া, বহু বিচিত্রতাময় ছন্দোবন্ধে সুন্দর সাজে  
সাজিয়াছে :—

মন্দ পবন                      কুঞ্জ ভবন

কুশুম্ব গন্ধ মাপুরী ।

মদন রাজ                      নব সমাজ

ভ্রমর ভ্রমণ চাহুরা ॥

দেখরে সখি                      শ্রীমচন্দ

ইন্দু বদনী রাধিকা

বিবিধ যন্ত্র,                      সখিনী বৃন্দ

গাওত রাগ মালিকা ॥

তরল তাল,                      গতি তুলাল

নাচে নটিনী নটন সুর ।

প্রাণ নাথ                      করত হাত

রাই তাহে অধিক পূর ॥

অঙ্গ অঙ্গ                      পরশ ফোর

কেহ রহড়ু কাহ কোর ।

জ্ঞানদাস                      কহত রাস

জৈছনি জলদ বিজুলি জোর ॥

ভক্ত ভগবানের এমন সুন্দর, এমন চমৎকার একত্ব ও তাঁহাদের পরস্পরের

অচ্ছেদ্য মিলনে কত নিবিড় আনন্দ—কত হৃদয়োন্মাদক আকর্ষণ, তাহা বৈষ্ণব কবি ভিন্ন আর কেহও জগতে ধারণা করিতে পারিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না। ভক্তের কাছে ভগবানের এত নম্রতা, এত বিনয়, ভক্তিবিগলিত-প্রাণ বৈষ্ণব ভিন্ন আর কেহও ধারণা করিতে সাহস করেন নাই, বর্ণনা করা ত দূরের কথা। ভক্তিলভ্য দিব্য জ্ঞানের প্রসাদে, প্রেমগম্য অসমসাহস ও অন্তর্লীনতার অসাধ্য সাধক ক্ষমতার প্রভাবে, বৈষ্ণব কবি ভক্তের আনন্দ, ভগবানের আনন্দ, ভক্ত ভগবানের চির সম্মিলনে উভয়ের প্রেমোন্মাদ ও অভেদে অনন্ত ভেদময় সমরসে সহস্র রস রঞ্জিত তৃপ্তিহীন, ক্লান্তিহীন, শত হিল্লোলময় সমৃদ্ধিমান সন্তোগ নির্ভীক ও অসঙ্কচিত তুলিকায়, উজ্জল রাগে চিত্রিত করিয়াছেন বা চিত্রিত করিতে বাধা হইয়াছেন। এই মহীয়ান্ সন্তোগ প্রেমিকের চির লোভনীয়, ভক্তের চির আকাঙ্ক্ষিত ধন, ইহার অমৃতাদিক আনন্দজনক রস অবর্ণনীয়। ইহা ভক্তের হৃদয়ে বসন্তের মলয় পবন, শীতের রৌদ্র, গ্রীষ্মের রজনীর চন্দ্রমার সুধাংশু, সরোবরে প্রস্ফুটিত কমল। বিশ্বের যত আনন্দ, যত সুখ, যত সৌন্দর্য্য, যত উপভোগ সকলই এই সমৃদ্ধিমান্ সন্তোগে কেন্দ্রীভূত হইয়া এক মহান্ বিরাট বর্ণনাতীত ভাবের সৃষ্টি করিয়াছে :—

সখিরে কি অনুভব পুছঁসি মোয়

সোই পিরীতি                      অনুরাগ বাধানিতে

তিলে তিলে নূতন হোয় ॥

জনম অবধি হাম                      রূপ নেহারিহু

নয়ন না তিরপিত ভেল ।

সোই মধুর বোল                      শ্রবণহি অনহু

শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥

কত মধু যামিনী                      রতসে গোঁয়ায়হু

না বুঝহু কৈছন কেলি ।

লাধ লাধ যুগ                      হিয়ে হিয়ে রাখহু

তবু হিয়া জুড়ন না গেলি ॥

কত বিদগদন                      রসে অনুরগমন

অনুভব কাহ না পেথ ।

বিদ্যাপতি কহ                      প্রাণ জুড়াইতে

লাখে না মিলন এক ॥

হে অবিশ্বাসী ! একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ দেখি, এই রসোদগার কি কামকুরচর্চিত তুচ্ছ ইন্দ্রিয়পরিচুপ্তিস্থের রসোদগার ? যাহার সৃষ্টি শারীরিক উত্তেজনায় যাহার আনন্দ কেবল মস্তিষ্কের উষ্ণতায়—যাহার পরিসমাপ্তি ক্লান্তিতে, সেই ইন্দ্রিয়পরিচালনার ফল কি এমন অমৃতময় হইতে পারে ? একবার স্থির চিত্তে ভাবিয়া দেখ দেখি, কোনও পার্শ্বিক নায়িকার মুখে কি এমন অপূৰ্ণ প্রেমের অক্লান্তি, অতৃপ্তি ও ক্রমশঃ বর্দ্ধনশীল আগ্রহ প্রকাশিত হইতে পারে ? প্রেমের কত প্রগাঢ়ত্ব, কত উচ্চতায়, কত পবিত্রতায়, সন্তোষের কত মহত্ত্বাবোম্মেঘে, হৃদয়ে এই অসীম অতৃপ্তি, : ই নিত্যোজ্জল দিব্যতার সৃষ্টি হয় ! যদি বিশ্বাস করিতে এখনও প্ররক্তি না হয়, তবে আমার বিনীত প্রার্থনা যে, তোমাদের অবিশ্বাসজনিত বিবাক্ত নিম্বাসে বৈষ্ণব কবির পবিত্র হৃদয় সঙ্কচিত করিও না, বৈষ্ণব পদাবলীর পবিত্র ক্ষেত্র মলিন করিও না। দূরে—অতিদূরে অবস্থান কর ; যদি বিশ্বাস না করিতে পার, তবে বৈষ্ণব কবিতা তোমার পক্ষে অগ্নি, ইহা খেলার সামগ্রী নহে—ইহাকে লইয়া খেলা করিতে যাইও না, দগ্ধ হইবে। যদি বিশ্বাস না করিতে পার, তবে তোমার পক্ষে বৈষ্ণব কবিতা সর্পের মত ভয়ঙ্কর—ইহাকে লইয়া খেলাইবার চেষ্টা করিও না—সর্পবিষে অঙ্গ জর্জরীভূত হইবে। বৈষ্ণব কবিতা পবিত্র নির্ঝরিণী, এখানে তোমাদের মলা ধুইও না। বৈষ্ণবকবিতা উজ্জল নক্ষত্র, গগণের পূর্ণ শশধর ; তোমাদের অবিশ্বাস-মেঘে ইহাদিগের পবিত্র কান্তি মলিন করিও না ; তোমাদের অবিশ্বাসাত্মে প্রতিকূল ধ্বনির দ্বারা বৈষ্ণবকবির আনন্দময় কুহুধ্বনি বিনষ্ট করিও না—ভক্তের আনন্দ নষ্ট করিও না, জগতের আনন্দ, আশা ও উৎসাহ দূর করিও না।

Dark-brow'd sophist, come not anear ;  
 All the place is holy ground ;  
 Hollow smile and frozen sneer  
 Come not here,  
 Holy water will I pour  
 Into every spicy flowe:  
 Of the laurel-shrubs that hedge it around,  
 The flowers would faint at your cruel cheer.  
 In your eye there is death,  
 There is frost in your breath  
 Which would blight the plants.  
 Where you stand you cannot hear  
 From the groves within  
 The wild-birds din.

In the heart of the garden the merry bird chants.  
It would fall to the ground if you came in. (1)

আর আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, স্বার্থবিজড়িত, কামপরাহত, ইন্দ্রিয় বশীভূত, সংসারাসক্ত তুচ্ছ জীব! হে সুন্দর! আমার মনে কি তোমার ভক্ত কবি-গণের অমৃতময়ী শিক্ষা প্রতিফলিত হইবে? আমার মনে কি তোমার ভালবাসার অনন্ত শক্তি প্রকাশিত হইবে? আমি কি জন্মজন্মান্তরেও সুখে দুঃখে বিপদে সম্পদে, মানে অবমাননায়, সর্বাবস্থায় সর্ব সময়ে—মনে, দেহে, আত্মায় তোমার অপূর্ণ মূর্তি ধরিয়া রাখিতে পারিব? কখনও কি তোমার বিশ্ব-বিমোহনকারী মুরলীরবের প্রবল আকর্ষণে ভুলিয়া, সংসার ভুলিয়া তোমার কাছে ছুটিয়া যাইতে পারিব? কখনও কি তোমার বংশীধ্বনি শুনিয়া আমার হৃদয়-যমুনা উছলিয়া উঠিবে না? কখনও কি আমার হৃদয়ে এই পরম পবিত্র বৈষ্ণব গীতির অপরোক্ষ ধ্বনি চির-মুখরিত হইয়া তোমার অচিস্তনীয়, অবর্ণনীয়, গভীরাদপি গভীরতম সম্পদে আনন্দ, দুঃখের আশাস্বরূপ ভালবাসা জাগরুক করিবে না? হে দয়িত! আমার বল, আমার দেখাও, কোন জন্মান্তরে আমার এই ক্ষুদ্র দেহ তোমার স্পর্শে উজ্জ্বল হইবে? কোন জন্মান্তরে আমার আমিত্ব ঘুচিবে, তুচ্ছ স্বার্থ চিন্তা—যাহাতে এখন সম্পূর্ণরূপে নিমগ্ন রহিয়াছি—তাহা দূর হইবে, এই প্রবল সর্বস্ব বিজয়িনী সংসারশক্তি তিরোহিত হইবে? কবে এই রিপুর দাসত্ব ঘুচিবে—কবে সেই ভক্তাবতার জগৎ পবিত্রকারী বিশ্ব পূজ্য মহাত্মার মহৎ বাক্য হৃদয়ে প্রতিষ্ঠালাভ করিবে—

আশ্রিয়া বা পাদরতাং নিনষ্টে মা

মদর্শনান্মর্শ হতাং করো তু বা ।

যথা তথা বা বিদধাতু লম্পটো

মৎ প্রাণ নাথন্ত স এব না পরঃ ॥

আমরা এই ধানে বৈষ্ণবকবির সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শেষ করিলাম । যদি ইহা দ্বারা আমার নিজের ও এক জনেরও হৃদয়ে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেম জাগরুক হয় তাহা হইলে শ্রম সফল মনে করিব । আমি বৈষ্ণব কবির গূঢ় রহস্যময়ী পদাবলীর ব্যাখ্যা করিবার নিতান্ত অযোগ্য । যাহা বলিয়াছি, তাহা সবই বৈষ্ণব মহাজনগণের কথা, আমার নহে এবং তাহাও বলিয়াছি, কেবল বৈষ্ণব পদাবলীকে ভালবাসি বলিয়া এবং তাহাদের অবধা নিন্দা সহ করিতে পারি না বলিয়া । আশা করি ভক্তগণ আমাকে ঐ পৃষ্টতার জন্য মার্জনা করিবেন ।

(1.) Tennyson.—The Poet's Mind.

শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ সমর্পণমন্ত ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—মুলাবস্ত্রের দোষে এই গুণ সংখ্যার (আমার ও শ্রাবণ মাসের) উদ্যোগে পৃষ্ঠাসংখ্যা ভ্রমপূর্ণ হইয়াছে। বর্তমান সংখ্যা হইতে উহা সংশোধিত হইল। গ্রাহকগণ এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবেন। ইতি

কার্য্যাধ্যক্ষ, উদ্যোগন।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাংপ্রসঙ্গ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

[ স্বামী সারদানন্দ।

ঠাকুরের গুরুভাব ও মথুরানাথ।

( ৩ )

পূর্বেই বলিয়াছি, ঠাকুরের জীবনে গুরুভাবের ধীর বিকাশ রাণী রাসমণি ও মথুর বাবুর চক্ষের সম্মুখেই অনেকটা হইতে থাকে। উচ্চাঙ্গের ভাববিকাশ সম্বন্ধে ঠাকুর বলিতেন, “বড় ফুল ফুটতে দেবী লাগে; সারবান্ গাছ অনেক দেবীতে বাড়ে”। ঠাকুরের জীবনে অদৃষ্টপূর্ব গুরুভাবের বিকাশ হইতেও বড় কম সময় ও সাধনা লাগে নাই। দ্বাদশবৎসরব্যাপী নিরন্তর কঠোর সাধনার আবশ্যক হইয়াছিল। সে সাধনার যথাসাধ্য পরিচয় দিবার এ স্থান নহে। এখানে চিংহর্যের কিরণমালায় সম্যক সমুদ্ভাসিত গুরুভাবরূপ কুসুম-টির সহিতই আমাদের বিশেষ সম্বন্ধ; তাহার কথাই বিশেষ করিয়া বলিয়া যাইব। তবে ঐ ভাববিকাশের কথা পূর্বাধি শেষ পর্য্যন্ত বলিতে যাইয়া প্রসঙ্গক্রমে কোনও কোন কথা আসিয়া পড়িবে। যে সকল ভক্তের সহিত ঠাকুরের ঐ ভাবের পূর্ব পূর্বাবস্থার সময় সম্বন্ধ, তাঁহাদের কথাও কিছু না কিছু আসিয়া পড়িবে নিশ্চয়।

মথুর বাবুর সহিত ঠাকুরের সম্বন্ধ এক অদ্ভুত ব্যাপার। মথুর, ধনী অথচ উচ্চপ্রকৃতিসম্পন্ন; বিষয়ী হইলেও ভক্ত; হঠকারী হইয়াও বুদ্ধিমান; ক্রোধপরায়ণ হইলেও ধৈর্য্যশীল এবং ধীরপ্রতিজ্ঞ ছিলেন। মথুর ইংরাজী-বিদ্যাভিজ্ঞ ও তार्কিক—কিন্তু কেহ কোন কথা বুকাইয়া দিতে পারিলে উহা বুঝিয়াও বুঝিব না। এরূপ স্বভাবসম্পন্ন ছিলেন না; ঈশ্বরবিশ্বাসী ও ভক্ত—কিন্তু তাই বলিয়া ধর্ম্মসম্বন্ধে যে যাহা বলিবে, তাহাই যে চোক কান বুজিয়া অবিচারে গ্রহণ করিবেন, তাহা ছিল না, তা তিনি ঠাকুরই হউন বা গুরুই

হউন বা অথ যে কেহই হউন ; উদারপ্রকৃতি ও সরল—কিন্তু তাই বলিয়া বিষয়কর্মে বা অথ কোন বিষয়ে যে বোকার মত ঠকিয়া আসিবেন, তাহা ছিল না—বরং বিষয়ী জমীদারগণ যে কূটবুদ্ধি এবং সময়ে সময়ে অসহপায় সহায়ে প্রতিনিয়ত বিষয় বৃদ্ধি করিয়া থাকেন, সে সকলেরও তাঁহাতে কখন কখন প্রকাশ দেখা গিয়াছে । বাস্তবিকই পুত্রহীনা রাণী রাসমণির অগ্রাচ্ছ জামাতা বর্তমান থাকিলেও, বিষয়কর্মের তত্ত্বাবধান ও সুবন্দোবস্তে কনিষ্ঠ মথুর বাবুই তাঁহার দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন ; এবং শাশুড়ী ও জামাই উভয়ের বুদ্ধি একত্রিত হওয়াতেই রাণী রাসমণির নামের তখন এতটা দপ্পদপা হইয়া উঠিয়াছিল ।

পাঠক হয়ত বলিবে, এ ধান ভান্তে শিবের গীত কেন ? ঠাকুরের কথা বলিতে বলিতে আবার মথুর বাবু কেন ? কারণ, গুটী কাটিয়া ভাবরূপী প্রজাপতিটি যখন বাহির হইতেছিল, তখন মথুরই তাহার ভাবী সৌন্দর্যের আভাস কিঞ্চিৎ প্রাপ্ত হইয়া তাহার প্রধান রক্ষক ও সহায়স্বরূপ হইয়া-ছিলেন । রাণী রাসমণি একটা মহা শুদ্ধ পবিত্র প্রেরণায় এ অদ্বুত চরিত্রের বিকাশ ও প্রসারোপযোগী স্থান নির্মাণ করিলেন, আর তাঁহার জামাতা মথুর ঐরূপ উচ্চ প্রেরণায় সেই দেবচরিত্র বিকাশের সময় অথ বাহ্য কিছু প্রয়োজন হইল, তৎসমস্ত যোগাইলেন । অবশ্য একথা আমরা এখন এতদিন পরে ধরিতে পারিতেছি । তাঁহারা উভয়ে কিন্তু এই বিষয়ের আভাস কখন কখন কিছু কিছু পাইলেও ঐ সকল কার্য্য যে কেন করিতেছেন, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেও যে সম্পূর্ণ সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না । যুগে যুগে সকল মহাপুরুষদিগের জীবনালোচনা করিতে যাইলেই ঐরূপ দেখিতে পাওয়া যায় । দেখা যায়, কি একটা অজ্ঞাত শক্তি অলক্ষ্যে থাকিয়া কোথা হইতে তাঁহাদের সকল বিষয়ের পথ পরিষ্কার করিয়া দেন, সকল সময়ে সর্বাবস্থায় তাঁহাদের সর্বতোভাবে রক্ষা করেন, অপর সকল ব্যক্তি ও শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া তাঁহাদের অধীনে আনিয়া দেন, অথচ তাহারা জানিতেও পারে না যে, তাহারা নিজে স্বাধীনভাবে, অথ উদ্দেশ্যে বা ঐ সকল দেবচরিত্রের উপর বিদ্রোহে বাহ্য করিয়া যাইতেছে, তাহা তাঁহাদেরই জন্ত—তাঁহাদেরই কার্য্যের সহায়ক হইবে বলিয়া—তাঁহাদেরই গন্তব্য পথের বাধা বিঘ্নগুলি সরাইয়া তাঁহাদের ভিতরের শক্তি উদ্দীপিত করিবে বলিয়া—আর মানুষ বহুকাল পরে উহা বুঝিতে পারিয়া অবাচ্ হইয়া থাকে ! কৈকেয়ীর



শ্রীরামচন্দ্রকে বনে পাঠাইবার ফল দেখ, বনুদেব দেবকীকে কারাগারে রাখিয়া কংসের আজীবন চেষ্টার শেষ দেখ, সিদ্ধার্থের পাছে বৈরাগ্যোদয় হয় বলিয়া রাজা শুক্লোদনের প্রমোদকানন নির্মাণ দেখ, ক্রুর কাপালিক বৌদ্ধদিগের আচার্য্য শঙ্করকে অভিচারাদি সহায়ে বিনষ্ট করিবার চেষ্টা দেখ । রাজপুরুষাদির সহায়ে শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্মপ্রচারের বিদেশ ও বিপক্ষতাচরণের ফল দেখ, আর দেখ—মহামহিম ঈশাকে মিথ্যাপরাদে নিহত করিবার ফল ! সর্বত্রই ‘উন্টা বুঝিলু রাম’ \* হইয়া গেল ! অথচ মহাপরাক্রান্ত বুদ্ধিমান বিপক্ষ ও স্নেহপরবশ স্বপক্ষকুল কূটনীতি বা বিষয়বুদ্ধি সহায়ে চিরকালই অগ্ররূপ ভাবিয়া অগ্র উদ্দেশ্যে কার্য্য করিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও ভাবিতে ও করিতে থাকিবে ! তবে শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থ সকলে যেরূপ লিপিবদ্ধ আছে—শত্রুভাবে ঐ ঐশী শক্তির উদ্দেশ্য ও গতি বিধির বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ থাকিয়া যাইতে হয়, আর ভক্ত শ্রদ্ধাভক্তির সহিত ঐ ঐশী শক্তির অনুগামী হইয়া কখনও কখন উহার কিছু কিছু হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে, এই মাত্র ; এবং ক্রমে ক্রমে বাসনাবর্জিত হইয়া ঐ ভাবে মুক্তি ও চির শাস্তির অধিকারী হইয়া থাকে । মথুর বাবুর ক্রিয়াকলাপও এই শেষ ভাবের হইয়াছিল ।

অবতার মহাপুরুষদিগের জীবনেই যে কেবল এই দৈবীশক্তির খেলা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নহে । তবে তাঁহাদের জীবনে উহার উজ্জ্বল খেলা সহজে ধরিতে পারিয়া আমরা অবাক হই, এই পর্য্যন্ত । নতুবা আপন আপন

\* এক বৈরাগী সাধু বহুকাল পর্যাঙ্ক তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন । সঙ্গে সাথী তমলা লোটা প্রভৃতি আবশ্যকীয় দ্রব্যগুলির মোটটি নিজেই বহন করিতেন । একদিন সাধুর মনে হইল একটি ঘোড়া পাই ত মোটটি আর নিজে বহিয়া কষ্ট পাই না । ভাবিয়াই ‘এক ঘোড়া দেলায় দে রাম বলিয়া চীৎকার করিয়া ঘোড়া ভিক্ষার চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন । তখন সেই স্থান দিয়া রাজার পট্টন যাইতেছিল । পশ্চিমপাশ্বে একটি ঘোটকীর শাবক হওয়ায় উহার আরোহী ভাবিতে লাগিল “তাইত পট্টন এখন এ স্থান হতে অগ্রসর কুচ করিবে । ঘোটকী হাঁটিয়া গাইতে পারিবে, কিন্তু সন্তোষাত শাবকটিকে কেমন করিয়া লওয়া যাই ।” ভাবিয়া চিন্তিয়া শাবকটি বহন করিবার জন্ত একটি লোকের অশেষপন্থা বাহির হইয়াই ‘ঘোড়া দেলায় দে রাম’ সাধুর সহিত দেখা হইল এবং সাধুকে বলিষ্ঠ দেখিয়া কোন বিচার না করিয়া একেবারে বল পূর্ব্বক তাহাকে শাবকটি বহন করাইয়া লইয়া চলিল । সাধু তখন ফাঁপরে পড়িয়া বলিতে লাগিলেন—‘উন্টা বুঝিলু রাম । কোথায় ঘোড়া তাঁহার মোটটি ও তাঁহাকে বহন করিবে, না তাঁহাকে ঘোটকশাবক বহন করিতে হইল !

দৈনন্দিন জীবন এবং জগতের ব্যবহারিক জীবনের ইতিহাসের আলোচনা করিলেও আমরা ঐ বিষয়ের যৎসামান্য প্রকাশ দেখিতে পাই। বহুদর্শিতার, মানবজীবনের বহুঘটনার তুলনায় আলোচনার উহাই বিশেষ ফল। অবতারণা মহাপুরুষদিগের জীবনের সহিত সাধারণ মানবজীবনের এইরূপ সৌসাদৃশ্য থাকাকাটাও কিছু বিচিত্র ব্যাপার নহে। কারণ, তাঁহাদের অলৌকিক জীবনাবলীই ত ইতর সাধারণের জীবন গঠনের ছাঁচ (type of model) স্বরূপ। তাঁহাদের জীবনাদর্শই ত সাধারণ মানব আপন জীবন গঠনের প্রয়াস পাইতেছে ও পাইবে? দেখনা, নানা জাতির নানা ভাবের সম্মিলনভূমি বিশাল ভারতজীবন, রাম, কৃষ্ণ, চৈতন্য প্রভৃতি কয়েকটি মহাপুরুষ কেমন দখল করিয়া বসিয়াছেন! আবার ঐ সকল পূর্ব পূর্ব মহাপুরুষদিগের জীবনাদর্শ সকলের একত্র সম্মিলনে অদৃষ্টপূর্ব নূতন ভাবে গঠিত বর্তমান যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনাদর্শ কেমন দ্রুতপদে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া এই স্বল্পকাল মধ্যেই বর্তমান ভারত-ভারতীর জীবন অধিকার করিয়া বসিতেছে! কালে ইহা কি ভাবে কত দূরে যাইয়া দাঁড়াইবে, তাহা তোমার সাধ্য হয়, বল, আমরা কিন্তু, হে পাঠক! উহা বুঝিতে ও বলিতে সম্পূর্ণ অপারক।

আর এক কথা, মথুর বাবু ঠাকুরকে যেরূপ অকপটে, ‘পাঁচসিকে পাঁচ আনা’ ভক্তিবিশ্বাস করিতেন, তাহা শুনিয়া আমাদের গ্রাম সন্দেহহুঁষ্ট মন প্রথমেই ভাবিয়া ফেলে—‘লোকটা বোকা বাঁদর গোছ একটা ছিল আর কি, নতুবা মানুষকে মানুষ এতটা বিশ্বাস ভক্তি করিতে পারে কখন? আমরা যদি হইতাম ত একবার দেখিয়া লইতাম, শ্রীরামকৃষ্ণদেব কেমন করিয়া নিজ চরিত্রবলে অতটা ভক্তিবিশ্বাসের উদয় আমাদের প্রাণে করিতে পারিতেন।’ যেন প্রাণের ভিতর ভক্তি বিশ্বাসের উদয় হওয়াটাই একটা বিশেষ নিদ্রার ব্যাপার! সে জন্তই ঠাকুরের নিকট হইতে মথুর বাবুর বিষয় আমরা যতটুকু যেরূপ শুনিয়াছি ॥ বুঝিয়াছি তাহাই এখানে পাঠককে বলিয়া বুঝাইবার প্রয়াস পাইতেছি যে, মথুর বাবু ঐরূপ স্বভাবাপন্ন ছিলেন না। তিনি আমাদের অপেক্ষা বড় কম বুদ্ধিমান বা সন্ধিগমনা ছিলেন না। তিনিও ঠাকুরের অলৌকিক চরিত্র ও কার্যকলাপে সন্দেহবান হইয়া তাঁহাকে প্রথম প্রথম প্রতিপদে বড় কম যাচাইয়া লন নাই। কিন্তু করিলে কি হইবে? কখনও কোন যুগে মানব যেরূপ নয়নগোচর করে নাই,

বিজ্ঞাননাদিনী প্রেমাবর্তশালিনী মহা ওজস্বিনী ঠাকুরের ভাব মন্দাকিনীর সেই গুরুগম্ভীর বেগ মথুরের সন্দেহ-ঐরাবত আর কতক্ষণ সহ করিতে পারে? অল্পকালেই স্থলিত, মথিত, ধ্বস্ত, ও বিপর্যাস্ত হইয়া চিরকালের মত কোথায় ভাসিয়া গিয়াছিল! কাজেই সর্বতোভাবে পরাধীন মথুর তখন আর কি করিতে পারে? অনন্তমানে ঠাকুরের শ্রীপদে শরণ লইয়াছিল। অতএব মথুরের কথা বলিলেও আমরা ঠাকুরের গুরুতাবেরই কীর্ত্তন করিতেছি, ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না।

ঠাকুরের সরল বালকভাব মথুর প্রকৃতি এবং সুন্দর রূপে মথুর প্রথম দর্শনেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন। পরে সাধনার প্রথমাবস্থায় ঠাকুরের যখন কখন কখন দিব্যোন্মাদাবস্থা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল, যখন শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজা করিতে করিতে আত্মহারা হইয়া এবং আপনার ভিতর তাঁহার দর্শন লাভ করিয়া তিনি কখন কখন আপনাকেই পূজা করিয়া ফেলিতে লাগিলেন, যখন অমুরাগের প্রবল বেগে তিনি বৈদী ভক্তির সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া প্রেমপূর্ণ নানারূপ অবৈধ, সাধারণ নয়নে অহেতুক আচরণ দৈনন্দিন জীবনে করিয়া ফেলিয়া ইতর সাধারণের নিন্দা ও সন্দেহভাজন হইতে লাগিলেন, তখন বিষয়ী মথুরের ভীত্ব বুদ্ধি ও জ্ঞানপরতা বলিয়া উঠিল, ‘যাঁহাকে প্রথম দর্শনে সুন্দর সরলপ্রকৃতিবিশিষ্ট বলিয়া বুঝিয়াছি, স্বচক্ষে না দেখিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে কোন কথা বিশ্বাস করা হইবে না।’ সেই জন্মই মথুরের গোপনে গোপনে দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে আসিয়া ঠাকুরের কার্যকলাপ তন্ন তন্ন ভাবে নিরীক্ষণ করা এবং ঐরূপ করিবার ফলেই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যে, ‘না, যুবক গদাধর অমুরাগ ও সরলতার মূর্ত্তিমান জীবন্ত প্রতিমা; ভক্তিবিশ্বাসের আতিশয্যেই ঐরূপ করিয়া ফেলিতেছেন।’ তাই বুদ্ধিমান বিষয়ী মথুরের তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা যে, ‘যা রয় সয়, তাই করা ভাল, ভক্তিবিশ্বাস কথাটা ভাল কথা, কিন্তু একেবারে আত্মহারা হইলে চলে কি? উহাতে লোকের নিন্দাভাজন তো হইতে হইবেই, আবার দেশে যাগা বলে, তাহা না শুনিয়া নিজের মনোমত আচরণ বরাবর করিয়া যাইলে বুদ্ধিভ্রষ্ট হইয়া পাগলও হইবার সম্ভাবনা!’ কিন্তু এ সকল কথা ঐরূপে বুঝাইলেও মথুরের অন্তরনিহিত সূপ্তা ভক্তি সংসর্গগুণে জাগ্রতা হইয়া বলিয়া উঠিত, ‘কিন্তু রামপ্রসাদ প্রভৃতি পূর্ব পূর্ব সাধককুলেরও তো ভক্তিতে এই-রূপ পাগলের জ্ঞান ব্যবহারের কথা শুনা গিয়াছে, ত্রিগদাধরের ঐরূপ

আচরণ ও অবস্থাও তো সেইরূপ হইতে পারে ?' কাজেই, মথুর ঠাকুরের ঐরূপ আচরণে বাধা না দিয়া কতদূর কি দাঁড়ায়, তাহাই দেখিয়া যাইতে সক্ষম করিলেন এবং দেখিয়া শুনিয়া পরে যাহা যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হইবে তাহাই করিবেন, ইহাই স্থির করিলেন। বিষয়ী প্রভুর, অধীনস্থ সামান্য কর্মচারীর উপর ঐরূপ ব্যবহার কম ধৈর্য্যের পরিচায়ক নহে !

ভক্তির একটা সংক্রামিকা শক্তি আছে। শারীরিক বিকারসকলের তায় মানসিক ভাবসমূহেরও এক হইতে অল্পে সংক্রমণ আমরা নিত্য দেখিতে পাই। কারণ, একই পদার্থের বিকারে একই নিয়মে যে স্থূল ও সূক্ষ্ম, সমগ্র জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, ইহা আজ কাল আর কেবলমাত্র বৈদিক ঋষিদিগের অনুভূতি দ্বারা প্রমাণ করিবার আবশ্যকতা নাই—জড়বিজ্ঞানও একথা প্রায় প্রমাণিত করিয়া আনিয়াছে। অতএব একের ভক্তিরূপ মানসিক ভাব জাগ্রত হইয়া অল্পের মধ্যে নিহিত সুপ্ত ঐ ভাবকে যে জাগ্রত করিবে, ইহাতে আর বিচিত্রতা কি ? এজ্জন্মই শাস্ত্র সাধুসম্মুখেই ধর্ম্মভাব উদ্দীপিত করিবার বিশেষ সহায়ক বলিয়া এত করিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মথুরের ভাগ্যেও যে ঠিক ঐরূপ হইয়াছিল, ইহা বেশ অনুমিত হয়। তিনি ঠাকুরের জিয়াকলাপ যতই দিন দিন লক্ষ্য করিতে লাগিলেন ততই তাঁহার ভিতরের ভক্তিভাব তাঁহার অজ্ঞাতসারে জাগ্রত হইয়া উঠিতে লাগিল। তাঁহার পর পর কার্য্য সকলে আমরা ইহার বেশ পরিচয় পাইয়া থাকি। তবে বিষয়ী মনের যেমন হয়, এই ভক্তিবিশ্বাসের উদয়, আবার পরস্পরেই সন্দেহ—এইরূপ বারবার অনেকদিন পর্য্যন্ত দোলায়মান থাকিয়া তবে যে মথুরের হৃদয়ে ঠাকুরের আসন দৃঢ় ও অবিচল হয়, ইহা সুনিশ্চিত। সেজন্মই দেখিতে পাই, ঠাকুরের ব্যাকুল অনুরাগ ও আচরণাদি প্রথম প্রথম মথুরের নয়নে ভক্তির আতিশয্য বলিয়া বোধ হইলেও, ঠাকুরের জীবনে দিন দিন ঐ সকলের যতই বৃদ্ধি হইতে লাগিল, অমনি মথুরানাতের মনে সন্দেহের উদয়—ইহার ■ বুদ্ধিজংশ হইতেছে না ? কিন্তু এ সন্দেহে তাঁহার মনে দয়ারই উদয় হয় এবং স্মৃতিকিৎসকের সহায়ে ঠাকুরের শারীরিক স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়া যাহাতে ঐ সকল মানসিক বিকার প্রশমিত হয়, মথুর সেই বিষয়েই মনোনিবেশ করেন।

ইংরাজীতে ব্যুৎপত্তি মথুর বাবুর মন্দ ছিল না, এবং ইংরাজী বিদ্যার সহায়ে পাশ্চাত্য চিন্তাপ্রণালী ও ভাবস্রোত মনের ভিতর প্রবেশ করিয়া 'আমিও

একটা কেও কেটা নই,' অপর সকলের সহিত সমান—এইরূপ যে একটা স্বাধীন ভাব মানুষের মনে আনিয়া দেয়, সে ভাবটাও মথুর বাবুর কম ছিল না। সে জ্ঞান যুক্তিভরাদি দ্বারা ঠাকুরকে ঐরূপে ঈশ্বরভক্তিতে একেবারে আত্মহারা হওয়ার পথ হইতে নিরন্তর করিবার প্রয়াসও আমরা মথুর বাবুর ভিতর দেখিতে পাইয়া থাকি। দৃষ্টান্তস্বরূপ এখানে ঠাকুর ও মথুর বাবুর জাগতিক ব্যাপারে ঈশ্বরকে স্বকৃত নিয়মের (Law) বাধ্য হইয়া চলিতে হয় কি না—এ বিষয়ের কথোপকথনের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ঠাকুর বলিতেন—“মথুর বলেছিল, ‘ঈশ্বরকেও আইন মেনে চলতে হয়। তিনি বা নিয়ম একবার করে দিয়েছেন, তা রদ করবার তাঁরও ক্ষমতা নেই!’ আমি বল্লাম, ‘ও কি কথা তোমার? যার আইন, ইচ্ছে করলে সে তখন তা রদ করতে পারে বা তার জায়গায় আর একটা আইন করতে পারে।’ সে কথা কিছতে মান্লে না। বলে—‘লালফুলের গাছে লালফুলই হয়, সাদা ফুল কখনও হয় না; কেন না, তিনি নিয়ম করে দিবেছেন। কৈ, লাল ফুলের গাছে সাদাফুল তিনি এখন করুন দেখি?’ আমি বল্লাম—‘তিনি ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন, তাও করতে পারেন।’ সে কিন্তু ও কথা নিলে না। তার পরদিন ঝাউতলার দিকে শৌচে গেছি; দেখি যে একটা লাল জবা ফুলের গাছে, একই ডালের দুটো ফাঁকড়িতে দুটি ফুল, একটি লাল, আর একটি ধপ্পে সাদা, ছিটেও লাল দাগ তাতে নেই। দেখেই ডালটি শুদ্ধ ভেঙ্গে এনে মথুরের সামনে ফেলে দিয়ে বল্লাম, ‘এই দেখ।’ তখন মথুর বলে ‘হাঁ বাবা, আমার হার হয়েছে।’ এইরূপে, শারীরিক বিকারেই যে ঠাকুরের মানসিক বিকার উপস্থিত হইয়া ঐরূপ ভক্তির আতিশয্যরূপে প্রকাশ পাই-তেছে, কখন কখন এ বিশ্বাসে মথুর যে তাঁহার সহিত নানা বাদানুবাদ করিয়া তাঁহার ঐ ভাব ফিরাইবার চেষ্টা করিতেন, ইহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি।

এইরূপে কতক কোড়হলে, কতক ঠাকুরের ভাববিহ্বলতাটা শারীরিক রোগবিশেষ মনে করিয়া দয়ায়, এবং কখন কখন ঠাকুরের ঐরূপ অবস্থা ঠিক ঠিক ঈশ্বরভক্তির ফল ভাবিয়া বিশ্বাস ও ভক্তিপূর্ণ হইয়া বিষয়ী মথুর তাঁহার সহিত ক্রমে ক্রমে অনেক কাল কাটাইতে এবং তাঁহার বিষয়ে অনেক চিন্তা ও আন্দোলনও যে করিতে থাকেন, ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। আর স্থির নিশ্চিতই বা থাকেন কিরূপে? ঠাকুর যে নবানুরাগের প্রবল প্রবাহে নিত্যই এক এক নূতন ব্যাপার করিয়া বসেন! আজ পূজার আসনে বসিয়া আপনাদের ভিতর

শ্রীশ্রীজগদম্বার দর্শন লাভ করিয়া পুন্নার সামগ্রী সকল নিজেই ব্যবহার করিয়াছেন ; কাল তিন ঘণ্টা কাল দিয়া শ্রীশ্রীজগদম্বার আরতি করিয়া মন্দিরের কর্মচারীদের ব্যতিবাস্ত করিয়া ভুলিয়াছেন, পরন্তু ভগবান্ লাভ হইল না বলিয়া ভূমে গড়াগড়ি দিয়া মুখ ঘসড়াইতে ঘসড়াইতে এমন ব্যাকুল ক্রন্দন করিয়াছেন যে চারি দিকে লোক দাড়াইয়া গিয়াছে ! এইরূপ এক এক দিনের এক এক ব্যাপারের কত কথাই না ঠাকুরের নিকট আমরা শুনিয়াছি !

একদিন শিবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া ঠাকুর মহিষ্যঃ স্তোত্র পাঠ করিয়া মহাদেবের স্তব করিতে লাগিলেন। পাঠ করিতে করিতে ক্রমে যখন এই শ্লোকটি আরম্ভ করিতে লাগিলেন, তখন একেবারে অপূর্বভাবে আত্মহারা হইয়া পড়িলেন—

অসিতগিরিসমং স্ত্রাং কজ্জলং সিকুপাত্রে

সুরতরুবরশাখা লেখনী পত্রমূর্খী ।

লিখতি যদি গৃহিত্ব সারদা সর্বকালং

তদপি তব গুণানামীশ পারং ন যতি ॥

হে মহাদেব, সমুদ্রগভীর পাত্রে বিশাল হিমালয়শ্রেণীর মত পুঞ্জ পুঞ্জ কালি রাধিয়া, কোনরূপ অসম্ভব পদার্থের কামনা করিলেও যাহার তৎক্ষণাৎ তাহা সৃষ্টি বা রচনা করিয়া যাচকের মনোরথ পূর্ণ করিবার ক্ষমতা আছে, সেই কলতরু-শাখার কলম ও পৃথিবীগুপ্তসদৃশ আয়ত বিস্তৃত কাগজ লইয়া, স্বয়ং বাগদেবী সরস্বতীও যদি তোমার অনন্ত মহিমার কথা লিখিয়া শেষ করিবার প্রয়াস পান, তাহা হইলেও কখনই তাহা করিতে পারেন না !

শ্লোকটি পড়িতে পড়িতে ঠাকুর শিবমহিমা হৃদয়ে জলন্ত অলুভব করিয়া একেবারে বিহবল হইয়া শুব, শুবের সংস্কৃত, পর পর আরম্ভ করা প্রভৃতি সকল কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া চীৎকার করিয়া কেবলই বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহাদেব গো, তোমার গুণের কথা আমি কেমন করে বলুব,” আর তাঁহার গণ্ড বহিয়া দরদরিত ধারে নয়নাশ্রু অবিরাম বহিয়া গণ্ড হইতে বক্ষ এবং বক্ষ হইতে বস্ত্র ও ভূমিতে পড়িয়া মন্দিরতল সিক্ত করিতে লাগিল। সে ক্রন্দনের রোল, পাগলের তায় গদগদ বাক্য ও অদৃষ্ট-পূর্ব আচরণে ঠাকুরবাড়ীর ভৃত্য ও কর্মচারীরা চতুর্দিক্ হইতে ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল ; এবং ঠাকুরকে ঐরূপ ভাবাপন্ন দেখিয়া কেহ বা

অবাক হইয়া শেষটা কি হয় দেখিতে লাগিল, কেহ বা ‘ওঃ ছোট ভট্টাচার্যের পাগলামি, আমি বলি আর কিছু ; আজ কিছু বেশী বাড়াবাড়ি দেখ্‌চি’, কেহ বা—‘শেষে শিবের ঘাড়ে চড়ে বস্বে না তো হে ? হাত ধরে টেনে আনা ভাল’—ইত্যাদি নানা কথা বলিতে লাগিল এবং রঙ্গ রসের ঘট্যও যে হইতে থাকিল, তাহা আর বলিতে হইবে না !

ঠাকুরের কিন্তু বাহিরের হঁস্ আদৌ নাই। শিবমহিমানুভবে তন্ময় মন তখন বাহ্য জগৎ ছাড়িয়া বহু উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে। সেখানে এ জগতের মলিন ভাবরাশি ও কথাবার্তা কখনও পৌঁছে না। কাজেই কে কি ভাবিতেছে, বলিতেছে, বা ব্যঙ্গ করিতেছে, তাহা তাঁহার কানে যাইবে কিরূপে ?

মথুর বাবু সেদিন ঠাকুরবাড়ীতে ; তিনিও ঐ গোলমাল ভট্টাচার্য মহাশয়কে লইয়া, শুনিতে পাইয়াই সেখানে উপস্থিত হইলেন। কৰ্মচারীরা সসন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিল। মথুর বাবু আসিয়াই ঠাকুরকে ঐ ভাবাপন্ন দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং ঐ সময়ে কোন কৰ্মচারী ঠাকুরকে শিবের নিকট হইতে বলপূর্বক সরাইয়া আনার কথা কহায়, বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘মাহার মাথার উপর মাথা আছে, সেই যেন এখন ভট্টাচার্য মহাশয়কে স্পর্শ করিতে যায় !’ কৰ্মচারীরা কাজেই ভীত হইয়া আর কিছু বলিতে বা করিতে সাহসী হইল না। পরে কতক্ষণ বাদে ঠাকুরের বাহ্যজগতের হঁস্ আসিল এবং ঠাকুরবাড়ীর কৰ্মচারীদের সহিত মথুর বাবুকে সেখানে দণ্ডায়মান দেখিয়া বালকের তায় ভীত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, ‘আমি বেসামাল হয়ে কিছু করে ফেলেছি কি ?’ মথুরও তাঁহাকে প্রশ্নম করিয়া বলিলেন, ‘না বাবা, তুমি স্তব পাঠ করছিলে, পাছে কেহ না বুঝিয়া তোমায় বিরক্ত করে, তাই আমি এখানে দাঁড়াইয়াছিলাম !’

ঠাকুর আমাদের নিকট একদিন তাঁহার সাধনকালের অবস্থা অরণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “তখন তখন ( সাধনকালে ) যারা এখানে আসত, এখানকার সঙ্গে থেকে তাদের অতি শীঘ্র ঈশ্বর উদ্দীপন হত। এঁদের থেকে দুজন আসত ; তারা জেতে খাট, কৈবত্ টৈবত্ এমনি একটা ; বেশ ভাল ; খুব ভক্তিবিশ্বাস করত ও প্রায়ই আসত। একদিন পঞ্চবটীতে তাদের সঙ্গে আসে আছি আর তাদের ভিতর একজনের একটা অবস্থা হয় ! দেখি বুকটা লাল হয়ে উঠেছে, চোখ ঘোর লাল, ধারা বেয়ে পড়ছে, কথা

কহিতে পাচ্ছে না, দাঁড়াতে পাচ্ছে না ; ছ'বোতল মদ খাইয়ে দিলে যেমন হয় তেমনি ! কিছুতেই তার আর সে ভাব ভাগে না ! তখন ভয় পেয়ে মাকে বলি, 'মা একে কি কল্লি ? লোকে বলবে আমি কি করে দিয়েছি । ওর বাপ টাপ্ সব বাড়ীতে আছে, এখনি বাড়ী যেতে হবে ।' তার বুকে হাত বুলিয়ে দি আর মাকে ঐ রকম বলি । তবে কতক্ষণ বাদে সে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বাড়ী যায় !”

ঠাকুরের জলন্ত সঙ্গে মথুর বাবুরও যে ঐরূপ একটা অদ্ভুত অবস্থার এক-সময়ে উদয় হইয়া তাঁহার বিশ্বাস ভক্তি সহস্রগুণে বর্দ্ধিত হইয়া উঠে, ইহা আমরা ঠাকুরের ত্রীমুখ হইতে শুনিয়াছি । সর্বদাই আপন ভাবে বিভোর ঠাকুর একদিন তাঁহার ঘরের উত্তরপূর্ব কোণে যে লম্বা বায়াণ্ডাটি পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত আছে, তথায় আপন মনে গৌ-ভরে পদচারণ করিতেছিলেন । ঠাকুরবাড়ী ও পঞ্চবটীর মধ্যে যে একটা পৃথক বাড়ী আছে, যাহাকে এখনও 'বাবুদের কুঠি' বলিয়া ঠাকুরবাড়ীর কর্মচারীরা নির্দেশ করিয়া থাকে, তাহারই একটি প্রকোষ্ঠে মথুর বাবু তখন একাকী আপন মনে বসিয়া-ছিলেন । মথুর বাবু যেখানে বসিয়াছিলেন, সেখান হইতে ঠাকুর যেখানে বেড়াইতেছিলেন সে স্থানটির ব্যবধান বড় বেশী না হওয়ায় বেশ নজর হইতে-ছিল । কাজেই মথুর বাবু কখন ঠাকুরের ঐরূপ গৌ ভরে বিচরণ লক্ষ্য করিয়া তাঁহার বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন, আবার কখনও বা বিষয়-সম্বন্ধীয় এ কথা সে কথার মনে মনে আন্দোলন করিয়া ভবিষ্যৎ কার্য্যপ্রণালীর নির্দ্ধার-রণ করিতেছিলেন । মথুর বাবু যে বৈঠকখানায় বসিয়া ঠাকুরকে মাঝে মাঝে ঐরূপে লক্ষ্য কবিতোছেন, ঠাকুর তাহা আদৌ জ্ঞাত ছিলেন না । আর জানা থাকিলেই বা কি ?—দুইজনের সাংসারিক, সামাজিক ও অন্তর্-সর্বপ্রকার অবস্থার অন্তর এতদূর যে, জানা থাকিলেও কেহ কাহারও জ্ঞান বড় বেশী ব্যতিব্যস্ত হইবার কারণ ছিল না । সে পক্ষে বরং ঠাকুরই দৈর্ঘ্যরীত্য ভাবে তন্ময় ও অত্মমগ্ন না থাকিলে মথুর বাবুর কথা টের পাইয়া সচ্ছিত হইয়া সে স্থান হইতে সরিয়া যাইবার কথা ছিল । কারণ, ধনী মানী বিদ্যা-বুদ্ধিসম্পন্ন বাবু যাহাকে ঠাকুরবাড়ীর ও রাণীর সমস্ত বিষয়ের মালিক বলিলেও চলে এবং যাহার স্নানয়নে পড়িয়াছিলেন বলিয়াই ঠাকুর এখনও ঐ স্থান হইতে ত্যাগিত হন নাই, তাঁহার সম্মুখে একজন সামান্য নগণ্য দরিদ্র পূজক ব্রাহ্মণ, যাহাকে লোকে তখন নির্দোষ উন্মাদ অনাচারী বলিয়াই



জানিত ও বিজ্ঞপাদি করিতেও ছাড়িত না, কেমন করিয়া ভীত সঙ্কুচিত না হইয়া থাকে বল ? কিন্তু ঘটনা অতাবনীয় অচিস্তনীয় হইয়া দাঁড়াইল—মথুর বাবুই হঠাৎ বাস্তবসমস্ত হইয়া দৌড়াইয়া ঠাকুরের নিকট আগমন করিলেন এবং প্রণত হইয়া তাঁহার পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

ঠাকুর বলেন, “বল্লম, তুমি এ কি কর্ণ ? তুমি বাবু, রাণীর জামাই, লোকে তোমায় এমন কর্ত্তে দেখলে কি বলবে ? স্থির হও, উঠ।” সে কি তা শুনে ! তার পর ঠাণ্ডা হয়ে সকল কথা ভেঙ্গে বললে - ‘অদ্বত দর্শন হয়েছিল !’ বল্লে ‘বাবা তুমি বেড়াচ্ছ আর আমি স্পষ্ট দেখলুম, যখন এদিকে আগিয়ে আসতে দেখছি তুমি নও, আমার ঐ মন্দিরের মা ! আর যাই পেছন ফিরে ওদিকে যাচ্ছ, দেখি কি যে সাক্ষাৎ মহাদেব ! প্রথম ভাবলুম চখের ভ্রম হয়েছে, চোখ ভাল করে পুঁছে ফের দেখলুম, দেখি তাই ! এইরূপ যত বার করলুম, দেখলুম, তাই !’ এই বলে আর কাঁদে ! আমি বল্লম ‘আমি তো কৈ কিছু জানিনা বাবু, কিন্তু সে কি শুনে ! ভয় হল, পাছে একথা কেউ জেনে গিলিকে (রাণী রাসমণিকে) বলে দেয়। সেই বা কি ভাববে, হয়ত বলবে কিছু গুণ টুন করেছে। অনেক করে বুঝিয়ে শ্রুতিয়ে বলায় তবে সে ঠাণ্ডা হয় ! মথুর কি সাথে এতটা কর্ত্ত—ভালবাসত ? মা তাকে অনেক সময় অনেক রকম দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েছিল ! মথুরের ঠিকুজিতে কিন্তু লেখা ছিল বাবু, তার ইষ্টের তার উপর এতটা রূপাদৃষ্টি থাকবে যে, শরীর ধারণ করে তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে, রক্ষা করবে !”

এখন হইতে মথুরের বিশ্বাস অনেকটা পাকা হইয়া দাঁড়ায়। কারণ, ইহাই তাঁহার প্রথম আভাস পাওয়া যে, প্রথম দর্শনেই যাঁহার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, অপরে না বুঝিয়া নিন্দা করিলেও যাঁহার মনোভাব ও আচরণ তিনি অনেক সময় ধরিতে ও বুঝিতে পারিয়াছেন, সে ঠাকুর বাস্তবিকই সামান্য নহেন, জগদম্বা তাঁহারই প্রতি রূপা করিয়া ঠাকুরের শরীরের ভিতরে সাক্ষাৎ বর্ত্তমান রহিয়াছেন। এই সময় হইতেই তাঁহার মনে হয়, মন্দিরের পাৰ্ব্বণময়ীই বা শরীর ধারণ করিয়া তাঁহার জন্মপত্রিকার কথা-মত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন ?—এখন হইতে ঠাকুরের সহিত মথুর বাবুর ঘনিষ্ঠতা বিশেষ রূপে বৃদ্ধি পাইল।

মথুরের বাস্তবিকই মহাভাগ্যোদয় হইয়াছিল। শাস্ত্র বলেন, যতদিন শরীর থাকিবে ততদিন ভাল মন্দ দুই প্রকার কর্ম্ম মানুষকে করিতে হইবেই।

সাধারণ মানুষের তো কথাই নাই, মুক্তপুরুষদিগেরও ! সাধারণ মানব স্বয়ংই নিজকৃত সূক্ত দুষ্কৃতের ফল ভোগ করে । এখন মুক্তপুরুষদিগের শরীরকৃত পাপ পুণ্যের ফলভোগ করে কে ? তাহারা তো আর নিজে উহা করিতে পারেন না ? কারণ, স্তম্ভঃখাদি ভোগ করিবে যে অভিমান, অহংকার, তাহা ত চিরকালের মত তাঁহাদের ভিতর হইতে উড়িয়া পুড়িয়া গিয়াছে ; তবে উহা করে কে ? আবার কর্মফল তো অবশ্যস্বামী এবং মুক্ত-পুরুষদিগের শরীরটা যতদিন জীর্ণ পত্রের মত পড়িয়া না যায়, ততদিন তো উহার দ্বারা ভাল মন্দ কতকগুলি কাজ হইবেই হইবে । শাস্ত্র এখানে বলেন—যে সকল বদ্ধ পুরুষেরা তাঁহাদের সেবা করে, ভালবাসে, তাহারাই মুক্তাশ্রাদিগের কৃত শুভ কর্মের এবং যাহারা তাঁহাদের দ্বেষ করে, তাহারাই তাঁহাদের শরীরকৃত অন্তঃ কর্মের ফল ভোগ করিয়া থাকে । \* সাধারণ মুক্ত পুরুষদিগের সেবার দ্বারাই যদি ঐরূপ ফল লাভ হয়, তবে ঈশ্বরাবতারদিগের ভক্তিপ্রীতিপূর্ণ সেবার যে কতদূর ফল, তাহা কে বলিতে পারে ? যাক ও কথা, আমরা পূর্বকথার অনুসরণ করি ।

দিনের পর দিন যতই চলিয়া যাইতে লাগিল, মথুর বাবুও ততই ঠাকুরের গুরুভাবের পরিচয় স্পষ্ট—স্পষ্টতর পাইতে থাকিয়া, ঠাকুরের প্রতি অবিচলা ভক্তি করিতে লাগিলেন । ইতি মধ্যে অনেক ঘটনা হইয়া গেল, যথা ভগবদ্বিরহে ঠাকুরের বিষম গাত্রদাহ ও তাহার চিকিৎসা, ব্রাহ্মণী ভৈরবীর দক্ষিণেশ্বরে গুভাগমন ও বৈষ্ণবগ্রহ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া মথুর বাবুর দ্বারা আহত পণ্ডিত মণ্ডলীর সম্মুখে ঠাকুরের অবতারত্ব প্রতিপাদন, মহাবৈদান্তিক জ্ঞানী ভোতাপুরীর আগমন ও ঠাকুরের সন্ন্যাসগ্রহণ, ঠাকুরের বৃদ্ধা জননীর দক্ষিণেশ্বরে আগমন ও বাস ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু পূর্বোক্ত অদ্ভুত দর্শনের দিন হইতে মথুরানাথ ঠাকুরের জীবনের প্রায় সকল দৈনন্দিন ঘটনাবলীর সহিতই বিশেষ ভাবে সম্বন্ধ । ঠাকুরের চিকিৎসার জন্ত মথুর কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ ৬গঙ্গাপ্রসাদ সেন ও ডাক্তার ৬মহেন্দ্রলাল সরকারকে দেখাইবার

\* ‘তত্ত্ব পুত্রা দায়মুণবন্তি মৃদঃ সাধুকৃত্যাং দিবন্তঃ পাপকৃত্যাং ।’

বেদান্তমূত্র, ৩য় অধ্যায়, ৩য় পাদ, ২৬ শ্লোকের শাস্ত্রভাষ্যে এইরূপ লিখিত আছে—“তথা শাটায়ানিনঃ পঠন্তি—‘তত্ত্ব পুত্রা দায়মুণবন্তি মৃদঃ সাধুকৃত্যাং দিবন্তঃ পাপকৃত্যাং’ ইতি । তথৈব কৌষীতকিনঃ ‘তৎ সূক্তদুষ্কৃতে বিষ্মতে তত্ত্ব প্রিয়া জাতয়ঃ সূক্তমুণবন্ত্যপ্রিয়া দুষ্কৃতং’ ইতি” ।

পরবর্তী ভাষ্যেও ঐ বিষয়ের উল্লেখ আছে ।

বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন ; ঠাকুরের শ্রীশ্রীজগদম্বাকে পশ্চিমী স্ত্রীলোকেরা যেরূপ পাইন্ডোর প্রভৃতি অলঙ্কার ব্যবহার করেন সেইরূপ পরাইবার সাধ হইল, মথুর তৎক্ষণাৎ তাহা গড়াইয়া দিলেন ; ঠাকুর বৈষ্ণবতত্ত্বোক্ত সখী-ভাবে সাধনকালে স্ত্রীলোকদিগের স্ত্রায় বেশভূষা করিবেন ইচ্ছা হইল—মথুরা-নাথ তৎক্ষণাৎ এক সূট ডায়মনকাটা অলঙ্কার, বেনারসি সাড়ি ওড়না প্রভৃতি আনাইয়া দিলেন ; পানিহাটির উৎসব দেখিবার ঠাকুরের সাধ জানিয়া মথুর তৎক্ষণাৎ তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াই যে ক্ষান্ত থাকিলেন তাহা নহে, পাছে সেখানে ভিড় ভাড়ে তাঁহার কষ্ট হয় ভাবিয়া নিজে গুপ্তভাবে দরওয়ান সঙ্গে লইয়া ঠাকুরের শরীর রক্ষা করিতে যাইলেন । এইরূপে প্রতি ব্যাপারে মথুরের অদ্ভুত সেবার কথা যেমন আমরা একদিকে শুনিয়াছি তেমনিই আবার অপরদিকে নষ্ট স্বভাবা স্ত্রীলোকদিগকে লাগাইয়া ঠাকুরের মনে অসৎ ভাবের উদয় হয় কি না পরীক্ষা করার কথা, ঠাকুরবাড়ীর দেবোত্তর সম্পত্তি ঠাকুরের নামে সমস্ত লিখিয়া পড়িয়া দিবার প্রস্তাবে ঠাকুর ভাবাবস্থায় ‘কি আমাকে বিষয়ী করিতে চাস’ ? বলিয়া মথুরের উপর বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া প্রহার করিতে যাইবার কথা, জমীদারী সংক্রান্ত দাঙ্গা হাঙ্গামায় লিপ্ত হইয়া নরহত্যার অপরাধে রাজদ্বারে দণ্ডিত হইয়া উদ্ধার কামনায় ঠাকুরের নিকট সকল দোষ স্বীকার করিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইয়া মথুরের উদ্ধার হইবার কথা প্রভৃতি অনেক কথাও ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে শুনিয়াছি । ঐ সকল ঘটনাবলী হইতেই আমরা মথুর বাবুর মনে যে ঠাকুরের প্রতি ক্রমে ক্রমে ভক্তি দৃঢ়া অচলা হইয়া আসিতেছিল ইহার পরিচয় পাইয়া থাকি । আর ঐরূপ না হইয়া অগুরুপই বা হয় কিরূপে ? ঠাকুরের অদ্ভুত অলৌকিক দেবদুর্ভাব যেমন একদিকে মথুরের সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দিনের পর দিন অধিকতর সমুজ্জল ভাব ধারণ করিল, অপরদিকে তেমনি ঠাকুরের অপার অহেতুক ভালবাসা যে মথুরের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল । মথুর দেখিলেন লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি দিয়াও ইঁহাকে ত্যাগীর ভাব হইতে হটাইতে পারি-লাম না, সুন্দরী নারীগণের দ্বারা ইঁহার মনে বিকার উপস্থিত করিতে পারি-লাম না, পার্শ্বব মান যশেও—কারণ মানুষকে মানুষ ভগবান বলিয়া পূজা করা অপেক্ষা অধিক মান আর কি দিতে পারে—ইঁহাকে কিছুমাত্র টলাইতে অহঙ্কৃত করিতে পারিলাম না, পার্শ্বব কোন বিষয়েই ইনি প্রার্থী নন—অথচ তাঁহার চরিত্রের সমস্ত দুর্বলতার কথা জানিয়াও তাঁহাকে ঘৃণা করিতে

ছেন না, আপনার হইতেও আপনার করিয়া ভালবাসিতেছেন, বিপদ হইতে বার বার উদ্ধার করিতেছেন, আর কিসে তাঁহার সর্বজনীন কল্যাণ হয় তাহাই চিন্তা করিতেছেন, ইহার কারণ কি ? বুঝিলেন, ইনি মনুষ্যশরীরধারী হইলেও যে দেশে রজনী নাই সেই রাজ্যের লোক, ইহার ত্যাগ অদ্ভুত, সংযম অদ্ভুত, জ্ঞান অদ্ভুত, ভক্তি অদ্ভুত, সকল প্রকার কর্ম অদ্ভুত এবং সর্বোপরি তাঁহার ত্রায় দুর্লভ অথচ অহঙ্কৃত জীবের উপর ইহার করুণা ও ভালবাসা অদ্ভুত !

আর একটি কথাও মথুরানাথ সঙ্গে সঙ্গে প্রাণে প্রাণে অনুভব করিলেন—এ অদ্ভুত চরিত্রের মাধুর্য্য ! এমন অলৌকিক ঐশী শক্তির বিকাশ ইহার ভিতর দিয়া হইলেও, ইনি নিজে যে বালক, সেই বালক ! এতটুকু অহঙ্কার নাই—এ কি চমৎকার ব্যাপার ! নিজের ভিতর যে কোন ভাব উঠুক না কেন, পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর ত্রায় তাহার এতটুকু লুকান নাই, ভিতরে বাহিরে নিরন্তর একভাব, যাহা মনে তাহাই অকপটে মুখে ও কার্যে প্রকাশ—অথচ অশ্রের যাহাতে কোনরূপ হানি হইতে পারে, তাহা কখনও বলা নাই, নিজের শারীরিক কষ্ট হইলেও তাহা বলা নাই ! ইহা কি মানবে সম্ভব ? মথুরানাথের কালীঘাটের হালদার পুরোহিত, ঠাকুরের প্রতি মথুর বাবুর অবিচলা ভক্তি দেখিয়া হিংসায় জ্বরজ্বর, ভাবে, ‘লোকটা বাবুকে কোনরূপ গুণ টুন করিয়া ঐরূপ বশীভূত করিয়াছে ।’ ভাবে, ‘তাই ত, বাবুটাকে হাত করবার আমার এতকালের চেষ্টাটা এই লোকটার জ্ঞান সব পণ্ড ? আবার সরল বালকের ভাণ দেখায় । যদি এতই সরল তো বলে দিক্ ‘বলীকরণের’ ক্রিয়াটা । আমার যত বিজ্ঞা সব ঝেড়ে ঝুড়ে একটু বেগে আস্ছিল, এমন সময় এ আপদ কোথা হতে এল ?’

এদিকে মথুরের ভক্তিবিশ্বাস যতই বাড়িতে থাকিল, ততই ঠাকুরের সঙ্গে সদা সর্সঙ্গ কি করে থাকিতে পাব, কি করে তাঁর আরও অধিক সেবা করতে পাব এই সকল চিন্তাই বলবতী হয় । দে জ্ঞান মাঝে মাঝে ঠাকুরকে অহুরোধ নির্বন্ধ করিয়া কলিকাতায় জ্ঞানবাজারের বাটীতে নিজের কাছে আনিয়া রাখেন, অপরাহ্নে ‘বাবা চল বেড়াইয়া আসি’ বলিয়া সঙ্গে করিয়া গড়ের মাঠে প্রভৃতি কলিকাতার নানা স্থানে বেড়াইয়া লইয়া আসেন । ‘বাবাকে কি যাতে তাতে খেতে দেওয়া চলে’ ভাবিয়া স্বর্ণ ও রৌপ্যের এক স্মৃৎ বাসন নূতন গড়াইয়া তাহাতে ঠাকুরকে অন্ন

পানীর দেন, উত্তম উত্তম বস্ত্র পরিচ্ছদ প্রভৃতি পরাইয়া দেন, আর বলেন, ‘বাবা, তুমিই ত এই সকলের ( বিষয়ের ) মালিক, আমি তোমার দেওয়ান বইত নয় ; এই দেখনা, তুমি সোণার থালে রূপার বাটি গেলাসে খেয়ে দেয়ে ফেলে রেখে চলে গেলে, আর আমি আবার তুমি খাবে বলে, সেগুলোকে মাজিয়ে ঘষিয়ে তুলে রাখি, চুরি গেল কিনা দেখি, ভাঙ্গল চুবুলো কিনা খবর রাখি, আর এই সব নিয়েই ব্যস্ত থাকি ।’

এই সময়ে এক ছোড়া বারাণসী শালের দুর্দশার কথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছিলাম । মথুর উহা সহস্র মুদ্রা মূল্যে ক্রয় করেন এবং অমন ভাল জিনীস আর কাহাকে দিব ভাবিয়া, নিজের হাতে ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে উহা জড়াইয়া দিয়া মহানন্দ লাভ করেন । শালছোড়াটি বাস্তবিকই মল্যবান, কারণ, উহার তখনকার ( ৫০ বৎসর পূর্বের ) দামই যখন অত্যন্ত ছিল, তখন বোধ হয় সে প্রকার জিনীস এখন আর দেখিতেই পাওয়া যায় না । শালখানি পরিয়া ঠাকুর প্রথম বালকের মত মহা আনন্দিত হইয়া এদিক্ ওদিক্ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, বার বার উহা নিজে দেখিতে লাগিলেন এবং অপরকে দেখাইতে ও মথুর বারু উহা এত দরে কিনিয়া দিয়াছেন ইত্যাদি বলিতে লাগিলেন । কিন্তু পরক্ষণেই বালকের ত্রায় ঠাকুরের মনে অগ্নি ভাবের উদয় হইল ! ভাবিলেন—‘এতে আর আছে কি ? কতকগুলো ছাগলের লোম বইত নয় ? যে পক্ষ ভূতের বিকারে সকল জিনীস সেই পক্ষ-ভূতেই ঐ এটাও তৈয়ারী হয়েছে ; আর শীত নিবারণ—তা লেপ কষলেও যেমন হয়, এতেও তেমনি ; অগ্নি সকল জিনীসের ত্রায় এতেও সচ্চিদানন্দ লাভ হয় না ; বরং গায়ে দিলে মনে হয় আমি অপর সকলের চেয়ে বড়, আর অভিমান অহঙ্কার বেড়ে মানুষের মন ঈশ্বর থেকে দূরে গিয়ে পড়ে ! এতে এত দোষ ! এই সকল কথা ভাবিয়া শালখানি ভূমিতে ফেলিয়া ইহাতে সচ্চিদানন্দ লাভ হয় না, থু, থু, বলিয়া থুতু দিতে ও ধূলিতে ঘষিতে লাগিলেন এবং পরিশেষে অগ্নি জালিয়া পুড়াইবার উপক্রম করিলেন ! এমন সময় কে সেখানে আসিয়া পড়িয়া উহা তাঁহার হাত হইতে উদ্ধার করে ! মথুরবারু শালখানির ঐরূপ দুর্দশা হইয়াছে জানিয়াও কিছুমাত্র দুঃখিত হন নাই । বলিয়াছিলেন—‘বাবা বেশ করেছেন !’

উপরে লিখিত ঘটনাাদি হইতেই বেশ বুঝা যায়, মথুর বারু ঠাকুরকে নানা ভোগ স্নেহ ও আরাধনের ভিতর রাখিবার চেষ্টা করিলেও ঠাকুরের মন কত

উচ্ছে, কোথায় নিরন্তর থাকিত ! যেখানেই থাকুক না কেন, এ মন সর্বদা আর্পণ ভাবে বিভোর ; অপর সকল মন যেখানে কেবল অন্ধকারের উপর অন্ধকাররাশিই পুঞ্জীকৃত দেখে, সেখানে এ মন দেখে,—আলোয় আলো—ছায়াবিহীন হ্রাসবৃদ্ধিরহিত আলো—যে আলোর সম্মুখে চন্দ্র সূর্য্য তারকার আলো, বিদ্যাতের চক্ৰমকানি, অগ্নির ত কা কথা—সব মিটমিটে প্রায় অন্ধকারত্ব্য ! সেই আলোকময় রাজ্যেই এ মনের নিরন্তর থাকা ! আর এই হিংসাঘেযকপটতাপূর্ণ কামক্রোধের চির-আবাসভূমি এই রাজ্যে, যেন এ মনের হৃদিনের জন্ত করুণায় বেড়াইতে আসা, এইমাত্র ! অতএব মথুর বাবুর ভোগসুখবিলাসিতাপূর্ণ জ্ঞানবাক্যের বাড়ীতে থাকিলেও, যে ঠাকুর, সেই ঠাকুর—নির্লিপ্ত, নিরহঙ্কারী, আপন ভাবে আপনি নিশি দিন মাতোয়ারা !

জ্ঞানবাক্যের বাড়ীতে সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঠাকুর একদিন অর্ধবাহ দশায় পড়িয়া আছেন, নিকটে কেহ নাই। ঠাকুরের সমাধি ভাঙিতেছে। বাহু জগতের অঙ্গে অঙ্গে ভঁস আসিতেছে। এমন সময় পূর্ব্বোক্ত হালদার পুরোহিত আসিয়া উপস্থিত ; এবং ঠাকুরকে একাকী তদবস্থ দেখিয়াই তাবিল, ইহাই সময়। নিকটে যাইয়া এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া ঠাকুরের ত্রিঅঙ্গ ঠেলিতে ঠেলিতে বারবার বলিতে লাগিল—‘অ বায়ুন, বলনা, বাবুটাকে কি করে হাত করুলি ? কি করে বাগালি, বলনা ? চণ্ড করে চুপ্ করে রইলি যে ? বলনা ?’ বার বার ঐরূপ বলিলেও ঠাকুর যখন কিছুই বলিলেন না বা বলিতে পারিলেন না—কারণ, ঠাকুরের তখন কথা কহিবার মত অবস্থাই ছিল না—তখন কুপিত হইয়া ‘যা শালা বলি না’ বলিয়া সজোরে পদাঘাত করিয়া অন্ত্র গমন করিল। নিরভিমানী ঠাকুর, মথুর বাবু একথা জানিতে পারিলে ক্রোধে ব্রাহ্মণের উপর একটা বিশেষ অত্যাচার করিয়া বসিবে বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। পরে কিছুকাল পরে অল্প অপরাধে মথুর বাবুর কোপে পড়িয়া ব্রাহ্মণ তাড়িত হইলে একদিন কথায় কথায় মথুরানাথকে ঐ কথা বলেন। শুনিয়া মথুর ক্রোধে হুঃখে বলিয়াছিলেন—‘বাবা, এ কথা আমি আগে জানলে বাস্তবিকই ব্রাহ্মণের মাথা থাকত না।’

ঠাকুরের গুরুভাবে অপার করুণার কথা সঙ্গীক মথুর বাবু প্রাণে প্রাণে যে কতদূর অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে সাক্ষাৎ দেবতাজ্ঞানে যে কতদূর আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহার বিশিষ্ট পরিচয় আমরা পাইয়া থাকি, ঠাকুরের নিকট তাঁহাদের উভয়ের কোন কথা গোপন না রাখায়।

উভয়েই জানিতেন ও বলিতেন—‘বাবা মানুষ নন ; ওঁর কাছে কথা নুকিয়ে কি করবো ? উনি সকল জানতে পারেন, পেটের কথা সব টের পান।’ তাঁহারা উভয়ে যে ঐ প্রকারে কথার কথা মাত্র বলিতেন, তাহা নহে, কার্যাতঃও সকল বিষয়ে ঠিক ঠিক ঐরূপ অনুষ্ঠান করিতেন। বাবাকে লইয়া একত্রে আহার বিহার এবং এক শয়ন কতদিন শয়ন পর্য্যন্ত উভয়ে করিয়াছেন ! বাবা সকল সময়ে সর্বাবস্থায় অন্দরে অবাধ গমনাগমন করিবেন, তাহাতে কি ? উনি অন্দরে না যাইলেই বা কি ? বাড়ীর স্ত্রী পুরুষ সকলের সকল প্রকার মনোভাব যে জানেন, ইহার পরিচয় তাঁহারা অনেক সময় পাইয়াছেন। আর পুরুষের স্ত্রীলোকদিগের সহিত মিশিবার যে প্রধান অনর্থ মানসিক বিকার, সে সম্বন্ধে বাবাকে ঘরের দেয়াল বা অল্প কোন অচেতন পদার্থবিশেষ বলিলেও চলে ! অন্দরের কোন স্ত্রীলোকেরই মনে ত বাবাকে দেখিয়া অপর কোন পুরুষকে দেখিয়া যেরূপ সঙ্কোচ লজ্জার ভাব আসে, সেরূপ আসেনা। মনে হয় যেন তাঁহাদেরই একজন অথবা একটি পাঁচ বছরের ছেলে ! কাজেই সর্বাভাবে ভাবিত ঠাকুর কখন কখন স্ত্রীজনোচিত বেশভূষা পরিয়া ৬দুর্গাপূজার সময় অন্দরের স্ত্রীলোকদিগেরই সহিত বাহিরে আসিয়া প্রতিমাকে চামর বীজন করিতেছেন, কখন বা কোন যুবতীর স্বামীর আগমনে তাহাকে সাজাইয়া গুজাইয়া বেশভূষা পরাইয়া স্বামীর সহিত কি ভাবে কথাবার্তা কহিতে হয় তাহা কাণে কাণে শিখাইতে শিখাইতে শয়নমন্দিরে স্বামীর পার্শ্বে বসাইয়া দিয়া আসিতেছেন—এরূপ অনেক কথা ঠাকুরের শ্রীমুগ্ধ হইতে জানিয়া আমরা ইহাদের ঠাকুরের উপর কি এক অপূর্ব ভাব ছিল, তাবিয়া অবাক্ হইয়া থাকি ! ঠাকুরের গুরুভাবে এই সকল স্ত্রীলোকদিগের মনে দেবতা জ্ঞান যেমন স্পষ্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তেমনি আবার তাঁহার অহেতু ভালবাসার বিশেষ পরিচয় পাইয়া ইহারা তাঁহাকে কতদূর আপনাদর হইতেও আপনাদর করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কতদূর নিঃসঙ্কোচে তাঁহার নিকট উঠা বসা ও অল্প সকল চেষ্টা ব্যবহারাদি করিতেন, তাহা আমরা কল্পনাতে ঠিক ঠিক আনিতে পারি না !

একদিকে ঠাকুরের মথুর বাবুর বাটীর স্ত্রীলোকদিগের সহিত যেমন অমাতু্যী কামগন্ধীন স্বার্থমাত্রিহীন সখীর দ্বায় ভালবাসার প্রকাশ, অপর দিকে আবার বাহিরে পুরুষদিগের নিকট পণ্ডিতমণ্ডলীর মাঝে দিব্য জ্ঞান

ও অন্তঃপন্ন বুদ্ধির সহিত ব্যবহারাদি দেখিলে মনে হয়, এ বহু বিপরীত ভাবের একত্র সম্মিলন তাঁহার ভিতর কিরূপে হইয়াছিল ? এ বহুরূপী ঠাকুর কে ?

৮রাধাগোবিন্দের বিগ্রহমূর্ত্তিষয় তখন প্রতিদিন প্রাতে পার্শ্বের শয়ন-ঘর হইতে মন্দিরমধ্যে সিংহাসনে আনিয়া বসান হইত এবং পূজা ভোগ রাগাদির অন্তে দুই প্রহরে পুনরায় শয়নমন্দিরে বিশ্রামের জন্ত রাখিয়া আসা হইত। আবার অপরাহ্নে বেলা চারিটার পর সেখান হইতে সিংহাসনে আনিয়া পুনরায় সাক্ষ্য আরাট্রিক ও ভোগ রাগাদির অন্তে রাত্রি রাখিয়া আসা হইত। এখন মন্দির পাথরের মেজে জল পড়িয়া পিচ্ছিল হওয়ায়, ঠাকুর লইয়া ঘাইবার সময় পড়িয়া গিয়া পূজক ব্রাহ্মণ গোবিন্দজীর মূর্ত্তিটির পা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন ! একেবারে হলস্থল পড়িয়া গেল। পূজারী ত নিজের আঘাত পাইলেন, আবার ভয়ে কাঁটা ! বাবুদের নিকট সংবাদ পৌঁছিল। কি হইবে ? ভাঙ্গা বিগ্রহে ত পূজা চলে না—এখন উপায় ? রাণী রাসমণি ও মথুর বাবু উপায় নির্দ্ধারণের জন্ত সহরের সকল খ্যাতনামা পণ্ডিতদের সম্মে আহ্বান করিয়া সভা করিলেন। যে সকল পণ্ডিতেরা কার্য্যবশতঃ উপস্থিত হইতে পারিলেন না, তাহাদেরও মতামত সংগৃহীত হইতে লাগিল। একেবারে হৈ চৈ ব্যাপার এবং পণ্ডিতবর্গের সম্মান রক্ষার জন্ত বিদ্যাপাদাদায়ে টাকারও শ্রদ্ধ ! সকলে পঁজি পুঁথি খুলিয়া, বার বার বুদ্ধির গোড়ায় নজর দিয়া বিধান দিলেন—ভগ্ন মূর্ত্তিটি গঙ্গার জলে ফেলিয়া দেওয়া হউক এবং তৎস্থলে অল্প নূতন মূর্ত্তি স্থাপিত হউক। কারিকরকে নূতন মূর্ত্তি গঠনের আদেশ দেওয়া হইল।

সভাভঙ্গকালে মথুরবাবু রাণীমাতাকে বলিলেন—‘বাবাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করা ত হয় নাই ? বাবা কি বলেন, জানিতে হইবে।’ বলিয়া, ঠাকুরকে ঐ বিষয়ে মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। ঠাকুর ভাবমুখে বলিতে লাগিলেন—‘রাণীর জামাইদের কেউ যদি পড়ে পা ভেঙ্গে ফেলে, তবে কি তাকে ত্যাগ করে আর এক জনকে তার জায়গায় এনে বসান হত, না তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হত ? এখানেও সেই রকম করা হক। মূর্ত্তিটি জুড়ে যেমন পূজা হচ্ছে, তেমনি পূজা করা হক। ত্যাগ করতে হবে কিসের জন্ত ?’ সকলে ব্যবস্থা গুনিয়া অবাক ! তাইত, কাহারও মাথায় ত এ সহজ যুক্তিটি আসে নাই ? বাস্তবিকই ত মূর্ত্তিটি যদি ৮গোবিন্দজীর দিব্য আবির্ভাবে জীবন্ত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তবে সে আবির্ভাব ত



ভক্তের হৃদয়ের গভীর-ভক্তি-ভালবাসা-সাপেক্ষ, ভক্তের প্রতি রূপা বা করুণায় ? হৃদয়ে শ্রদ্ধা ভক্তি ভালবাসা থাকিলে সে আবির্ভাব ভগ্ন মূর্তিতেই বা না হইতে পারে কেন ? মূর্তিভঙ্গের দোষাদোষ ত আর সে আবির্ভাবকে স্পর্শ করিতে পারে না ? তার পর যে মূর্তিটিতে তাঁহার এত কাল পূজা করিয়া হৃদয়ের ভালবাসা দিয়া আসিয়াছি, আজ তাহার অঙ্গবিশেষের হানি হওয়াতে, যথার্থ ভক্তের হৃদয় হইতে কি ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে হানি হইতে পারে ? তার পর বৈষ্ণবাচার্য্যগণ ভক্তকে ঠাকুরের আশ্রয় সেবা করিতেই উপদেশ দিয়া থাকেন। আপনি যখন যে অবস্থায় যাহা করিতে ভালবাসি, ঠাকুরও তাহাই ভালবাসেন ভাবিয়া সেইরূপ করিতেই বলেন। সে পক্ষ হইতেও মূর্তিটি ত্যাগের ব্যবস্থা হইতে পারে না। অতএব স্থিতিতে যে ভগ্ন মূর্তিতে পূজাদি করিবে না বলিয়া বিধান আছে, তাহা প্রেমহীন ভক্তি-পথে সবেমাত্র অগ্রসর ভক্তের জন্মই নিশ্চয়। যাহা হউক, আভ্যন্তরীণ পণ্ডিতবর্গের কাহারও কাহারও ঠাকুরের মীমাংসায় মতভেদ হইল। কেহ বা আবার মতভেদ প্রকাশে বিদায় আদায়ের ক্রটি হইবার সম্ভাবনা ভাবিয়া স্বয়ং মত পরিষ্কার প্রকাশ করিলেন না। আর যাহারা পাণ্ডিত্যের সহায়ে একটু যথার্থ জ্ঞান ভক্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহার ঠাকুরের ঐ মীমাংসা শুনিয়া ধস্তাধস্ত করিতে লাগিলেন। পরে ঠাকুর স্বহস্তে মূর্তিটি জুড়িয়া দিলেন ও তাহার পূজাদি পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। কারিকর নূতন মূর্তি একটি গড়িয়া আনিলে, উহা গোবিন্দজীর মন্দিরমধ্যে এক পার্শ্বে রাখিয়া দেওয়া হইল মাত্র, উহার প্রতিষ্ঠা আর করা হইল না। রাণী রাসমণি ও মথুর বাবু পরলোক গমন করিলে, তাঁহাদের বংশধরগণের কেহ কেহ, কখন কখন ঐ নূতন মূর্তিটির প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন না কোন সাংসারিক বিঘ্ন সেই সেই কালে উপস্থিত হওয়ায় ঐ কার্য্য স্থগিত রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কাজেই ৬গোবিন্দজীর নূতন মূর্তিটি এখনও সেই ভাবেই রাখা আছে।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ।

[ শ্রীম—কথিত । ]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরমন্দিরে, জন্মোৎসবদিবসে, বিজয়.

কেদার, রাখাল, সুরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ।

25th May, 1884.

[ পঞ্চবটীমূলে ভক্তসঙ্গে । ]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীতলায় পুরাতন বটরুকের চাতালের উপর বিজয়, কেদার, সুরেন্দ্র, ভবনাথ, রাখাল প্রভৃতি অনেকগুলি ভক্তসঙ্গে দক্ষিণাশ্র হইয়া বসিয়া আছেন । কয়েকটি ভক্ত চাতালের উপর বসিয়া আছেন । অধিকাংশই চাতালের নীচে, চতুর্দিকে দাঁড়াইয়া আছেন । বেলা ১টা ।

ঠাকুরের জন্মদিন ফাল্গুনমাসের শুক্ল পক্ষের দ্বিতীয়া তিথি । কিন্তু তাহার হাতে অসুখ বলিয়া এতদিন জন্মোৎসব হয় নাই । এখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন । তাই আজ ভক্তেরা আনন্দ করিবেন । সহচরী কীর্তনী গান গাইবে । সহচরী প্রবীণা হইয়াছেন, কিন্তু প্রসিদ্ধ কীর্তনী ।

আজ রবিবার ১০ই জ্যৈষ্ঠ । জ্যৈষ্ঠ শুক্ল প্রতিপদ ।

মাষ্টার ঠাকুরের ঘরে ঠাকুরকে দেখিতে না পাইয়া পঞ্চবটীতে আসিয়া দেখেন যে, ভক্তেরা সহাস্রবদন—আনন্দে অবস্থান করিতেছেন । ঠাকুর বৃক্ষমূলে চাতালের উপর যে বসিয়া আছেন, তিনি দেখেন নাই । অথচ ঠাকুরের ঠিক সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন ! তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—তিনি কোথা ? এই কথা শুনিয়া সকলে উচ্চ হাস্য করিলেন । হঠাৎ সম্মুখে ঠাকুরকে দর্শন করিয়া, মাষ্টার অপ্রস্তুত হইয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন । দেখিলেন, ঠাকুরের বামদিকে কেদার (চাটুঘ্যে) এবং বিজয় (গোপালী) চাতালের উপর বসিয়া আছেন । ঠাকুর দক্ষিণাশ্র ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে, মাষ্টারের প্রতি) । দেখ কেমন ছ'জনকে (কেদার ও বিজয়কে) মিলিয়ে দিয়েছি !

শ্রীবৃন্দাবন হইতে মাধবীলতা আনিয়া ঠাকুর পঞ্চবটীতে দ্বাদশাধিক.

বৎসর হইল রোপণ করিয়াছিলেন। আজ মাধবী বেশ বড় হইয়াছে। ছোট ছোট ছেলেরা উঠিয়া দুলিতেছে, নাচিতেছে—ঠাকুর আনন্দে দেখিতেছেন ও বলিতেছেন—‘বাঁহুরে ছানার ভাব ! পড়লে ছাড়ে না।’

সুরেন্দ্র চাতালের নীচে দাঁড়াইয়া আছেন। ঠাকুর সম্মুখে তাঁহাকে বলিতেছেন, ‘তুমি উপরে এসো না। এমন টা (অর্থাৎ পা মেলা) বেশ হবে।’

সুরেন্দ্র উপরে গিয়া বসিলেন। ভবনাথ জামা পরিয়া বসিয়াছেন দেখিয়া সুরেন্দ্র বলিতেছেন—কি হে বিলাতে যাবে না কি ?

ঠাকুর হাসিতেছেন ও বলিতেছেন—আমাদের বিলাত ঈশ্বরের কাছে !

ঠাকুর ভক্তদের সহিত নানা বিষয়ে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি মাঝে মাঝে কাপড় ফেলে, আনন্দময় হয়ে বেড়াইতাম। শত্ৰু এক দিন বল্ছে, ‘ওহে তুমি তাই লেংটো হয়ে বেড়াও!—বেশ আরাম !—আমি এক দিন দেখলাম।’

সুরেন্দ্র। আপীষ থেকে এসে জামা চাপকান খোলবার সময় বলি—মা তুমি কত বাঁধাই বেধেছ !

[ সংসার, অষ্টপাশ শু তিন গুণ। ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। অষ্টপাশ দিয়ে বন্ধন। লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, জাতি-অভিমান, সঙ্কোচ,—এই সব।

এই বলিয়া ঠাকুর গান গাইতেছেন—

গান— আমি ঐ খেদে খেদ করি শ্রামা,

তুমি মাতা থাক্তে আমার জাগা ঘরে চুরি (গো মা)।

ইত্যাদি।

শ্রামা মা উড়াচ্চ ঘুড়ি ( তব সংসার বাজার মাঝে )

ঘুড়ি আশাবায়ুভরে উড়ে বাধা তাহে মায়া দড়ি।

ইত্যাদি।

“মায়া দড়ি কি না মাগ ছেলে। ‘বিষয়ে মেজেছ মায়া কর্কশা হয়েছে দড়ি’। বিষয়—কামিনীকাঞ্চন।

গান—ভবে আশা ধেলতে পাশা, বড় আশা করেছিলাম।

আশার আশা ভাঙ্গার দশা, প্রথমে পঞ্জুড়ি পেলাম।

প’বার আঠার ষোল, যুগে যুগে এলাম ভাল

( শেষে ) ক’চ বারো পেয়ে মাগো, পঞ্জাছকায় বদ্ধ হলাম।

ছ' ছই আট, ছ'চার দশ, কেউ নয় মা আমরা বশ,

খেলাতে না পেলাম বশ, এবার বাজী ভোর হইল !

“পঞ্জুড়ী অর্থাৎ পঞ্চভূত । পঞ্জা ছকায় বন্দী হওয়া অর্থাৎ পঞ্চভূত ॥ ছয় রিপুর বশ হওয়া ।

“ছ তিন নিয়ে ফাঁকি দিব”\* । ছয়কে ফাঁকি দেওয়া অর্থাৎ ছয় রিপুর বশ না হওয়া । তিনকে ফাঁকি দেওয়া অর্থাৎ তিন গুণের অতীত হওয়া ।

“সত্ত্ব রজঃ তমঃ এই তিন গুণেতেই মানুষকে বশ করেছে । তিন ভাই ; সত্ত্ব থাকলে রজঃকে ডাক্তে পারে, রজঃ থাকলে তমঃকে ডাক্তে পারে ।

“তিন গুণই চোর । তমোগুণে বিনাশ করে, রজোগুণে বদ্ধ করে । সত্ত্ব গুণে বন্ধন খোলে বটে, কিন্তু ঈশ্বরের বাছ পর্যন্ত যেতে পারে না ।

বিজয় ( সহাস্তে ) । সত্ত্বও চোর কি না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যেতে পারে না, কিন্তু পথ দেখিয়ে দেয় ।

ভবনাথ । বাঃ !—কি চমৎকার কথা !

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ, এ খুব উচু কথা ।

ভক্তেরা এই সকল কথা শুনিয়া আনন্দ করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বন্ধনের কারণ কামিনীকাঞ্চন । কামিনীকাঞ্চনই সংসার । কামিনীকাঞ্চনই ঈশ্বরকে দেওতে দেয় না ।

[ কামিনীকাঞ্চন আবরণ । ‘মাগসুখত্যাগ জগৎসুখত্যাগ’ ।

এই বলিয়া ঠাকুর নিজের গামছা লইয়া সমুখ আবরণ করিলেন । আর বলিতেছেন—“আর আমায় তোমরা দেখতে পাচ্ছ ?—এই আবরণ ! এই আবরণ গেলেই চিদানন্দ লাভ ।

“ছাখো না,—যে মাগসুখ ত্যাগ করেছে, সে'ত জগৎসুখ ত্যাগ করেছে ! ঈশ্বর তার অতি নিকট ।

[ শ্রীরামকৃষ্ণ ও ‘কামিনী’ । ]

ভক্তেরা কেহ বসিয়া কেহ দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে এই কথা শুনিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( কেদার, বিজয় প্রভৃতির প্রতি ) । মাগ সুখ যে ত্যাগ করেছে, সে জগৎ সুখ ত্যাগ করেছে !—এই কামিনীকাঞ্চনই আবরণ !

\* একথাগুলি গানের একটি চরণে আছে, সেটি পাওয়া গেল না ।

তোমাদের ত এত বড় বড় গৌর—তবু তোমরা ঐ-তেই রয়েছ!—বল!—  
মনে মনে বিবেচনা করে দেখ!—

বিজয়। আজ্ঞা হাঁ, তা সত্য বটে।

কেদার অবাক হইয়া চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর বলিতেছেন,—

“সকলকেই দেখি মেয়ে মানুষের বশ। কাপ্তেনের বাড়ী গিছিলাম ;—  
তার বাড়ী হয়ে রামের বাড়ী যাব। তাই কাপ্তেনকে বললাম, ‘গাড়ীভাড়া  
দাও’। কাপ্তেন তার মাগকে বল্লে। সে মাগ-ও তেলি—‘ক্যা হয়,’ ‘ক্যা  
হয়’ করতে লাগল। শেষে কাপ্তেন বল্লে যে ওরাই (রামেরা) দেবে। গীতা  
ভাগবত বেদান্ত সব ওর ভিতরে! (সকলের হাস্য।)

“টাকা কড়ি সর্ব্বশ সব মাগের হাতে! আবার বলা হয়,—‘আমি ছ’টো  
টাকাও আমার কাছে রাখতে পারি না—কেমন আমার স্বভাব!’

“বড়বাবুর হাতে অনেক কৰ্ম্ম, কিন্তু করে দিচ্ছে না। এক জন বল্লে,  
‘গোলাপীকে ধর, তবে কৰ্ম্ম হবে।’ গোলাপী বড়বাবুর রাঁড়।

[ স্ট্রলোক ও ‘কলমবাড়া রাস্তা।’ ]

“পুরুষগুলো বুঝতে পারে না, কত নেন্দে গেছে।

“কেল্লায় যখন গাড়ী করে গিয়ে পৌঁছিলাম, তখন বোধ হলো, যেন সাধা-  
রণ রাস্তা দিয়ে এলাম। তার পর দেখি যে চারতোলার নীচে এসেছি!  
কলমবাড়া (sloping) রাস্তা!

“যাকে ভুতে পায়, সে জানতে পারে না আমায় ভুতে পেয়েছে। সে  
ভাবে, আমি বেশ আছি।

বিজয় (সহাস্তে)। রোজা মিলে গেলে রোজা ঝাড়িয়ে দেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও কথার বেশী উত্তর দিলেন না। কেবল বলিলেন যে, ‘সে  
ঈশ্বরের ইচ্ছা।’

তিনি আবার স্ট্রলোক সম্বন্ধে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। যাকে জিজ্ঞাসা করি, সেই বলে, আজ্ঞে হাঁ,  
আমার স্ট্রী ভাল। এক জনেরও জ্ঞী মন্দ নয়! (সকলের হাস্য)।

“যারা কামিনীকাঞ্চন নিয়ে থাকে, তারা নেশায় কিছু বুঝতে পারে না।  
যারা দাবা বোড়ে খেলে, তারা অনেক সময় জানে না, কি ঠিক চাল। কিন্তু  
যারা অন্তর থেকে দেখে, তারা অনেকটা বুঝতে পারে।

“দ্বী মায়াধিপিতা । নারদ রামকে শ্রব করিতে লাগলেন,—‘হে রাম, তোমার অংশে যত পুরুষ ; তোমার মায়াধিপিতা সীতা—তীর অংশে—যত দ্বী । আর কোন বর চাই না—কেবল এই কোরো যেন তোমার পাদপদ্মে শুদ্ধা ভক্তি হয়, আর যেন তোমার জগৎমোহিনী মায়ায় মুক্ত না হই !’

সুরেন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা গিরীন্দ্র ও তাঁহার নগেন্দ্র প্রভৃতি ভ্রাতৃস্পুত্রেরা আসিয়াছে । গিরীন্দ্র আফিসের কর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন, নগেন্দ্র ও কালতির জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( গিরীন্দ্র, নগেন্দ্র প্রভৃতির প্রতি ) । তোমাদের বলি—তোমরা সংসারে আসক্ত হইও না । ছাখো, রাখালের জ্ঞান অজ্ঞান বোধ হয়েছে,—সৎ অসৎ বিচার হয়েছে।—এখন তাকে বলি, ‘বাড়ীতে যা ;—কখনও এখানে এলি,—দুই দিন থাকলি ।’

“আর তোমরা পরস্পর প্রণয় করে থাকবে—তবেই মঙ্গল হবে । আর আনন্দে থাকবে । যাত্রাওয়ালারা যদি এক সুরে গায়, তবেই যাত্রাটা ভাল হয়,—আর যারা শুনে তাদেরও আনন্দ হয় ।

“ঈশ্বরে বেশী মন রেখে, খানিকটা মন দিয়ে সংসারের কাজ করবে ।

“সাপুর মন ঈশ্বরে বার আনা,—আর কাজে চার আনা । সাপুর ঈশ্বরের কথাতেই বেশী হুঁস । সাপের ঝাড় মাড়ালে আর রক্ষা নাই !—তাজে যেন তার বেশী লাগে ।

ঠাকুর ঝাউতলায় যাইবার সময় সিঁতির গোপালকে ছাতির কথা বলিয়া গেলেন ! গোপাল মাষ্টারকে বলিতেছেন—‘উনি বলে গেলেন, ছাতি ঘরে রেখে আসতে ।’ পঞ্চবটীতলায় কীর্তনের আয়োজন হইল । ঠাকুর আসিয়া বসিয়াছেন । সহচরী গান গাহিতেছেন । শুক্লেরা চতুর্দিকে কেহ বসিয়া কেহ দাঁড়াইয়া আছেন ।

গত কল্যাণ শনিবার অমাবস্যা গিয়াছে । জ্যৈষ্ঠ মাস । আজ মধ্যে মধ্যে মেঘ করিতেছিল । হঠাৎ ঝড় উপস্থিত হইল ।

ঠাকুর ভক্তসঙ্গে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন । কীর্তন ঘরেই হইবে স্থির হইল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সিঁতির গোপালের প্রতি ) । হ্যাঁগা, ছাতিটা এনেছ ?

গোপাল । আজ্ঞা, না, গান শুন্তে শুন্তে ভুলে গেছি ।

ছাতিটা পঞ্চবটীতে পড়িয়া আছে ;—গোপাল তাড়াতাড়ি আনিতে গেলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি ) । আমি যে এত এলো মেলো তবু অত-  
দূর নয় !

“রাখাল এক জায়গায় নিমন্ত্রণের কথায় ১৩ইকে বলে ১১ই !

“আর গোপাল—গরুর পাল । ( সকলের হাস্য ) ।

“সেই যে স্তাক্রাদের গল্পে আছে—এক জন বলছে ‘কেশব,’ এক জন  
বলছে ‘গোপাল,’ এক জন বলছে ‘হরি,’ এক জন বলছে ‘হর’ ! সেই গোপা-  
লের মানে গরুর পাল ! ( সকলের হাস্য ) ।

স্বরেন্দ্র গোপালের উদ্দেশ্য করিয়া আনন্দ করিতে করিতে বলিতেছেন—  
‘কান্ন কোথায় ?’

[ ঠাকুর ভক্তসঙ্গে সংকীর্ণনামনে । ]

কীর্তনী গৌরসন্ন্যাস গাইতেছেন—ও মাঝে মাঝে আঁখর দিতেছেন—

( নারী হেরবে না ! ) ( সে যে সন্ন্যাসীর ধর্ম ! )

( জীবের হৃৎপিণ্ড চূড়াইতে ) ( নারী হেরিবে না ! )

( নইলে রূপা গৌর অবতার ! )

ঠাকুর গৌরান্দের সন্ন্যাসকথা শুনিতে শুনিতে দণ্ডায়মান হইয়া সমাধিস্থ  
হইলেন । অমনি ভক্তেরা গলায় পুষ্পমালা পরাইয়া দিলেন ! ভবনাথ,  
রাখাল, ঠাকুরকে ধারণ করিয়া আছেন—পাছে পড়িয়া যান । ঠাকুর  
উত্তরাশ্রু ; বিজয়, কেদার, রাম, মাষ্টার, মনমোহন, লাটু প্রভৃতি ভক্তেরা  
মণ্ডলাকার করিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । সাক্ষাৎ গৌরান্দ্র  
কি আসিয়া ভক্তসঙ্গে হরিনামমহোৎসব করিতেছেন !

অল্পে অল্পে সমাধি ভঙ্গ হইতেছে । ঠাকুর সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণের সহিত  
কথা কহিতেছেন । ‘কৃষ্ণ’ এই কথা এক এক বার উচ্চারণ করিতেছেন ।  
আবার এক এক বার পারতেছেন না । বলিতেছেন, কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !  
কৃষ্ণ ! সচ্চিদানন্দ !—কই তোমার রূপ আজকাল দেখি না । এখন তোমায়  
অন্তরে বাহিরে দেখছি !—জীব, জগৎ, চতুর্বিংশতি তত্ত্ব সবই তুমি !—মন,  
বুদ্ধি, সবই তুমি !—গুরুর প্রণামে আছে—

‘অধঃশূললাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্ ।

তৎপদং দর্শিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

“তুমিই অখণ্ড—তুমিই আবার চরাচর ব্যাপ্ত করে রয়েছ! তুমিই আধার, তুমিই আশ্রয়!

“প্রাণরক্ষ! মনরক্ষ! বুদ্ধিরক্ষ! আত্মারক্ষ! প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন!

বিজয়ও আবিষ্ট হইয়াছেন। ঠাকুর বিজয়কে বলিতেছেন,—বারু, তুমিও কি বেটু'স হয়েছ?

বিজয় (বিনীতভাবে)। আজ্ঞা, না।

কীর্তনী আবার গাহিতেছেন—‘অঁদল প্রেম!’ কীর্তনী যাই আঁধার দিলেন—‘সদাই হিয়ার মাঝে রাখতাম, ওহে প্রাণবঁধু হে!’ ঠাকুর আবার সমাধিস্থ!—ভবনাথের কাঁধে ভাঙ্গা হাতটী রহিয়াছে!

কিঞ্চিৎ বাহু হইলে কীর্তনী আবার আঁধার দিতেছেন—‘যে তোমার জন্ত সব ত্যাগ করেছে, তার কি এতো দুঃখ?’

ঠাকুর কীর্তনীকে নমস্কার করিলেন। বসিয়া বসিয়া গান শুনিতেন—মাঝে মাঝে ভাবাবিষ্ট। কীর্তনী চুপ করিলেন। ঠাকুর কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামরক্ষ (বিজয় প্রভৃতি ভক্তের প্রতি)। প্রেম কাকে বলে। ঈশ্বরে যার প্রেম হয়—যেমন চৈতন্যদেবের—তার জগৎ তো ভুল হয়ে যাবে; আবার দেহ যে এতো প্রিয়, এ পর্য্যন্ত ভুল হয়ে যাবে!

প্রেম হলে কি হয়, ঠাকুর গান গাইয়া বুঝাইতেছেন।

গান—হরি বলিতে ধারা বেয়ে পড়বে।

(সে দিন কবে বা হবে)

(অঙ্গে পুলক হবে) (সংসারবাসনা যাবে)

(আমার দুর্দিন ঘুচে সুদিন হবে) (কবে হরির দয়া হবে)

ঠাকুর দাঁড়াইয়াছেন ও নৃত্য করিতেছেন। ভক্তেরা সঙ্গে সঙ্গে নাচিতেছেন। ঠাকুর মাষ্টারের বাহু আকর্ষণ করিয়া মণ্ডলের ভিতর তাঁহাকে লইয়াছেন।

ঠাকুর নৃত্য করিতে করিতে আবার সমাধিস্থ। দাঁড়াইয়া চিত্রাংগিতের স্থায় আছেন। কেদার সমাধি ভঙ্গ করিবার জন্ত শব্দ করিতেছেন—

‘হৃদয়কমলমধ্যে নিরীক্শেৎ নিরীহং, হরিহরবিধিবেত্তং যোগিভির্ধ্যানগম্যম্।

জননমরণভীতিলংশি সচ্চিৎস্বরূপম্, সকলভুবনবীজং ব্রহ্মচৈতন্যমীড়ে ॥

ঠাকুরের ক্রমে ক্রমে সমাধিভঙ্গ হইল। তিনি আসন গ্রহণ করিলেন ও



শ্রীভগবানের নাম করিতেছেন—ওঁ সচ্চিদানন্দ ! গোবিন্দ ! গোবিন্দ !  
যোগমায়া !—ভাগবতভক্ত ভগবান্ !

যে স্থলে কীর্তন ও নৃত্য হইয়াছিল, সেই স্থানের ধূলি ঠাকুর লইতেছেন।

[ সন্ন্যাসীর কঠিন ব্রত। সন্ন্যাসী ও লোকশিক্ষা। ]

ঠাকুর গঙ্গার ধারের গোল বারাণ্ডায় বসিয়াছেন। কাছে বিজয়, ভবনাথ, মাষ্টার, কেদার প্রভৃতি ভক্তগণ। ঠাকুর এক একবার বলিতেছেন—  
‘হা কৃষ্ণ চৈতন্য !’

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বিজয় প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি )। ঘরে নাকি অনেক হরি-  
নাম হয়েছে—তাই খুব জমে গেল !

ভবনাথ। তাতে আবার সন্ন্যাসের কথা !

শ্রীরামকৃষ্ণ। আহা ! কি ভাব !

এই বলিয়া গান ধরিলেন।

গান—প্রেমধন বিলাস গোরারায় !

প্রেম কলসে কলসে ঢালে তবু না ফুরায় !

চাঁদ নিতাই ডাকে আয়। আয় ! চাঁদ গৌর ডাকে আয় !

( ঐ ) শান্তিপুত্র ডুবু ডুবু নদে ভেসে যায় !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বিজয় প্রভৃতির প্রতি )। বেশ বলেছে কীর্তনে,—‘সন্ন্যাসী  
নারী হেরবে না’ এই সন্ন্যাসীর ধর্ম। কি ভাব !

বিজয়। আজ্ঞা, হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সন্ন্যাসীকে দেখে তবে সবাই শিপ্বে—তাই অত কঠিন  
নিয়ম ! সন্ন্যাসী নারীর চিত্রপট পর্য্যন্ত দেখ্বে না !—এমনি কঠিন নিয়ম !

“কালো পাঁটা মার সেবার জন্ত বলি দিতে হয়—কিন্তু একটু ঘা থাকলে  
হয় না। রমণীসঙ্গ তো করবে না—মেয়েদের সঙ্গে আলাপ পর্য্যন্ত করবে না।

বিজয়। ছোটহরিদাস ভক্ত মেয়ের সঙ্গে আলাপ করেছিল। চৈতন্য-  
দেব হরিদাসকে ত্যাগ করলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সন্ন্যাসীর পক্ষে কামিনী আর কাকন—যেমন সুন্দরীর  
পক্ষে তার পায়ের বোটকা গন্ধ ! ও গন্ধ থাকলে বুঝা সৌন্দর্য্য।

“মাড়ওয়ারী আমার নামে টাকা লিখে দিতে চাইলে ;—মথুর জমি লিখে  
দিতে চাইলে ; তা লভে পারলাম না।

“সন্ন্যাসীর ভারী কঠিন নিয়ম। যখন সাধু সন্ন্যাসী সেজেছে,—তখন ঠিক সাধু সন্ন্যাসীর মত কাজ করতে হবে। থিয়েটারে দেখ নাই!—যে রাজা সাজে সে রাজাই সাজে, যে মন্ত্রী সাজে সে মন্ত্রীই সাজে।

“এক জন বহরুপী ত্যাগী সাধু সেজেছিল। বাবুরা তাকে এক তোড়া টাকা দিতে গেল। সে ‘উঁহঃ’ করে চলে গেল,—টাকা ছুঁলেও না। কিন্তু খানিক পরে গা হাত পা ধুয়ে নিজের কাপড় পরে এলো। বলে, ‘কি দিচ্ছিলে এখন দাও’। যখন সাধু সেজেছিল, তখন টাকা ছুঁতে পারে নাই। এখন চার আনা দিলেও হয়।

“কিন্তু পরমহংস অবস্থায় বালক হয়ে যায়। পাঁচ বছরের বালকের জ্ঞাপুরুষ জ্ঞান নাই। তবু লোকশিক্ষার জ্ঞান সাবধান হতে হয়।

শ্রীযুক্ত কেশব শেন কামিনীকাঞ্চনের ভিতর ছিলেন।—তাই লোক-শিক্ষার ব্যাঘাত হইল। ঠাকুর এই কথা বলিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ইনি (কেশব)—বুঝেচো?

বিজয়। আজ্ঞা, হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এদিক্ ওদিক্ দুই রাখতে গিয়ে তেমন কিছু পারলেন না।

বিজয়। চৈতন্যদেব নিত্যানন্দকে বলেন, ‘নিতাই, আমি যদি সংসার ত্যাগ না করি, তা হলে লোকের ভাল হবে না। সকলেই আমার দেখাদেখি সংসার কত্তে চাইবে।—কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করে হরিপাদপদ্মে সমস্ত মন দিতে চেষ্টা করবে না।’

শ্রীরামকৃষ্ণ। চৈতন্যদেব লোকশিক্ষার জ্ঞান সংসার ত্যাগ করলেন।

“সাধু সন্ন্যাসী নিজের মঙ্গলের জ্ঞান কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করবে।

“আবার নিলিপ্ত হলেও লোকশিক্ষার জ্ঞান কাছে কামিনীকাঞ্চন রাখবে না। হাসী—সন্ন্যাসী—জগৎ গুরু!—তাকে দেখে তবে তো লোকের চৈতন্য হবে!

সন্ধ্যা আগতপ্রায়। ভক্তেরা ক্রমে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছেন। বিজয় কেদারকে বলিতেছেন—‘আজ সকালে (ধ্যানের সময়) আপনাকে দেখেছিলাম;—গায়ে হাত দিতে যাই—কেউ নাই!’

## স্বামি-শিষ্য-সংবাদ।

[ শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ]

গত রাত্রে শিষ্য স্বামীজির ঘরে ঘুমাইয়াছে। রাত্রি ৪টার সময় স্বামীজি শিষ্যকে জাগাইয়াছেন, আর বলিতেছেন—যা, ঘণ্টা নিয়ে সব সাধু ব্রহ্মচারীদের জাগাইয়া তোলা। শিষ্য ঘুমন্ত চোকে প্রথমতঃ উপরকার সাধুদের কাছে খুব জোরে জোরে ঘণ্টা বাজাইতেছে। তাহার সজাগ হইয়াছেন। তার পর নীচে ঘাইয়া ঘণ্টা বাজাইয়া সব সাধু ব্রহ্মচারীদের তুলিয়াছে। সাধুরা তড়াতাড়ি করিয়া শৌচাদি সারিয়া, কেহ বা নান করিয়া, কেহ কাপড় ছাড়িয়া, ঠাকুরঘরে জপ ধ্যান করিতে প্রবেশ করিতেছেন।

রাখাল মহারাজের কাণের কাছে খুব জোরে জোরে ঘণ্টা বাজানয় তিনি বিরক্ত হইয়া বলিতেছেন—“বাস্তালের জালায় মঠে থাকা দায় হ'লো।” শিষ্য স্বামীজিকে ঐ কথা বলায় স্বামীজি হাসিয়া অস্থির হইতেছেন। বলিতেছেন “বেশ করেছিস”।

স্বামীজিও শৌচ করিয়া হাতমুখ ধুইয়া পরে শিষ্যসহ ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিতেছেন। তাহার সেই আনন্দিত দেবমূর্তি অরূপ করিয়া এখনো অলঙ্কিতে শিষ্যের অশ্রুপাত হয়।

স্বামীজির জন্ম পথক আসন রাখা হইয়াছে। স্বামী ব্রহ্মানন্দ প্রমুখ সন্ন্যাসিগণ ঠাকুরঘরে ধ্যানে বসিয়াছেন। স্বামীজি উত্তরাংশে উপবেশন করিয়াছেন। শিষ্যকে বলিতেছেন “যা ঐ আসনে ব'সে ধ্যান কর”। শিষ্য স্বামীজির সম্মুখে বসিয়াছে। সকলেই ধ্যানে বসিয়া কেহ মন্ত্রজপ, কেহ বা অন্তর্যোগমুখে শান্ত হইয়া অবস্থান করিতেছেন। সে দৃশ্যের কথা লিখিয়া শেষ করা যায় না। মঠের বায়ুমণ্ডল যেন শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এখনো আকাশে তারা জলিতেছে। অরুণোদয় হয়নি। স্বামীজি অসনে বসিবার অল্পক্ষণ পরেই একেবারে শান্ত হইয়া গিয়াছেন। যেন স্তম্ভরূপে অচল। ধিক ধিক শ্বাস বহিতেছে। শিষ্যের মন ধ্যানে নাই। সে কেবল স্বামীজির রূপসুধা পান করিয়া নির্নিমেষে অবস্থান করিতেছে। যতক্ষণ না স্বামীজি উঠিবেন, ততক্ষণ কাহারই আসন ছাড়িয়া উঠিবার আদেশ নাই। শিষ্যের পায়ে বিন্ বিন্ ধরায় উঠিবার সাধ হইতেছে। কিন্তু উঠিবার আদেশ না থাকায় মহা মুন্ডিলে পড়িয়াছে।

স্বামীজি একেবারে ধ্যানস্থ । শিষ্য দেখিতেছে—ঠিক বুদ্ধদেব যেন নির্বাককল্পভাবে সামনে অবস্থান করিতেছেন । বদ্ধ পদ্মহস্তদ্বয় স্বামীজির নাভিকমলে শোভা পাইতেছে । শিষ্য মধ্যে মধ্যে সমাসীন স্বামীজির রূপ হৃদকমলে ধ্যান করিয়া কৃতার্থ হইতেছে । ধ্যানে আবার ঐরূপ না দেখায় চোকে মেলিয়া স্বামীজির অনিন্দিত রূপ নিরীক্ষণ করিতেছে । এক ঘণ্টা হইয়া গিয়াছে । তবু স্বামীজির ধ্যান ভাঙ্গে না । রাখাল মহারাজেরও চক্ষু মুদ্রিত । মুখে যেন অমল ধবল চন্দ্রকান্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে ।

প্রায় দেড় ঘণ্টা বাদে স্বামীজি “শিব শিব” বলিয়া ধ্যানোখিত হইয়া ছেন । স্বামীজির চক্ষু অরুণ-রাগে রঞ্জিত । মুখ গম্ভীর, শান্ত, স্থির । ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া স্বামীজি নীচে নামিতেছেন, শিষ্যও পশ্চাতে পশ্চাতে নামিতেছেন । শিষ্যের মুখে কোন কথা নাই—স্বামীজির এই প্রশান্ত ভাব দর্শন করিয়া । নীচে নামিয়া স্বামীজি মঠ-প্রাঙ্গণে পাইচালি করিয়া বেড়াইতেছেন । শিষ্যকে বলিতেছেন—‘দেখ্ দেখি, এখানে সাধুরা কেমন রূপ ধ্যান করেন ; তোরা কেমন ধ্যান হলো ?’

শিষ্য—মশায়, আপনি সামনে বসে ছিলেন । আমি বার বার কেবল আপনার ধ্যানস্থ ভিত্তি দেখেছিলাম । আমার ঐটি দেখতে বড় ভাল লাগছিল ।

স্বামীজি—বরাহনগরের মঠে ধ্যান কর্তে কর্তে জেড়া পিঙ্গলা নাড়ী দর্শন হয়েছিল । একটু চেপ্টা করলেই দেখতে পাওয়া যায় । তার পর সুগম্ভীর দর্শন পেলে কত কি দেখতে পাবি । যা দেখতে চাইবি, তাই দেখতে পাবি ।

শিষ্য—মশায়, আমি অত শত দেখার সাধ রাখিনি । আপনার মূর্তি যথা তথা দেখতে পেলেই আমার ধ্যান সার্বক জ্ঞান ।

স্বামীজি গম্ভীর হয়ে বলছেন—তা গুরুভক্তি থাকলে তার আর সাধন ভজনের প্রয়োজন নাই । “গুরুব্রজা গুরুবিবু গুরুদেবোমহেশ্বরঃ ।”

শিষ্য স্বামীজির জগৎ তামাক আনতে গিয়েছে । রাখাল মহারাজ বলছেন—“আহা, নরেনের সঙ্গে ধ্যানে বসলে যেন তখনি ডুবে যেতে হয় । এমনটী আমার একলা হয় না ।”

শিষ্য তামাক সেজে স্বামীজির কাছে এসেছে । স্বামীজি আশ্বে আশ্বে ধূম পান কস্তে কস্তে বলছেন—‘ভেতরে সিঁজি রয়েছেন ; ঐটেকে জাগাতে হয়—ধ্যান ধারণা করে । তিনি যখন জেগে উঠেন, তখন হুনিয়া উড়ে

যায়। সবার ভেতরেই সমভাবে তিনি আছেন, তা যে যত সাধন ভজন করছে তার ভেতর সেই কুণ্ডলিনী শক্তি ততই নাড়াচাড়া দিয়ে উঠছেন। সে শক্তি যতই উপরে উঠবেন, ততই দৃষ্টি খুলে যায়। বুঝলি?

শিষ্য—মশায়, শাস্ত্রে এ সব পড়েছি মাত্র। কিছুই ত প্রত্যক্ষ হলো না।

স্বামীজি—‘কালেনাঅনি বিন্দতি’ সময়ে হতেই হবে। তবে কারো শিগগীর, কারো বা একটু দেরীতে হয়। লেগে থাকতে হয়—নাছোড়বান্দা হয়ে। এর নামই যথার্থ পুরুষকার। বুঝলি?

শিষ্য—মশায় আমি অত শত বুঝি না। আমায় কিছু করে কন্ঠে দিতে হয় দিন, নতুবা নিজ চেষ্টায় কিছু হবে বলে আশা নাই।

স্বামীজি—তৈলধারার মত মনটা এক বিষয়ে লাগিয়ে রাখতে হয়। তা জীবের মন নানা বিষয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কি না, ধ্যানের সময়ও ঐরূপ মনের বিক্ষিপ্ত অবস্থা প্রথম প্রথম হয়। তা মনে যা ইচ্ছে উঠুক না কেন? কি কি ভাব উঠছে, ঐগুলি স্থির হয়ে প্রথম প্রথম দেখতে হয়। দেখে দেখে তার পর মন স্থির হয়ে যায়, তখন আর মনের তরঙ্গ থাকে না। তরঙ্গ মানে কি—না মনের সংকল্পবৃত্তি। আগে আগে যে গুলি তাঁরভাবে ভেবেছি স্ত তার একটা মানাসিক প্রবাহ থাকে, তই ধ্যানকালে ঐগুলি মনে উঠে। তোর মন যে স্থির হতে বাচ্ছে, ঐগুলি তার প্রমাণ। তা মন কখনো বা কোন ভাব নিয়ে একবৃত্তিস্থ হয়—এর নাম সবিকল্প ধ্যান। আর মন যখন সর্ববৃত্তিশূন্য হয়ে আসে—তখন নিরাধার এক অখণ্ড বোধস্বরূপ প্রত্যক্ষ চৈতন্যে মন গলে যায়। এর নামই বৃত্তিশূন্য নির্বিকল্প সমাধি। আমরা ঠাকুরের মধ্যে এ উভয় সমাধি যুগ্মমুহূঃ প্রত্যক্ষ করেছি। তার সাধন ভজন করে ঐ অবস্থা আনতে হতো না। তখন তখন হয়ে যেত। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! তাঁকে দেখেই ত এসব ঠিক ঠিক বুঝতে পেরেছিলুম। নতুবা কি যে হয়ে যেতুম, কে জানে?

শিষ্য—মশায়, এসব না দেখলে কি আর ঠিক ঠিক বিশ্বাস হয়—না শাস্ত্র-বাক্যে তেমন শ্রদ্ধা হয়? আমাকে রূপা করে একটু প্রত্যক্ষ করিয়ে দিন। দিন দিন যে প্রাণ আকুল হয়ে উঠছে।

স্বামীজি—প্রত্যহ একাকী ধ্যান করুবি। সব আপনা আপনি খুলে যাবে। মহামায়া ভেতরে ঘুমিয়ে রয়েছে কি না? তাই সব জানতে দিচ্ছে না! ধ্যান করবার পূর্বে যখন নাড়ীশুদ্ধি করুবি, তখন মনে মনে

কুণ্ডলিনীকে জোরে জোরে আঘাত করুবি, আর বলুবি “জাগমা” “জাগমা” । ধীরে ধীরে এ সব অভ্যাস কষ্টে হয় । Emotional sideটে ( ভাব প্রবণতা ) ধ্যানের কালে একেবারে দাবিয়ে দিবি । ঐটের বড় ভয় । যারা বড় emotional, (ভাবপ্রবণ) তাদের কুণ্ডলিনী ফড়্ ফড়্ করে উপরে উঠে বটে, কিন্তু উঠতেও যতক্ষণ, নাব্ তেও ততক্ষণ । যখন নাবেন, তখন একেবারে সাধককে অধঃপাতে নিয়ে গিয়ে ছাড়েন । এজ্ঞা ওসব কীর্তন কীর্তনের একটা ভয়ানক দোষ আছে । নেচে কুঁদে সাময়িক উচ্ছ্বাসে ঐ শক্তির উর্দ্ধগতি হয় বটে—কিন্তু স্থায়ী হয় না—আবার নিয়গামিনী হবার কালে জীবের ভয়ানক কামপ্রবৃত্তির আধিক্য হয় । আমার এমেরিকায় বক্তৃতা শুনে সাময়িক উচ্ছ্বাসে মাগী মিন্‌সেপোলোর মধ্যে অনেকের ভাব হ’তো—কেউ বা জড়বৎ হয়ে যেতো । আমি অল্পসঙ্কানে পরে জানতুম, ঐ অবস্থার পরই অনেকের কামপ্রবৃত্তির আধিক্য হ’ত । তখন মনে হতো, প্তির ধ্যান ধারণার অনভ্যাসেই ওরূপ হয় । তাদের দোষ কি বল্ ? যারা জিজ্ঞাসু হবে, তাদের এগুলি ঠিক ঠিক বুঝিয়ে দিবি—এতে জীবের কল্যাণ হবে ।

শিষ্য—মশায়, এ সকল গুহ্য কথা ত কোন শাস্ত্রে পড়িনি । সব নূতন শুনলুম ।

স্বামীজি—সব সাধন-রহস্য কি আর শাস্ত্রে আছে—এগুলি গুরুশিষ্য-পরম্পরায়—গুপ্তভাবে চলে আসছে ।

শিষ্য—মশায় এত সাধনরহস্য যে আছে, তা মঠের ত কেউ বলেনি ।

স্বামীজি—তা বলবে কেন ? তুই আমার শিষ্য, তাই বললুম । ওদের শিষ্যদের ওরা সব বলে দেয় । বুঝলি ?

শিষ্য—হাঁ মশায়, আমিও ঢাকায় থাকবার কালে কীর্তনে খুব নাচতুম । তার পর আমারও—যা বলেন, ওরূপ হ’তো । এখন তার রহস্য বুঝতে পারলুম ।

স্বামীজি—খুব সাবধানে ধ্যান ধারণা করুবি । সামনে সুগন্ধি ফুল রাখুবি, ধূনা জ্বালুবি । যাতে মন পবিত্র হয়, প্রথমতঃ তাই করুবি । গুরু ইষ্টের নাম করুতে করুতে বলুবি—জীব জগৎ সকলের মঙ্গল হোক ! উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম অধঃ উর্দ্ধ সবদিকে এই শুভ সংকল্পের চিন্তা ছাড়িয়ে তবে ধ্যানে বসুবি । এইরূপ প্রথম প্রথম কষ্টে হয় ।

শিষ্য—তার পর ?

স্বামীজি—তার পর স্থির হয়ে বসে (যে কোন মুখে বসলেই হলো) মন্ত্র দেবার কালে যেমনটা বলেছি, সেইরূপ ধ্যান করুবি। একদিনও বাদ দিবিনি। কার্যের ঝঞ্জাট থাকে ত অন্ততঃ ১৫ মিনিটে সেরে নিবি। একটা নিষ্ঠা না থাকিলে কি হয় রে বাপ্ ?

বলিতে বলিতে স্বামীজি উপরে যাইতেছেন আর বলছেন—অতশত জ্বেনে আর কি হবে। তুই ত পণ্ডিত, তোকে আর কি বলব? তোর প্রাগ্‌জন্মসংস্কারেই তোকে এবার পারে পৌঁছে দিবে, আমি দেখতে পাচ্ছি।

শিগ্গ স্থির হয়ে শুন্ছে আর ভাবছে, তবে কি স্বামীজি আমার জন্ম-জন্মান্তরের খবর রাখেন? নতুবা একথা কি করে বলছেন?

স্বামীজি বলছেন—দেখ, কঠোর সাধনা করে করে এ দেহ পাত করে ফেলেছি। এই হাড় মাসের খাচায় আর যেন কিছু নাই। তোরা এখন কিছু কায়ে লেগে যা, আমি একটু জিরুই। যখন হেথায় এসে পড়েছিস্, তখন আমার কার্যা কিছু করে যা, এই সব ভাব ছাড়িয়ে দে। জীবের, জগতের কল্যাণ হবে। মুক্তি দ্রুতি ত তোদেব করতলে, এখন ওসব রেখে দিয়ে এই আন্তনাদপূর্ণ সংসারের কিছু দূঃখ দূর কত্তে বদ্ধপরিকর হবে লেগে যা। বলি, আব কিছু না পারিস্ ত এই সব যে এত শাস্ত্র মন্ত্র পড়্‌লি, এর কথা জীবকে শুনাগে। এর চেয়ে আর দান নাই। জ্ঞানদানই সর্বশ্রেষ্ঠ দান। বলিতে বলিতে স্বামীজি শৌচগৃহে প্রবেশ করিতেছেন, শিগ্গও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়াছে।

## ভক্তি-রহস্য ।

[ দ্বার্মী বিবেকানন্দ । ]

সপ্তম অধ্যায় !

গৌণী ও পরাভক্তি ।

হু একটী ছাড়া প্রায় সকল ধর্ম্মেই ব্যক্তিবিশেষ বা সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম্ম ব্যতীত বোধ হয় জগতের সকল ধর্ম্মই সগুণ ঈশ্বর স্বীকার করিয়া থাকে আর সগুণ ঈশ্বর মানিলেই সঙ্গ

সঙ্গে ভক্তি উপাসনাদি ভাব আসিয়া থাকে । বৌদ্ধ ও জৈনেরা যদিও সন্তপ্ন দীক্ষরে বিশ্বাস করে না, কিন্তু অগ্ৰাভ ধর্মাবলম্বীরা যে ভাবে ব্যক্তিবশেষ দীক্ষরের উপাসনা করিয়া থাকে, ইহারাত ঠিক সেই পৌগীভক্তি—স্থলসহায়ে হৃদয়ধারণার চেষ্টা ।

এই ভক্তি-উপাসনার ভাব—যাহাতে আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর পুরুষবিশেষকে ভালবাসিতে হয় এবং যিনি আবার আমাদের ভালবাসিয়া থাকেন—সার্বজনীন । বিভিন্ন ধর্মের বিভিন্ন স্তরে এই ভক্তি উপাসনার ভাব বিভিন্ন পরিমাণে পরিমুট দেধিতে পাওয়া যায় । সাধনের সর্বনিম্ন স্তর বা সোপান বাহু অনুষ্ঠানাত্মক—ঐ অবস্থায় হৃদয়ধারণা একরূপ অসম্ভব—স্মৃতিরাত তখন হৃদয় ভাবগুলিকে নিম্নতম স্তরে টানিয়া আনিয়া স্থল আকারে পরিণত করা হয় । ঐ অবস্থায় নানাবিধ অনুষ্ঠান ক্রিয়াপদ্ধতি প্রভৃতি আসিয়া থাকে—সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ প্রতীকও আসিয়া থাকে । জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে সর্বত্রই দেধিতে পাওয়া যায় যে, মানব প্রতীক বা বিভিন্ন ভাবপ্রকাশক আকৃতিবিশেষের সহায়তায় হৃদয়কে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । ধর্মের বাহু অঙ্গস্বরূপ ঘণ্টা, মঞ্জীত, শাস্ত্র, প্রতিমা, অনুষ্ঠান—এ সবগুলিই ঐ পর্যায়ভুক্ত । ইন্দ্রিয়গ্রাহ যে কোন বস্তু মানুষকে হৃদয়ের স্থল আকার দিবার সহায়তা করে, তাহাই লইয়া উপাসনা করা হয় ।

সময়ে সময়ে সকল ধর্মেই সংস্কারকগণের আবিভাব হইয়াছে এবং তাহারা সর্বপ্রকার অনুষ্ঠান ও প্রতীকের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন, কিন্তু তাহাদের চেষ্টায় কোন ফল হয় নাই, কারণ, মানুষ যতদিন বর্তমান অবস্থাপন্ন থাকিবে, ততদিন অধিকাংশ মানবই এমন কিছু স্থল বস্তু চাহিবে, যাহা তাহাদের ভাবরাশির আধারস্বরূপ হইতে পারে, এমন কিছু চাহিবে, যাহা তাহাদের অন্তরস্থ ভাবময়ী সৃষ্টিগুলির কেন্দ্রস্বরূপ হইবে । মুসলমান ও প্রোটেষ্ট্যান্টরা

সর্বপ্রকার অনুষ্ঠানপদ্ধতি উঠাইয়া দিবার প্রবল চেষ্টাই তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু আমরা দেধিতে পাই, তাহাদের ভিতরেও অনুষ্ঠানপদ্ধতি প্রবেশলাভ করিয়াছে । সম্পূর্ণরূপে তাহাদের প্রবেশ নিবারণ অসম্ভব ব্যাপার । অনেকদিন এইরূপ অনুষ্ঠানপদ্ধতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া সাধারণে একটী প্রতীকের পরি-

সংস্কারকগণের সৃষ্টি-  
পূজা একেবারে উঠা-  
ইয়া দিবার চেষ্টা চির-  
দিনই বিফল হইয়াছে  
ও হইবে ।



বর্তে অপর একটি প্রতীক গ্রহণ করে মাত্র। মুসলমানেরা মুসলমানের অগ্র সকল ধর্মাবলম্বীর সর্বপ্রকার অমুঠান, ক্রিয়াকলাপ, প্রীতিমাদিকে পাপজনক বলিয়া মনে করেন, কিন্তু কাবাহু তাঁহাদের নিজের মন্দিরের সম্বন্ধে একথা তাঁহাদের মনে হয় না। প্রত্যেক ধর্মিক মুসলমানকে নেমাজের সময় ভাবিতে হয় যে, তিনি কাবার মন্দিরে রহিয়াছেন, আর তথায় তীর্থ করিতে গেলে তাঁহাদিগকে ঐ মন্দিরের দেয়ালস্থিত কক্ষপ্রস্তর-বিশেষকে চুষন করিতে হয়। উঁহাদের বিশ্বাস—লক্ষ লক্ষ তীর্থযাত্রিকৃত ঐ কক্ষপ্রস্তরে মুদ্রিত চুষনচিহ্নগুলি বিশ্বাসিগণের কল্যাণের জন্য শেষ বিচার-দিনে সাক্ষিস্বরূপে উপস্থিত হইবে। তার পর আবার জিম্মাজিম্ম কূপ রহিয়াছে। মুসলমানেরা বিশ্বাস করেন, ঐ কূপ হইতে যে কোন ব্যক্তি অল্প একটু জল উত্তোলন করিবেন, তাঁহারই পাপ ক্ষমা হইবে এবং তিনি পুনরুত্থানের পর নূতন দেহ পাইয়া অমর হইয়া থাকিবেন।

অত্যাচার ধর্মের আবার গৃহরূপ প্রতীকের বিত্তমানতা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রোটেষ্ট্যান্টদের মতে অত্যাচার স্থান অপেক্ষা চার্চ অধিকতর পবিত্র।

এই চার্চ একটি প্রতীকমাত্র। অথবা শাস্ত্রগ্রন্থ। খ্রীষ্ট-বাহু অমুঠান-প্রতীকো-  
পাসনাদি প্রথমা-  
বাহুয় অত্যাচারকীয়  
হইলেও উহাদিগকে  
অতিক্রম করিতে  
হইবে।

য়ানগণের ধারণায় অত্যাচার প্রতীকোপেক্ষা শাস্ত্র পবিত্রতর প্রতীক। ক্যাথলিকগণ যেমন সাধুগণের মূর্তি পূজা করেন, প্রোটেষ্ট্যান্টেরা তদ্রূপ ক্রুশকে ভক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন। প্রতীকোপাসনার বিরুদ্ধে প্রচার করা

রূখা আর কেনই বা আমরা উহার বিরুদ্ধে প্রচার করিব? মানুষ প্রতীকোপাসনা করিতে পাইবে না, ইহার ত কোন যুক্তি নাই। উহাদের অন্তরালস্থ, উহাদের উদ্ভিষ্ট বস্তুর প্রতিনিধিস্বরূপে লোকে ঐগুলির ব্যবহার করিয়া থাকে। সমগ্র জগৎটাই একটি প্রতীকস্বরূপ—উহার মধ্য দিয়া—উহার সহায়তায়—উহার বহির্দেশে, উহার অন্তরালে অবস্থিত, উহার দ্বারা লক্ষিত বস্তুকে ধরিবার চেষ্টা আমরা করিতেছি। মানুষের প্রকৃতিই এই—সে একেবারে জগৎকে অতিক্রম করিতে পারে না; সুতরাং তাহাকে বাধ্য হইয়া এইরূপে জগতের ভিতর দিয়া বাইতে হয়। কিন্তু যদিও আমরা জড়জগৎকে একেবারে অতিক্রম করিতে পার না, তথাপি ইহাও সত্য যে, আমরা জড়জগৎ ভেদ করিয়া আধ্যাত্মিক তত্ত্বকে—জড়জগৎ যে আধ্যাত্মিক তত্ত্বকে লক্ষ্যীকৃত করিতেছে তাহাকে—লাভ করিবার জন্যই সদা

সর্বদা চেষ্টা করিতেছি। আমাদের চরম লক্ষ্য জড় নহে, চৈতন্য। ঘণ্টা, প্রদীপ, মূর্তি, শাস্ত্রাদি, চার্চ, মন্দির, অমুষ্ঠানাদি এবং অগ্ন্যায় পবিত্র প্রতীক-সমূহ খুব ভাল বটে, ধর্মরূপ ক্রমবর্ধমান লতিকার বৃদ্ধির পক্ষে খুব সাহায্য-কারী বটে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত, উহার অধিক উহাদের আর কোন উপযোগিতা নাই। অধিকাংশ স্থলে আমরা দেখিতে পাই, উহার আর বৃদ্ধি হয় না। একটা চার্চের ভিতর জন্মান ভাল, কিন্তু ঐ চার্চের ভিতর থাকিয়াই মরা ভাল নয়। এমন সমাজে বা সম্প্রদায়ে জন্মান ভাল, যাহার মধ্যে কতকগুলি নির্দিষ্ট সাধনপ্রণালী প্রচলিত, ঐগুলি দ্বারা ধর্মরূপ ক্ষুদ্র লতিকাতীর বৃদ্ধির সাহায্য হইবে। কিন্তু যদি কোন ব্যক্তি ঐ সকল অমুষ্ঠানপ্রণালীর ভিতর থাকিয়াই মরিয়া যায়, তাহাতে বুঝায়, তাহার উন্নতি হয় নাই, তাহার আত্মার বিকাশ মোটেই হয় নাই।

অতএব যদি কেহ বলে, এই সকল প্রতীক, অমুষ্ঠানাদি চিরকালের জন্য, তবে সে নাক; কিন্তু যদি কেহ বলে, ঐগুলি আত্মার অনন্তত অবস্থায় উহার উন্নতির সহায়ক, তবে সে ঠিক বলিতেছে। এখানে আমি আর এক কথা বলিতে চাই যে, আত্মার উন্নতি বলিতে যেন আপনারা মানসিক ও আত্মা-মানসিক উন্নতিতে বা বুদ্ধিরস্তির উন্নতি বুঝিবেন না। প্রভেদ - আমরা কোন ব্যক্তি একজন প্রকাণ্ড বুদ্ধিজীবী হইতে পারে, সকলেই পৌত্তলিক। কিন্তু আধ্যাত্মিক বিষয়ে সে হয়ত শিশুমান অথবা তদ-পেক্ষাও অধম। আপনারা এখনই ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন।

আপনাদের মধ্যে সকলেই ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলিয়া বিশ্বাস করিতে শিক্ষা পাইয়াছেন। ইহা অবিস্মরণীয় চেষ্টা করুন দেখি। সর্বব্যাপী বলিতে কি বুঝায়, আপনাদের মধ্যে ক'জন ইহাও কিছুমাত্র গারণা করিতে পারেন? যদি খুব চেষ্টা করেন, তবে হয়ত সমুদ্র বা আকাশ বা মরুভূমি বা একটা স্তূপহং হরিদর্ণ প্রান্তরের ভাব মনে আনিতে পারেন। এই সমুদয়গুলিই জড়পদার্থ আর যত দিন না আপনারা স্বপ্নকে স্বপ্নরূপে, আদর্শকে আদর্শরূপে ভাবিতে পারেন, ততদিন এই সকল জড়বস্তুর সহায়তা আপনাদিগকে লই-তেই হইবে। ঐ জড় বুদ্ধিগুলি আমাদের মনের ভিতরে অথবা মনের বাহিরে থাকুক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। আমরা সকলেই পৌত্তলিক হইয়া জন্মিয়াছি আর পৌত্তলিকতা অজ্ঞান নহে, কারণ, উহা মানবের প্রকৃতিগত। কে ইহা অতিক্রম করিতে পারে? কেবল সিদ্ধ ও জীবন্ত

পুরুষেরাই পারেন। অবশিষ্ট সকলেই পৌত্তলিক। যতদিন আপনারা এই বিভিন্ন নামরূপবিশিষ্ট জগৎপ্রপঞ্চ দেখতেছেন, ততদিন আপনারা পৌত্তালিক। আমরা জগৎরূপ এই প্রকাণ্ড পুস্তকের অর্চনা করিতেছি। যাহার আপনাকে দেহ বলিয়া বোধ আছে, সে ত পৌত্তলিক হইয়াই জন্মিয়াছে। আমরা সকলেই আত্মা—নিরাকার আত্মাস্বরূপ—অনন্ত চৈতন্যস্বরূপ—আমরা কখনই জড় নহি। অতএব যে ব্যক্তি হৃদয় ধারণায় অক্ষম, যে ব্যক্তি নিজেকে জড় না ভাবিয়া, দেহস্বরূপ না ভাবিয়া থাকিতে পারে না, সে ব্যক্তি নিজ স্বরূপ চিন্তায় অসমর্থ, সে পৌত্তলিক। তথাপি দেখুন, কেমন লোকে পরস্পর পরস্পরকে পৌত্তলিক বলিয়া বিবাদ করিয়া থাকে, অর্থাৎ প্রত্যেকেই নিজ নিজ উপাস্তকে ঠিক মনে করে, কিন্তু অপরের উপাস্ত তাহাদের মতে ঠিক নয়।

অতএব আমরাদিককে এই সকল শিশুজ্ঞানোচিত ধারণা, অজ্ঞানোচিত এই সকল ব্যাধি বাদান্তবাদ ছাড়িয়া দিতে হইবে। ইহাদের মতে ধর্ম কতকগুলি বাজে কথাই সমষ্টিমাত্র, ইহাদের মতে ধর্ম কেবল কতকগুলি বিষয়ে বুদ্ধির সম্মত বা অসম্মতি প্রকাশমাত্র, ইহাদের মতে ধর্ম তাহাদের পুরোহিতগণের কতকগুলি বাক্য। বিশ্বাসমাত্র, ইহাদের মতে ধর্ম তাহাদের পুঙ্খপুঙ্খগণের কয়েকটা বিশ্বাসসমষ্টিমাত্র, ইহাদের মতে ধর্ম কতকগুলি ধারণা ও কুসংস্কার-সমষ্টি—সে ভাল তাহাদের জ্ঞানের কুসংস্কার বলিয়াই তাহারা সেইগুলি ধরিয়া আছে। আমরাদিককে এই সব ঠাণ্ডা দূর করিয়া প্রত্যক্ষভাৱেই ধর্ম দেখিতে হইবে, দোষেতে হইবে—সমগ্র মানবজাতি যেন একটা সোপান—অনুষ্ঠান। প্রকাণ্ড শরীরী—ধীরে ধীরে আলোকভিষ্মুখে অগ্রসর হইতেছে—উহা যেন এক অদ্ভুত উদ্ভিদস্বরূপ—ধীরে ধীরে অভিব্যক্ত হইয়া ঈশ্বরনামক সেই অদ্ভুত সত্ত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে, আর উহার ঐ সত্যভিষ্মুখে প্রথম গতি সর্বদাই জড়ের মধ্য দিয়া, অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়াই হইয়া থাকে। ইহা এড়াইবার যো নাই।

নামোপাসনাই এই সমুদয় অনুষ্ঠানের হৃদয়স্বরূপ এবং অত্যাশ্রয় সমুদয় বাহ্য ক্রিয়াকলাপের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আপনাদের মধ্যে যাহারা প্রাচীন ঐশ্বর্য ও জগ-

নামোপাসনা—উহার তৎপণ্ড্য। তের অত্যাশ্রয় ধর্ম আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা হয় ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, উহাদের সকলের ভিতরই এই নামোপাসনা প্রচলিত। নাম অতিশয় পবিত্র বলিয়া

পরিগণিত হইয়া থাকে।

বাইবেলেই পড়া যায়, ভগবানের নাম এত পবিত্র বিবেচিত হইত যে, কিছুর সহিত উহার তুলনা হইতে পারে না। উহা সমুদয় নাম হইতে পবিত্রতম আর তাঁহাদের এই বিশ্বাস ছিল যে, ঐ নামই ঈশ্বর। ইহা সত্য। এই জগৎ নামরূপ বই আর কি? আপনারা কি শব্দ ব্যতীত চিন্তা করিতে পারেন? শব্দ ও ভাবকে পৃথক্ করা বাইতে পারে না। যখনই আপনারা চিন্তা করেন, তখনই শব্দ অবলম্বনে চিন্তা করিতে হয়। একটী আর একটীকে লইয়া আসে। ভাব থাকিলেই শব্দ আসিবে, আবার শব্দ থাকিলেই ভাব আসিবে। সুতরাং সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড যেন ভগবানের বাহ্য প্রতীকস্বরূপ, তৎপশ্চাতে ভগবানের মহান নাম রহিয়াছে। প্রত্যেক বাষ্টি দেহই রূপ এবং ঐ দেহবিশেষের পশ্চাতে উহার নাম রহিয়াছে। যখন আপনি আপনার বন্ধু-বিশেষের বিষয় চিন্তা করেন, তখনই তাঁহার শরীরের কথা আপনার মনে উদয় হয়, আর ঐ দেহের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নামও আপনার মনে উদ্ভিত হয়। ইহা মানবের প্রকৃতিগত ধর্ম। তাৎপর্য্য এই যে, মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে দেখিলে বুঝা যায়, মানবের চিন্তেব মধ্যে রূপজ্ঞান ব্যতীত নামজ্ঞান আসিতে পারে না; এবং নামজ্ঞান ব্যতীত রূপজ্ঞান আসিতে পারে না। উহারা অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে সম্বদ্ধ। উহারা একই তরঙ্গের বাহির পিট ও ভিতর পিট। এই কারণে সমগ্র জগতে নামের মহিমা ঘোষিত ও নামোপাসনা প্রচলিত দেখা যায়। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে মানুষ নামমাহাত্ম্য জানিতে পারিয়াছিল।

আবার আমরা দেখিতে পাই, অনেক ধর্মে অবতার বা মহাপুরুষগণের পূজা করা হয়। লোকে কৃষ্ণ, বুদ্ধ, খ্রীষ্ট প্রভৃতির পূজা করিয়া থাকে।

আবার সাধুগণের পূজাও প্রচলিত আছে। সমগ্র অবতার ■ সাধুর পূজা জগতে শত শত সাধুর পূজা হইয়া থাকে। না হইবেই—উহার স্বাভাবিকতা।

বা কেন? আলোকপরমাণুর স্পন্দন সর্বত্র রহিয়াছে। পেচক উহা অন্ধকারে দেখিতে পায়। তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে, উহা অন্ধকারেও রহিয়াছে। কিন্তু মানুষ অন্ধকারে দেখিতে পায় না। মানুষের পক্ষে ঐ আলোকপরমাণুর স্পন্দন কেবল প্রদীপ, সূর্য্য ও চন্দ্র প্রভৃতিতে দৃষ্ট হইয়া থাকে। ঈশ্বর সর্বব্যাপী, তিনি আপনাকে সমুদয় প্রাণীর ভিতর অভিব্যক্ত করিতেছেন, কিন্তু মানুষের পক্ষে তিনি মানুষের ভিতরই প্রকাশ। যখন তাঁহার আলোক, তাঁহার সত্তা, তাঁহার চৈতন্য, মানুষেরই ভিতর দিয়া প্রকাশিত হয়, তখন, কেবল তখনই মানুষ তাঁহাকে বুঝিতে পারে। এইরূপে

মানুষ চিরকালই মানুষের মধ্য দিয়া ভগবানের উপাসনা করিতেছে, আর যতদিন সে মানব থাকিবে, ততদিন করিবে। সে উহার বিরুদ্ধে চীৎকার করিতে পারে, উহার বিরুদ্ধে চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু যখনই সে ভগবানকে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করে, সে বুঝিতে পারে, ভগবানকে মানুষ বলিয়া চিন্তা করা মানুষের প্রকৃতিগত।

অতএব আমরা প্রায় সকল ধর্মেরই ঈশ্বরোপাসনার তিনটি সোপান দেখিতে পাই ;—প্রতীক বা মূর্তি, নাম ও অবতারোপাসনা। সকল ধর্মেরই

এইগুলি আছে, কিন্তু দেখিতে পাইবে, লোকে পরস্পর বিভিন্ন ধর্মের বিরোধ—  
উদারভাব আশ্রয়—  
অন্ততম উপায় - বিভিন্ন বুলিয়া থাকে, আমি যে নাম সাধনা করিতেছি, তাহাই ধর্মের আলোচনা। ঠিক নাম, আমি যে রূপের উপাসক, তাহাই ভগবানের

যথার্থ রূপ, আমি যে সব অবতার মানি, তাহারাই ঠিক ঠিক অবতার, তুমি যে সব অবতারের কথা বল, সে গুলি পৌরাণিক গল্পমাত্র। বর্তমান কালের খ্রীষ্টীয় ধর্মযাজকগণ পূর্বাপেক্ষা একটু সদয়-হৃদয় হইয়াছেন—তাঁহারা বলেন, প্রাচীন ধর্মসমূহে যে সকল বিভিন্ন উপাসনাপ্রণালী প্রচলিত ছিল, সেগুলি খ্রীষ্টধর্মেরই পূর্বাভাষমাত্র। অবশ্য তাঁহাদের মতে খ্রীষ্টধর্মই একমাত্র সত্য ধর্ম। প্রাচীন কালে ভগবান যে এই সব বিভিন্ন ধর্ম প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার নিজ শক্তির পরীক্ষাস্বরূপমাত্র। বিভিন্ন প্রকার ধর্মের সৃজন করিয়া তিনি নিজ শক্তির পরীক্ষা করিতেছিলেন—শেষে খ্রীষ্টধর্মে উহাদের চরম উন্নতি দাড়াইল। অবশ্য, এ ভাব অন্ততঃ পূর্বেরকার গৌড়ামীর চেয়ে অনেকটা ভাল স্বীকার করিতে হইবে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাহারা ইহাও স্বীকার করিত না, তাহাদের নিজ ধর্ম ছাড়া তাহারা আর কিছুর বিন্দুমাত্র সত্যতাও মানিত না। এ ভাব ধর্ম, জাতি বা শ্রেণী-বিশেষে সীমাবদ্ধ নহে। লোকে সর্বদাই ভাবে, তাহারা নিজেরা যাহা করিতেছে, অপরকেও কেবল তাহাই করিতে হইবে আর এই ধানেই বিভিন্ন ধর্মের আলোচনায় আমাদের সাহায্য হইয়া থাকে। ইহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, আমরা যে ভাবগুলিকে আমাদের নিজস্ব, সম্পূর্ণ নিজস্ব বলিয়া মনে করিতেছিলাম, সেগুলি শত শত বর্ষ পূর্বে অপরের ভিতর বর্তমান ছিল, সময়ে সময়ে যখন আমরা যে ভাবে উহা ব্যক্ত করিয়া থাকি, তদপেক্ষা সুপরিষ্কৃত ভাবে ব্যক্ত ছিল।

মানুষকে ভক্তির এই সকল বাহ্য অমুষ্ঠানের মধ্য দিয়া ধর্মপথে অগ্রসর হইতে হয়, কিন্তু যদি সে প্রকৃতপক্ষে অপকট হয়, যদি সে যথার্থ সত্যে পৌঁছিতে চায়, তবে সে এমন এক ভূমিতে ক্রমশঃ উপনীত হয়, যেখানে বাহ্য অমুষ্ঠানের কোন প্রকার আবশ্যকতা থাকে না। ধর্মমন্দির, শাস্ত্রাদি অমুষ্ঠান—এগুলি কেবল লোকে পরস্পর বিবাদ করিয়া থাকে। ধর্মের শিশুশিক্ষামাত্র, যাহাতে মানবের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি সতেজ হইয়া সে ধর্মের উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিতে পারে; আর যদি কাহারও ধর্মের প্রয়োজন হয়, তবে তাহাকে এই প্রথম সোপানগুলি অবলম্বন করিতেই হইবে। যখনই ভগবানের জ্ঞান পিপাসা হয়, যখনই লোকে ব্যাকুল হইয়া ভগবানকে প্রার্থনা করে, তখনই তাহার মধ্যস্থ ভক্তির উদ্রেক হয়। কে তাঁহাকে চায়? ইহাই প্রশ্ন। ধর্ম মতমতান্তরে নাই, তর্কপ্রকৃতিতে নাই—ধর্ম হচ্ছে ইওয়া—ধর্ম অপরোক্ষানুভূতিস্বরূপ। আমরা দেখিতে পাই, দুনিয়ার সকলেই জীবাত্মা পরমাత్মা এবং জগতের সর্বপ্রকার রহস্য সম্বন্ধে নানাপ্রকার কথা কয়, কিন্তু তাহাদের এক এক জনকে ধরিয়া যদি আপনি জিজ্ঞাসা করেন, তুমি কি পরমাত্যাকে উপলব্ধি করিয়াছ, তুমি কি আত্মাকে দর্শন করিয়াছ, কয়জন লোক বলিতে পারে যে তাহারা তাহা করিয়াছে? এক সময়ে ভারতের কোন স্থানে ভিন্দ্ৰাশ্রম সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা আসিয়া বিচারে প্রৱৃত্ত হইল। একজন বলিল, শিবই একমাত্র দেবতা, অপর একজন বলিল, বিষ্ণুই একমাত্র দেবতা। পরস্পরের এইরূপ তর্কবিচার চলিতে লাগিল, তর্কের আর বিরাম কিছুতেই হয় না। সেই আন দিয়া একজন জ্ঞানী ব্যক্তি যাইতেছিলেন, তাহারা তাঁহাকে ঐ প্রশ্নের মাঝামাঝি আহ্বান করিল। তিনি তাহাদের নিকট গিয়া শৈবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি শিবকে দেখিয়াছেন? আপনার সঙ্গে কি তাহার পরিচয় আছে? যদি তাহা না থাকে, তবে আপনি কিরূপে জানিলেন, তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা? তার পর তিনি বৈষ্ণবদিগকেও ঐ প্রশ্ন করিলেন—আপনারা কি বিষ্ণুকে দেখিয়াছেন? সকলকে ঐ প্রশ্ন করিলে জানিতে পারা গেল, ভগবৎসম্বন্ধে কেহ কিছুই জানে না আর তাই তাহারা অত বিবাদ করিতেছিল। কারণ যদি তাহারা সত্য সত্য ভগবানকে জানিত, তবে আর তাহারা তর্ক করিত না। শূন্য কলসী জলে ডুবাইলে তাহাতে ভক্ ভক্ শব্দ করিতে থাকে, কিন্তু পূর্ণ হইয়া গেলে আর কোন শব্দ হয় না। অতএব বিভিন্ন সম্প্রদায়ের

ভিতর এই যে বিবাদ বিসম্বাদ দেখা যাইতেছে, ইহা হৈছে প্রমাণীকৃত হইতেছে যে, উহারা ধর্মের 'ধ'ও জানে না। ধর্ম তাহাদের পক্ষে কেবল কতকগুলি বাজে কথামাএ—বইএ লিখিবার জ্ঞাত। সকলেই একএকখানা বড় বই লিখিতে ব্যস্ত—তাহাদের ইচ্ছা—উহার কলেবর যতদূর সম্ভব বড় হউক; তাহারা যেথান হইতে পারে চুরি করিয়া পুস্তকের কলেবর বাড়াইতে থাকে—অথচ কাহারও নিকট নিজ ঋণ স্বীকার করে না। তার পব তাহারা জগতের সমক্ষে উহা প্রকাশিত করিতে অগ্রসর হয়—আর পূর্ব হইতেই বর্তমান সহস্র সহস্র বিরোধের ভিতর আর একটা বিরোধের সৃষ্টি করে।

জগতের আধিকাংশ লোকেই নাস্তিক। বর্তমান কালে পাশ্চাত্য জগতে আর এক প্রকার নাস্তিক অর্থাৎ জড়বাদী দলের অভ্যুদয়ে আমি আনন্দিত,

যে ভগবানকে চায়,  
সেই তাঁহাকে পাইয়া  
থাকে।

কারণ, ইহারা অকপট নাস্তিক। ইহারা কপট ধর্মবাদী নাস্তিক হইতে শ্রেষ্ঠ, এই শ্রেষ্ঠোক্ত নাস্তিকেরা ধর্মের কথা কয়, ধর্ম লইয়া বিবাদ করে, কিন্তু ধর্ম কখন চায় না, কখন ধর্ম বুঝিবার, ধর্মকে সাক্ষাৎকার করিবার

চেষ্টা করে না। যান্ত্রিকের সেই বাক্যাবলি স্বরণ রাখিবেন—“চাও, তবেই তোমাকে দেওয়া হইবে; অনুসন্ধান কর—পাইবে; দ্বারে করাঘাত কর, খুলিয়া দেওয়া হইবে।” এই কথাগুলি উপগ্রাস, রূপক বা কল্পনা নয়, এগুলি বর্ণে বর্ণে সত্য। উহারা—জগতের মধ্যে যে সকল ঈশ্বরবতার মহাপুরুষগণ আশিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অল্পতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশের উচ্ছ্বাসস্বরূপ—ঐ কথাগুলি পুঁথিগত বিস্তার পারচয় নহে, উহারা প্রত্যক্ষানুভূতির ফলস্বরূপ—ঐগুলি এমন এক লোকের কথা যিনি ভগবানকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়াছিলেন, যিনি ভগবানের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন, ভগবানের সহিত সহবাস করিয়াছিলেন—আপনি আমি এই বাড়ীটাকে যে রূপ প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, যিনি তাহা অপেক্ষা শতগুণ উজ্জ্বলভাবে ভগবানকে দর্শন করিয়াছিলেন। ভগবানকে চায় কে?—ইহাই প্রশ্ন। আপনারা কি মনে করেন, দুনিয়াঙুল লোক ভগবানকে চাহিয়াও পাইতেছে না? তাহা কখনই হইতে পারে না। মানবের এমন কি অভাব আছে, যে অভাবের পূরণো-পযোগী বস্তু বাহিবে নাই? মানুষের স্বাস প্রশ্বাসের প্রয়োজন তাহার

জন্ত বায়ু রহিয়াছে । মানুষের খাণ্ডের প্রয়োজন—আহার্য্য বস্তু রহিয়াছে । এই সব বাসনার উৎপত্তি হয় কোথা হইতে ? বাহ্য বস্তু আছে বলিয়া । আলোকের সত্তা থাকাতেই চক্ষের উৎপত্তি হইয়াছে, শব্দের সত্তা থাকাতেই কর্ণ হইয়াছে । এইরূপ, মানুষের মধ্যে যে কোন বাসনা আছে, তাহাই পূর্ব হইতে অবস্থিত কোন বাহ্যবস্তু হইতে সৃষ্ট হইয়াছে, আর এই যে পূর্ণত্ব লাভের, সেই চরম লক্ষ্যে পঁহুছিবার, প্রকৃতির পারে যাইবার ইচ্ছা—যদি পূর্ণস্বরূপ কোন পুরুষ উহা আমাদের ভিতর প্রবেশ না করাইয়া দিয়া থাকেন, তবে কোথা হইতে উহার উৎপত্তি হইল ? অতএব ইহা বেশ বুঝা যাইতেছে, যাহার ভিতর এই আকাঙ্ক্ষা ভাগরিত হইয়াছে, তিনিই সেই চরম লক্ষ্যে পঁহুছিবেন । কিন্তু কথা এই যে, কাহার আকাঙ্ক্ষা হইয়াছে ? আমরা ভগবান্ ছাড়া আর সব জিনিষই চাহিয়া থাকি । আপনারা সমাজে ধর্ম্ম বলিয়া যাহা দেখিতে পান, তাহাকে ধর্ম্ম নামে অভিহিত করা যায় না । আমাদের গিল্লির সমগ্র জগৎ হইতে সংগৃহীত নানাবিধ আসবাব আছে—কিন্তু এখনকার ফ্যাসান—জাপানী কোন জিনিষ ঘরে রাখা—তাই তিনি একটা জাপানী জিনিষ কিনিয়া ঘরের এক কোণে রাখিয়া দিলেন । অধিকাংশ লোকের পক্ষে ধর্ম্ম এইরূপ । তাহাদের ভোগের জন্ত সর্বপ্রকার বস্তু রহিয়াছে—কিন্তু ধর্ম্মের একটু চাটুনি তার সঙ্গে না দিলে জীবনটা যেন ফাঁকা ফাঁকা হইয়া যায় । কারণ, তাহা হইলে সমাজে নানা অকথা কুকথা বলে । সমাজ তাহাদের নিকট উহার আশা করিয়া থাকে—সেই জন্তই নরনারীগণ একটু আধটু ধর্ম্ম করিয়া থাকে । সমগ্র জগতে আজকাল ধর্ম্মের এই অবস্থা ।

এক সময়ে জনৈক শিষ্য তাহার গুরুর নিকট গিয়া বলিল—“প্রভো, আমি ধর্ম্মলাভ করিতে চাই ।” গুরু একবার শিষ্যের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন,

কোন কথা বলিলেন না—কেবল একটু হাসিলেন । শিষ্য

গুরুশিষ্য-সংবাদ—

ভগবানের ভক্ত প্রাণ

যায় যায় হইলেই

প্রত্যহ আসিয়া তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিয়া বলিতে

লাগিল—“আমাকে ধর্ম্ম লাভের উপায় বলিয়া দিতে

তাঁহাকে পাওয়া যায় । হইবে ।” গুরু অবশ্য কিসে কি হয়, শিষ্যাপেক্ষা যথেষ্ট

ভাল বুঝিতেন । একদিন খুব গ্রীষ্মের সময় তিনি সেই যুবককে সঙ্গে লইয়া

জান করিতে গেলেন । যুবক জলে ডুব দিবা মাত্র গুরু তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ

যাইয়া তাহাকে চাপিয়া জলের নীচে ধরিয়া রাখিলেন । যুবক জল হইতে



উষ্ণিবার জন্য অনেক ধন্যধন্য করিবার পর গুরু তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “যখন জলের ভিতর ছিলে, তখন তোমার সর্কাপেক্ষা  
কিসের অধিক অভাব বোধ হইয়াছিল?” শিষ্য উত্তর করিল - “হাওয়ার  
অভাবে প্রাণ যায় যায় হইয়াছিল।” তখন গুরু উত্তর দিলেন, “ভগবানের জন্য  
কি তোমার ঐরূপ অভাব বোধ হইয়াছে? যদি তা হইয়া থাকে, তবে এক  
মুহূর্তেই তুমি তাঁহাকে পাইবে।” যতদিন না ধর্মের জন্য আপনাদের ঐরূপ  
তীব্র পিপাসা, তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিতেছে, ততদিন যতই তর্ক বিচার করুন,  
যতই বই পড়ুন, যতই বাহ্য অনুষ্ঠান করুন, ততদিন কিছুই হইবে না। যত  
দিন না ভদ্রে এই ধর্মপিপাসা জাগিতেছে, ততদিন নাস্তিক হইতে আপনি  
কিছুমাত্র শ্রেষ্ঠ নহেন। নাস্তিকের বরং ভাবের ঘরে চুরি নাই, আপনাদ  
আছে।

জনৈক মহাপুরুষ বলিতেন, ‘মনে কব, এ ঘরে একটা চোর রহিয়াছে—  
সে কোনরূপে জানিতে পারিয়াছে যে, পার্শ্ববর্তী গৃহে একতাল সোনা আছে,  
আর ঐ দুইটা ঘরের মধ্যে বাবধান যে দেওয়াল আছে,  
‘চোর ও সোনার তাল’ তাহা খুব পাতলা ও কম মজবুত। এরূপ অবস্থায় ঐ  
—ঈশ্বরলাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষা। চোরের কিরূপ অবস্থা হইবে মনে কর? তাহার গুম হইবে  
না, সে যাইতে পারিবে না, বা তার কিছু করিতে পারিবে  
না। কিরূপে সেই সোনার তাল সংগ্রহ করিবে, তাহার মন সেই দিকে  
পড়িয়া থাকিবে। সে কেবল ভাবিবে, কিরূপে ঐ দেওয়ালে ছিদ্র করিয়া  
সোনার তালটা লইব। তোমরা কি বলিতে চাও, যদি লোকে যথার্থ বিশ্বাস  
করিত যে, আনন্দ ও মহিমার ধনিস্বরূপ স্বয়ং ভগবান্ এখানে রহিয়াছেন,  
তাহা হইলে তাহারা তাঁহাকে লাভ করিবার চেষ্টা না করিয়া সাধারণ ভাবে  
সাংসারিক কার্য্য করিতে সমর্থ হইত?’ যখনই মানুষ বিশ্বাস করে যে,  
ভগবান্ বলিয়া একজন কেহ আছেন, তখনই সে তাঁহাকে পাইবার  
প্রবল আকাঙ্ক্ষায় পাগল হইয়া উঠে। অপরে নিজ নিজ ভাবে  
জীবন যাপন করিতে পারে, কিন্তু যখন মানুষ নিশ্চিতরূপে জানিতে  
পারে যে, সে যে ভাবে জীবন যাপন করিতেছে, তদপেক্ষা উচ্চতর  
ভাবে জীবন যাপন করা যাইতে পারে, যখনই সে নিশ্চিত জানিতে পারে  
যে, ইন্দ্রিয়গুলিই মানবেণ সর্বস্ব নহে, যখনই সে বুঝিতে পারে যে, আত্মার  
অবিনাশী, নিত্য আনন্দের তুলনায় এই সসীম জড়দেহ কিছুই নহে, তখন

সে যতক্ষণ না নিজে সেই আনন্দ লাভ করিতেছে, ততক্ষণ পাগলের মত উহারই অনুসন্ধান করে, আর এই উন্মত্ততা, এই পিপাসা, এই ঝোঁককেই ধর্মজীবনে 'জাগরণ' বলে, আর যখন মানুষের উহা আসিয়া থাকে, তখনই তাহার ধর্মের আরম্ভ হয় ।

কিন্তু ইহা হইতে অনেক দিন লাগে । এই সমুদয় অনুষ্ঠান, ক্রিয়া-কলাপ, প্রার্থনা, স্তবস্ততি, তীর্থপর্যটন, শাস্ত্রাদি পাঠ, কাসর ঘণ্টা, প্রদীপ, পুরোহিত—এ সকল ঐ অবস্থার জ্ঞাত প্রস্তুত হইবার সহায়ক মাত্র । ঐগুলি দ্বারা আত্মশুদ্ধি হয় । আর যখনই আত্মা শুদ্ধ হইয়া যায়, তখন উহা স্বভাবতঃই উহার মূল কারণস্বরূপ, সমুদয় বিসৃদ্ধির আকর, স্বয়ং

অনেক দিন ধরিয়া ঈশ্বরের নিকট যাইতে আকাঙ্ক্ষা করে । যেমন শত অনুষ্ঠানাদি করিবার শত যুগের ধূলি আচ্ছাদিত লোহখণ্ড, চুস্কের নিকট পর ভগবানের জ্ঞাত পাড়য়া থাকিলেও তাহা দ্বারা আকৃষ্ট হয় না, কিন্তু যদি থাকে ।

উপায়ের দ্বারা ঐ ধূলি অপসারিত করা যায়, তবে আবার উহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া থাকে ; এইরূপ জীবাত্মাও শত শত যুগের অপবিত্রতা, মলিনতা ও পাপরূপ ধূলিছালে আবৃত রহিয়াছে । অনেক জন্ম ধরিয়া এই সব ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠানাদি করিয়া অপরের কল্যাণসাধন করিয়া, অপরকে ভাল বাসিয়া যখন সে বিশেষরূপ পবিত্র হয়, তখন তাহার ভগবানের দিকে স্বাভাবিক আকর্ষণের আবির্ভাব হইয়া থাকে, সে তখন জাগ্রত হইয়া ভগবানকে লাভ করিবার জ্ঞাত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে থাকে ।

কিন্তু এই সকল অনুষ্ঠান প্রতীকোপাসনা প্রভৃতিকে ধর্মের আরম্ভমাত্র বলা যাইতে পারে, উহাদিগকে ঈশ্বরপ্রেম নামে আভিহিত করা যাইতে পারে না । আমরা প্রেমের কথা সর্বত্র শুনিয়া থাকি । সকলেই বলে, ভগবানকে ভাল বাস—কিন্তু ভালবাসা কাহাকে বলে, তাহা লোকে জানে না । যদি জানিত, তবে যখন তখন ওকথা মুখে আনিত না । সকলেই বলিয়া থাকে, তাহার হৃদয়ে ভালবাসা আছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে অতি শীঘ্রই সে বুঝিতে পারে, তাহার প্রকৃতিতে ভালবাসা নাই । সকল রমণীই বলিয়া থাকে, তাহারা প্রেমসম্পন্না, কিন্তু তাহারাও শীঘ্র দেখিতে পায় যে, তাহারা ভালবাসিতে অক্ষম । এই সংসার ভালবাসার কথায় পূর্ণ, কিন্তু ভালবাসা বড় কঠিন । কোথায় ভালবাসা ? ভালবাসা যে আছে, তাহা আপনি কিরূপে জানিবেন ? ভালবাসার প্রথম লক্ষণ এই যে,

উহাতে কেনাবেচা নাই। একজন ব্যক্তি যখন অপরকে তাহার নিকট হইতে কিছু পাইবার জন্ত ভালবাসে, জানিবেন, সে ভালবাসা নহে, উহা

প্রকৃত প্রেম বড় দোকানদারি মাত্র। যেখানে কেনাবেচাব কথা, কঠিন। উহার প্রথম লক্ষণ—উহাতে কেনা সেখানে প্রেম নাই। অতএব যখন কোন ব্যক্তি যেটার ভাব থাকিবে ভগবানের নিকট, ‘ইহা দাও, উহা দাও’ বলিয়া প্রার্থনা না। করে, জানিবেন—সে প্রেম নহে। উহা কেমন করিয়া

প্রেম হইতে পারে? আমি তোমাকে আমার প্রার্থনা শুভ স্মৃতি উপহার দিলাম—তুমি তাহার পরিবর্তে আমায় কিছু দাও। এ ত কেবল দোকানদারি মাত্র।

একজন সনাত্ একবার বনে শিকার করিতে গিয়াছিলেন—তথায় তাঁহার সহিত জনৈক সাধুর সাক্ষাৎ হইল। সাধুর সহিত কিছুক্ষণ কথাবার্তা সাধু-সম্রাট-সংবাদ-- কহিয়া তিনি এত সুখী হইলেন যে, তিনি তাহাকে প্রেম চিন্তালাভ দাতা তাঁহার নিকট হইতে কিছু লইবার জন্ত অনুরোধ করি- গ্রহীতা নহে। লেন। সাধু বলিলেন, ‘না, আমি আমার অবস্থার সম্পূর্ণ

সন্তুষ্ট আছি। এই সব বস্তু আমাকে খাটবার জন্ত যথেষ্ট ফল প্রদান করে, এই রমণীয়া পবিত্রসলিলা স্রোতস্বিনীগণ আমার যত প্রয়োজন জল প্রদান করে। শয়ন করিবার জন্ত এই সব গুহা রহিয়াছে। অতএব তুমি রাজাই হও আর সম্রাটই হও, তোমার প্রদত্ত উপহার লইয়া আমার কি হইবে?’ সম্রাট বলিলেন, ‘কেবল আমাকে পবিত্র করিবার জন্ত, আমাকে কৃতার্থ করিবার জন্ত আমার নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করুন এবং অনুরোধ পূর্বক আমার রাজধানীতে আসুন।’ অনেক পীড়াপীড়ির পর অবশেষে সাধু সম্রাটের সহিত বাটতে স্বীকৃত হইলেন। সাধুকে সম্রাটের প্রাসাদে লইয়া যাওয়া হইল—তথায় চতুর্দিকে সোনা হার্য মাণি মাণিক্য জহরত এবং আরো অনেক অদ্ভুত বস্তুজাত রাখা আছে। চতুর্দিকেই ঐশ্বর্য্য বৈভবের চিহ্ন। এই স্থানে সেই অরণ্যবাসী দরিদ্র সাধুকে লইয়া যাওয়া হইল। সম্রাট বলিলেন, ‘অংপনি ক্ষণকালের জন্ত অপেক্ষা করুন—আমি আমার প্রার্থনাবাক্য আৱত্তি করিয়া লইতেছি।’ এই বলিয়া তিনি গৃহের এক কোণে গিয়া এই বলিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, ‘প্রভো, আমায় আরো অধিক ঐশ্বর্য্য, আরো অধিক সন্তান সন্ততি, আরো অধিক রাজ্য প্রদান করুন।’ ইতিমধ্যে সাধু উঠিয়া চলিয়া যাইতে লাগিলেন। সম্রাট তাঁহাকে চলিয়া যাইতে

দেখিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া বলিতে লাগিলেন, ‘মহাশয়, কোথা যাইতেছেন ? আপনি আমার উপহার গ্রহণ না করিয়াই চলিয়া যাইতেছেন ?’ তখন সাধু তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ‘ভিক্ষুক, আমি ভিক্ষুকের নিকট ভিক্ষা করি না। তুমি আর কি দিতে পার ? তুমি নিজেই ক্রমাগত ভিক্ষা করিতেছ !’ পূর্বোক্ত সত্যটির প্রার্থনা প্রেমের ভাষা নহে। যদি ভগবানের নিকট ইহা উহা প্রার্থনা করা চলে, তবে প্রেমে ও দোকানদারিতে প্রভেদ কি ? সুতরাং প্রেমের প্রথম লক্ষণই এই যে, উহাতে কোনরূপ কেনাবেচা নাই—প্রেম সর্বদা দিয়াই যায়। প্রেম চিরকালই দাতা—গ্রহীতা কোন কালেই নহে। ভগবানের সন্তান বলেন, ‘যদি ভগবান্ চান, তবে আমি তাঁহাকে আমার সর্বস্ব দিতে পারি, কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে আমি কিছুই চাহি না, এই জগতের কোন জিনিষই আমি চাহি না। তাঁহাকে ভাল-বাসিতে ভাল লাগে বলিয়াই আমি তাঁহাকে ভাল বাসিয়া থাকি, তাহার পরিবর্তে তাঁহার নিকট হইতে কোনরূপ অনুগ্রহ ভিক্ষা চাহি না। কে জানিতে চায়—ঈশ্বর সর্বশক্তিমান্ কি না—কারণ, আমি তাঁহার নিকট হইতে কোন শক্তিও চাহি না এবং তাঁহার কোনরূপ শক্তির বিকাশও দেখিতে চাহি না। তিনি প্রেমের ভগবান্—ইহা জানিলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমি আর কিছু জানিতে চাহি না।

ক্রমশঃ ।

## বহুরূপী ।

কে তুমি কোথায় তব স্থান,

মন তুমি না জানি কেমন !

কাম আদি রিপু যত, তোমার মূরতি তত,

হেরি তুমি বহুরূপী মন ;

যে রিপু যখন বলবান.

তোমার আকার সেই রিপুর সমান ।

কভু তুমি কঠিন পাষণ,

কখন’ বা অতীব কোমল,

কাতর পরের তরে,

আপনার কর পরে,

দয়ামধুরসে ঢল ঢল ;  
 কভু যেন বজ্রেতে নির্মাণ,  
 নীরস কখন' নিজ ভাবে ত্রিয়মাণ।  
  
 বিশ্বপতি চরণে উদ্ভান,  
 ঘণ্য স্থানে কভু বা ভ্রমণ ;  
 দেহী ভাবি আপনায়,      অতি যত্ন কর কায়,  
 চাহ কভু দেহ বিসর্জন ;  
 শতেক বর্জন প্রতিদিন,  
 কখন' নবীন তুমি, কখন প্রবীণ।  
  
 তব্বিদ্ কভু জ্ঞানিবর,  
 জড়সম কভু অচেতন,  
 কভু বদ্ধ ক্ষুদ্র স্থানে,      কভু বা বিমান-যানে,  
 কর মন বিশ্ব দরশন ;  
 অহঙ্কার-বিমূঢ় বর্ষর,  
 কভু শক্তিশীন কীর্ণ দীনতা-আকর।  
  
 চাহ মন হইতে শীতল,  
 তুষার অনল হৃদে জ্বালি,  
 কর আশ্র-প্রতারণা,      সুখ-আশে বিভ্রমণা,  
 যত্নে আন শাস্তি দিয়ে ডালি,  
 সাধ করি গেল হলাহল,  
 বল পুনঃ জ্বলে যরি বিষম গরল।  
  
 চাহ যদি এড়াতে যন্ত্রণা,  
 শাস্তি যদি কর অযেষণ,  
 ক্ষিপ্তপ্রায় স্বেচ্ছাধীন,      ভ্রম কেন নিশিদিন,  
 নিজ হিত হও বিশ্বরণ ;  
 সহেছ তো অনেক বেদনা,  
 না জান নহে তো হেন কোথায় সাধনা !

শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ।

## বেদ ও বেত্তা ।

পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

[ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বর্ম্মন ।

প্রগীচা কাৰণতত্ত্ব ও পরমাণুবাদের সমালোচনা ।

( ১ )

কার্য্যাকারণতত্ত্বের আলোচনা ইতিপূর্বে আমরা যতদূর করিয়াছি, তাহাতে ইহা বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে বলিয়া মনে হয় যে, কার্য্য মাত্রেরই নিমিত্ত ও উপাদান ভেদে কারণের দ্বৈবিধ্য স্বীকার করিতে হইবে। কারণের দ্বৈবিধ্য স্বীকার করিলেও, নৈয়ায়িক পণ্ডিত মিল্ ( J S. Mill ) “কৰ্ম্মকৰ্ত্তৃবিশ্ববাদাক” যে আপত্তি কবিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে ঘটিবার যে কোনই আশঙ্কা নাই, ইহাও আমরা বর্ত্তমান পত্রিকার পূর্বের সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত করিয়াছি। পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় আমরা আরও দেখাইয়াছি যে, চিন্তাশীল স্পেন্সার ( spencer ) ব্যাখ্যাত এক অদ্বিতীয় আত্মশূন্য জড় শক্তিকে জগতের নিমিত্তোপাদান কারণরূপে গ্রহণ করা যায় না।

অতঃ ভূমি হইতে বিচার করিয়া দেখিলেও আমাদের কণার যাপার্থ্য প্রতিপন্ন হইবে। স্পেন্সারাদি বলেন, তথাকথিত অচেতন সং পদার্থের স্বগত আকর্ষণ-বিপ্রকর্ষণ-ধর্ম্ম বিশ্ববিশ্লেষের কারণ। কিন্তু ঈশ্বং চিন্তাতেই মনে হয়—এবস্থিধ মত ভ্রান্তি, লক। কারণ, উক্ত পরস্পর-বিকল্প ধর্ম্মদ্বয় ইতরেতরাশ্রয়ী। যাহা ইতরেতরাশ্রয়ী - যাহা অলসাপেক্ষ—তাহাকে পবন কারণরূপে অবধারণ করা অসম্ভব। আকর্ষণ-বিপ্রকর্ষণ ধর্ম্মদ্বয় যখন ইতরেতরাশ্রয়ী এবং আপেক্ষিক, তখন স্বীকার করিতে হইবে, ইহাদের মূলে কোনও স্বতন্ত্র তত্ত্ব বিদ্যমান আছে। কারণ, যাহা ইতরেতরাশ্রয়ী যাহা পরতত্ত্ব বা অধীন তাহা স্বতন্ত্র বা স্বাধীনের আশ্রয় ব্যতিরেকে থাকিতে পারে না। ক্রিয়াকালে যাহা অপরের অপেক্ষা রাখে তাহাকে কোণ্যুক্তি বলে স্বাধীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিবে? ক্রিয়াব্যাপারে যাহা স্বতন্ত্র বলিয়া অবধারণিত হয় তাহাই কারকপ্রধান এবং তাহাই প্রকৃত ‘কর্ত্তা’ সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়া থাকে। ‘কর্ত্তৃকারক’ করণাদি সাধনের প্রবর্ত্তনিতা বা নিয়ামক। কর্ত্তার প্রেরণা ব্যতিরেকে উহার কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইতে পারে না! অতএব কর্ত্তাকে যে কারকপ্রধানরূপে গ্রহণ করিতে হইবে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে

পারে না। জ্ঞান, ইচ্ছা ■ চেষ্টা বা প্রযত্নের যিনি আশ্রয় বা আধার, যাহার প্রেরণায় করণাদি সাধনসমূহ স্বার্থব্যাপারে কৰ্ম্মঠ হয়, সেই চেতন পুরুষই কর্তৃকারক ; এবং তিনিই নিমিত্ত কারণ। কেননা, কৰ্ম্মমাত্রই ত্যাগ ও গ্রহণাত্মক, এবং ত্যাগ ও গ্রহণ আবার বিচার জ্ঞান ইচ্ছা ও প্রযত্ন সহায়েই হইয়া থাকে। আর ঐ ব্যাপার কেবল চেতনেরই সম্ভবে—অচেতনের নহে। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, চেতন পুরুষই সৰ্ব্বব্যাপারের মুখ্য কর্তা। কিন্তু হে জড়বাদিন্, তোমাদের শাস্ত্রে মুখ্য কর্তা চেতন পুরুষের স্বীকার নাই। স্মৃতরাং জ্ঞানাভিশক্তি-বিহীন ইতরেতরাশ্রয়ী ধৰ্ম্ম বা গুণ-দ্বয়কে অবিশেষভূত সাম্যোস্থিত পদার্থনিচয়ের কারণরূপে স্বীকার করা যুক্তি-সিদ্ধ বলিয়া মনে হয় না।

যদি বল, আগন্তুরাহিত এক অপরিচ্ছিন্ন শক্তিই বিশ্ববিক্ষোভের প্রথম কারণ, তাহা হইলে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, তোমাদের উক্ত শক্তি চিৎ কি অচিৎ? কেননা পরিদৃশ্যমান জগতে আমরা যাহা কিছু দেখিতে পাই বা প্রত্যক্ষীভূত করিয়া থাকি, তৎসমুদায়কেই দ্রষ্টা ও দৃশ্য (Subject object) এই দুই ভাগে বিভাগ করা যায়। এখানে জিজ্ঞাস্য এই যে, এই দুইটা বিভাগ কি দুইটা স্বতন্ত্র পদার্থ, না একই পদার্থের দুইটা বিভিন্ন রূপ মাত্র। ঐ দুই পদার্থের স্বাতন্ত্র্য স্বীকারে দ্বৈতাপত্তি ঘটে। আবার উহার। একই পদার্থের দুইটা ভিন্ন ভিন্ন রূপ বলিলে, প্রশ্ন উঠিবে—সেই এক মূল পদার্থ জড়, না চিৎ (matter or spirit)? যদি উহাকে “চিৎ” বলা যায় তাহা হইলে জড়ের অভিব্যক্তি রহস্তাবরিতই থাকে। এবং যদি উহাকে জড় বল, তাহা হইলে চিদভিব্যক্তি ব্যাখ্যাই বা কিরূপে হইবে? তৃতীয় পক্ষাবলম্বন করিয়া উক্ত পদার্থকে চিদচিদাত্মক বলিলেও নিষ্কৃতি নাই—কারণ তাহা হইলে উহাতে স্বগত ভেদ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকে এবং স্থির করিতে হয়—চিৎ ও অচিৎ এতদ্ব্যয়ের কে কাহার প্রবর্তক ও নিবর্তক।

এইরূপ ধন্দে পড়িয়া কোনওরূপ সংসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়াই স্পেন্সার সৰ্ব্বকার্য্যের কারণরূপ অদ্বিতীয় পদার্থ বা শক্তিটাকে জড় শক্তি বলিয়াছেন এবং তৎসহ তাহার পরিণামী ও কৃটস্থ দ্বিবিধ রূপের কীর্ত্তন করিয়াছেন। কিন্তু স্পেন্সারীয় সিদ্ধান্ত আপাততঃ প্রতিমধুর হইলেও শূন্যগর্ভ। কারণ, জিজ্ঞাসা করি, পরিণামী ও কৃটস্থ ভেদে, পরস্পর-বিরুদ্ধ রূপদ্বয়ের এরূপ বিচিত্র সমাবেশ ও একীকরণ কিরূপে ব্যাখ্যা করিবে?

যাহা সহিত—বিবিধ নাম ও রূপসংশ্লিষ্টে যাহা অবস্থিত—ভাষা ও পরপ্রয়োজন-সম্বন্ধ—তাহা কখনও নিত্য নিরঞ্জন পরম কারণ হইতে পারে না।

আর এক কথা। সর্বকারণের কারণরূপ অদ্বিতীয় শক্তিকে জড় বলিলে জগৎ রচনা সিদ্ধ হয় না। কেননা, তদ্বদেগ্রে তাহার প্রবৃত্তিই নাই—এই সিদ্ধান্ত আসিয়া পড়ে। উপাদানভূত বিজ্ঞানবিশেষের নামই 'রচনা' এবং তদুপযোগী ভাববিশেষের নামই 'প্রবৃত্তি'। বিকাশোদ্দেশ্যে, অবিশেষ-ভূত (Homogeneous) অচেতন পদার্থের প্রবৃত্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিলে ইহাই মানিতে হয় যে, সাম্যাবস্থায় স্থিত শক্তিপুঞ্জের ভিতর বৈষম্য অঙ্গাঙ্গিভাবে অবস্থিত বা উহাও অবিশেষভূতের একটা ভাববিশেষ; এবং ঐ মূলভূত অচেতন পদার্থের সাম্য বা অবিশেষভাবে প্রলয় উপস্থিত হয় ও বৈষম্যরূপ অণু ভাববিশেষে বিকাশ বা সৃষ্টির উদয় হইয়া থাকে। কিন্তু অচেতনের ইচ্ছাশক্তি না থাকায় পূর্বোক্ত বৈষম্যরূপ ভাববিশেষের উদয় হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। কারণ, ঐরূপ দৃষ্টান্তের অভাব। সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে, অল্পমানোৎপাদক দৃষ্টান্তের ঘাট নিবন্ধন সর্বথা অনপেক্ষ অচেতনের প্রবৃত্তিই দুর্ঘট এবং যেহেতু অচেতনের কার্যপ্রবৃত্তির অল্পমান দুর্ঘট, সেই হেতু অচেতনের স্বতন্ত্র জগৎকারণত্বের অল্পমানও দুর্ঘট।

জড়বাদী হয়ত বলিতে পারেন, জড় পদার্থের প্রবৃত্তি নিবৃত্তির দৃষ্টান্ত একান্ত দুর্ঘট নহে। জলীয় পদার্থের বাষ্পরূপে উদ্ভীয়মানতা, তরল পদার্থের নিম্নাভিমুখে গমন, অয়স্কান্তমণির লোহাকর্ষণ প্রভৃতি জড় পদার্থের প্রবৃত্তি ত আমরা নিতাই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, সুতরাং কারণান্তর নিরপেক্ষ হইয়া জড় যে স্বয়ংস্রবৃত্ত ও বিনিবৃত্ত হইতে পারে, তাহা স্বীকার করিতে হইবে।

এতদ্বত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, জড়বাদী ভোমাদের ঐ যুক্তি আমরা স্বীকার করিতে পারি না। কারণ, জলীয় পদার্থের বাষ্পরূপে উদ্ভীয়মানতা বাহ্য উষ্ণতার উপর নির্ভর করে; তরল পদার্থের নিম্নাভিমুখে গমন ভূমির নিম্নতার অপেক্ষা রাখে। অয়স্কান্তমণিও কারণান্তরের সহায়ে লোহের সান্নিধ্যে ঋজু রেখায় ও পরিমার্জিত হইয়া স্থাপিত হইলেই সন্নিহিত লোহকে আকর্ষণ করে। সুতরাং প্রতীতি হইতেছে যে, ইহাদের কেহই নিরপেক্ষ নহে—সকলেই কোনও না কোন কারণান্তরের অপেক্ষা রাখে। নতুবা জলীয় পদার্থের বাষ্পরূপে উঠে উদ্ভীয়মানতায় তরল পদার্থের নিম্নাভিমুখে গমনে,



চুম্বক পাষণের আকর্ষণে, তথাকথিত শুদ্ধ জড়ে কাল দিক্ ও অবস্থাজ্ঞানের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। বলিতে হয় যে, কোন সংস্কারপ্রভাবে জলীয় পদার্থ অবগত হইয়া থাকে যে, উষ্ণতানিবন্ধন তাহাকে বাষ্পাকার ধারণ করিয়া উদ্ধে গমন করিতে হইবে। সংস্কারবশবর্তী হইয়াই তরল পদার্থ ভূমির নিম্ন দিকে অভিগমন করে এবং ঐরূপেই চুম্বক পাষণ তাহার সরল পথে অবস্থিত লৌহকে আশ্রয় জানে আপনার নিকটে আত্মান করে। বলিতে হয় যে, প্রদর্শিত দৃষ্টান্তত্রয়ই, জড়ে নিহিত কাল, দিক্ ও অবস্থা জ্ঞানের পরিচায়ক। নচেৎ বলিতে পারি, এবশ্বিধ ব্যাপার সংঘটনের ব্যাখ্যা কিরূপে হইতে পারে? যদি বল, “স্বভাবে করায় কর্ম কি দোষ আমার?” তাহা হইলে ত কার্যের কারণতত্ত্ব আলোচনার একান্ত অবসান হইয়া পড়ে—স্বভাববাদ স্বীকার করা—আর বিজ্ঞানের অপবাদ করা সমান হইয়া পড়ে। দোষবাল্য-নিবন্ধন স্বভাববাদ বিজ্ঞানানুসৃত হইতে পারে না। স্বভাববাদ স্বীকারে কি কি আপত্তি হইতে পারে, আমরা যথাসময়ে তাহার আলোচনা করিব।

আমরা এ পর্য্যন্ত যতদূর পর্যালোচনা করিলাম, তাহা অভিব্যক্তিবাদের শক্তিরূপের (Dynamical) সমালোচনা মাত্র। অভিব্যক্তিবাদের অপর ত্রিবিধ রূপ আছে যথা,—(১) পরমাণু ভাব, (২) বিজ্ঞানভাব (Sensation-ist) (৩) স্বভাব (Natural)। উপরে আমরা স্পেন্সারীয় শক্তিভাবের খণ্ডন করিয়াছি। অধুনা পরমাণুভাবের আলোচনা করিব।

বিশ্বাভিব্যক্তিতে স্পেন্সারীয় পরমাণুভাব এইরূপ—প্রলয়ান্তে সামো অবস্থিত ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত পরমাণুসকল কিয়ৎকাল নিষ্ক্রিয় অবস্থায় বিদ্যমান থাকে। তদবস্থায় ইহারা কোনওরূপ বিনাশজনক কর্মে প্রবৃত্ত হয় না। কেবল বিনিবৃত্তাবস্থায় সুস্থভাবে অবস্থান করে যাব। অতিপ্রায় এই যে, অসংখ্য পরমাণুসকল তৎকালে নিশ্চল ও অসংযুক্ত থাকে। কিন্তু অভিব্যক্তিকালে তাহারা সচল ও সংযুক্ত হইয়া ক্রমে দ্ব্যণুকা দি উৎপন্ন করিতে করিতে এই বিরাট বিশ্ব নির্মাণ করিয়া থাকে। এই দৃগ্ভূমি হইতেই পরমাণুকে অবিভাজ্য ও নিশ্চরূপ ঘোষণা করা হইয়া থাকে।

পরমাণুবাদের অভ্যুদয় এইরূপ—পরিদৃষ্টমান জগতে দেখা যায় যে, সকল বস্তুই সাধারণ বা নানা দ্রব্য সংযোগে সমুৎপন্ন। সামান্য হইতে বিশেষে আরোহণক্রমে ইহাও বিদিত হওয়া যায় যে, জগতে যাহা কিছু আমাদের প্রত্যক্ষীভূত হয়—তৎসমুদায়ই স্বানুগত সংযোগসহকৃত মূলীভূত নানা দ্রব্য

হইতে সম্ভব। উদাহরণক্রমে বস্তুকে গ্রহণ করা যাইতে পারে। দেখ না, বস্তু অবয়বী, সূত্র তাহার অবয়ব; সূত্র অবয়বী, অংশ তাহার অবয়ব। অংশ অবয়বী, তদংশ তাহার অবয়ব। এবাধি বিপ্লেষণ যেখানে পরিসমাপ্ত হইবে,—যখন বিপ্লেষণ-বিভাগ আর চলিবে না, বা চলিতে পারে না—অথবা যাহার বিভাগ বা অংশ নাই—সেই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রত্বের যে চূড়ান্ত স্থান, তাহারই নাম ‘পরমাণু’ (Atom)। বিচিত্র রচনাময় এই জগৎ সাবয়ব এবং তন্নিবন্ধন ইহার আত্মস্ব বা উৎপত্তি ও প্রলয় আছে। কার্য্যমাত্রেরই কারণ আছে। বিনা কারণে কার্য্য সংঘটন হয় না। সুতরাং, বিশ্ববিপ্লেষণক্রমে বুঝা যায়—অসংখ্যপরমাণু রাশিই জগদভিব্যক্তির কারণ।

পরমাণু নিরংশ, নিরবয়ব ও নিত্য। নিরংশ নিরবয়ব কেন?—না সাংশ সাবয়বই বিপ্লেষণযোগ্য। পরমাণুর আর বিপ্লেষণ হয় না। সুতরাং ইহা নিরংশ নিরবয়ব। নিত্য কেন?—না অবিনাশী; বিপ্লেষণে দ্রব্যের স্বরূপত্বের হানি হয় এবং বিনাশ প্রাপ্ত হয়। পরমাণু বিপ্লেষণযোগ্য নয়, সুতরাং অবিনাশী ও নিত্য। পরমাণুবাদের ইহাই সার মর্ম্ম। এক্ষণে বিচারে দেখা যাউক এতদন্তবাদ কতদূর যুক্তিসঙ্গত।

পরমাণুবাদী তোমরা বলিয়া থাক,—প্রলয়ান্তে নিশ্চল পরমাণুরাশিতে কর্ম্ম বা গতি আরম্ভ হইলে, তাহারা সক্রিয়, সচল, ও পরস্পর সংযুক্ত হইয়া দ্বাণুকাদিক্রমে বিশ্ববিনির্মাণ করিয়া থাকে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,—গতি বা কর্ম্মোৎপত্তির কারণ কি? তোমরা হয়ত বলিবে দ্রব্য স্বয়ংই গতির কারণ, ইহা অন্তর্নিহিত শক্তির দ্বারা গতির উৎপাদন করে। শক্তি কোন্ পদার্থ জিজ্ঞাসা করিলে, তোমরা উত্তর করিয়া থাক যে, যদ্বারা কর্ম্মনিষ্পাদনে সক্ষম হয়, তাহাই শক্তি। কিন্তু তোমাদের এ কথা সমীচীন বলিয়া অনুমান হয় না। কর্ম্ম বা শক্তি আপেক্ষিক স্থিতির পরিবর্তন মাত্র। সুতরাং গতি বা কর্ম্মকে সাপেক্ষ বলিতে হইবে।

নিশ্চেষ্টতাই জড়ের ধর্ম্ম। কারণান্তর কর্তৃক প্রণোদিত না হইলে ইহা সচল হইতে পারে না। আবার একবার চাচিলে হইলে, যদি ইহার গতি প্রতিক্রম না হয়, তবে ইহা স্বয়ং স্থির হইতে পারে না। মহামতি পণ্ডিত নিউটন প্রাপ্তি করিয়াছেন—অপরের বলপ্রয়োগ ব্যতিরেকে “যে জড়কণা একবার স্থির হইয়াছে তাহা স্থির হইয়াই থাকিবে; আর যাহা চলিতেছে—তাহা সরল রেখায় চিরদিনই সচল থাকিবে।” পণ্ডিত নিউটনের

ইহাই গতিবিষয়ক প্রথম নিয়ম। অড় যে কৰ্ম্মে স্বয়ংস্বত্ব হইতে পারে না, এই নিয়মই তাহার প্রমাণ। অতএব বুঝিতে হইবে, স্থির ভাবে অবস্থিত পরমাণুরাশিতে কৰ্ম্মারম্ভ হইতে হইলে অথবা কৰ্ম্মশীল পরমাণুরাশির স্থির ভাব অবলম্বন করিতে হইলে কোন বাহ্য শক্তির প্রয়োজন। নচেৎ জড়ের জড়ত্ব থাকে না। কৰ্ম্ম বা গতিরূপ কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া অনেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মাধ্যাকর্ষণের শরণাপন্ন হইয়াছেন। মাধ্যাকর্ষণের প্রকৃত স্বরূপ অত্যাধিক নির্ণীত হয় নাই। পণ্ডিত নিউটন বলিয়াছেন, মাধ্যাকর্ষণ ভূতর্নাবিষ্ট স্বাভাবিক ধর্ম্ম হইলেও ইহা নিশ্চয়ই নিয়ত নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে কোন ক্রিয়াকারী শক্তিবিশেষ দ্বারা নিয়মিত হইয়া থাকে। গণিত-শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত ইউলার (Euler) বলিয়াছেন—মাধ্যাকর্ষণ কোন চেতন পুরুষের অথবা অভিপ্রায় কোন হৃদয় শাস্ত্রের কার্য্য। অধ্যাপক চ্যালিস (Prof. Chellis) অনুমান করেন, দ্রব্যনিচয়ের অভিঘাত বা আপীড়ন হইতে মাধ্যাকর্ষণ জন্মলাভ করিয়াছে। পণ্ডিত নিউটন তাঁহার গ্রন্থের এক স্থানে এ মতের পোষকতা করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক টেট্ ও ষ্টুয়ার্ট (Stewart) মাধ্যাকর্ষণের অভিনব ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া পরিশেষে এতদন্তের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং প্রশ্ন হইতেছে, পরমাণু-পুঞ্জের আত্মাভিঘাত বা আপীড়ন কিরূপে সংঘটিত হইল ?

তোমরা বলিয়া থাক যে, পরিদৃশ্যমান জগৎকে বিশ্লেষণ করিতে করিতে এমত অবস্থায় উপনীত হওয়া যায় যে, চূর্ণীকৃত রেণুকাপুঞ্জের আর বিভাগ হয় না; সেই অবস্থার নাম প্রলয়। প্রলয়কালে চরম অবয়বী অনন্ত-পরমাণুই থাকে, তাহার আর অবয়ব থাকে না! পরে যখন সৃষ্টির সময় উপস্থিত হয়, তখন এই সকল পরমাণুরাশিতে ক্রিয়া আরম্ভ হয়। সেই ক্রিয়া আপীড়ন বা অভিঘাত হইতে পরস্পরের সংযোগ হইয়া দ্বাণুকাদিক্রমে বিশ্বরচনা হইয়া থাকে।

তোমাদের এবম্বিধ উক্তি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, বিভাগাবস্থায় একাণ্ডনিষ্ক্রিয় নিশ্চলভাবে বিদ্যমান পরমাণুনিচয়ের পরস্পর আত্ম সংযোগের ক্রিয়া, আপীড়ন বা অভিঘাত-সাপেক্ষতা তোমাদের অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, তোমরা ক্রিয়মান বস্তুনিচয়কেই পরস্পর সংযুক্ত হইতে দেখিয়াছ, নিশ্চল নিষ্ক্রিয়ের পরস্পর সংযোগ বিরোধ কখনও প্রত্যক্ষীভূত কর নাই। ক্রিয়া দ্বারাই সংযোগ হইয়া থাকে। অতএব ক্রিয়া বা

অভিঘাতকে সংযোগের নিমিত্ত কারণরূপে স্বীকার করিতে হইবে ; এবং এই নিয়ম স্বীকার করিলে, ইহাও আবার স্বীকার্য্য হইয়া পড়ে যে, ক্রিয়া, আপীড়ন বা অভিঘাত জ্ঞাত-পদার্থ, সূতরাং তাহাও অপর নিমিত্ত কারণ-সাপেক্ষ । নিমিত্ত কারণকে অস্বীকার করিলে, বিনা কারণে কার্য্যোৎপত্তি হয়—এবম্বিধ অবৈজ্ঞানিক কথার অবতারণা করিতে হয় । কিন্তু কারণ ব্যতিরেকে কার্য্যসিদ্ধি হয় না, যখন কার্য্যকারণের ভিতর ইহা স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম, তখন এতল্লিখমান্নরোধে পরমাণুতে আত্ম ক্রিয়ার অভাব স্বীকার করিতে হইবে ; কেননা, তোমাদের মতে প্রলম্বাস্ত্রে পরমাণুপুঞ্জ আত্ম ক্রিয়া কারণান্তর-নিরপেক্ষ । যদি নিমিত্ত কারণের প্রয়োজন স্বীকার কর, তাহা হইলে বলিতে পার তাহা কোন পদার্থ ? প্রযত্ন, না অভিঘাত ? আমাদের মতে এতদ্বয়ের অত্যন্তম অসম্ভব ; এবং যেহেতু অসম্ভব, সেই হেতু পরমাণুরাশির পরস্পর সংযোগও অসিদ্ধ । প্রযত্ন মানসিক ব্যাপার মাত্র । মন শরীরের অপেক্ষা রাখে । সূতরাং শরীর না থাকায় মনের কল্পনা করিতে পার না । শরীরস্থ মনের অভাব হেতু পরমাণুরাশিতে প্রযত্ন সংঘটিত হইতে পারে না । অভিঘাত আবার প্রযত্নসাপেক্ষ । অতএব প্রযত্নের অভাবনিবন্ধন অভিঘাতও অসম্ভব হইয়া পড়ে । প্রযত্ন অভিঘাতাদি ক্রিয়োৎপত্তির কারণ স্বীকার করি—কিন্তু তাহা সৃষ্টির পরেই সম্ভব, অগ্রে নহে । আত্ম অভিঘাতের প্রতি সে সকলের কারণতা অসম্ভব ; হেতু এই যে, সে সময় ঐ সকল থাকে না । অতএব আত্ম ক্রিয়া সংঘটনের অসম্ভাবনা-নিবন্ধন পরমাণু হইতে বিন্ধাতিবাক্তি হইতেই পারে না, ইহা স্বীকার করিতে হইবে ।

এ বিষয়ে আরও আপত্তি আছে আমরা দেখাইয়াছি, প্রলয়কালে পরমাণু নিক্রিয় থাকে, সৃষ্টিকালে তাহাতে ক্রিয়ারম্ভ হয়, এই নিয়মের নিয়ামক তোমাদের মতে নাই । অতএব স্বীকার করিতে হইবে, তোমাদের মতে সৃষ্টিকালে পরমাণুতে যে আত্ম ক্রিয়া বা অভিঘাত হইবে, নিশ্চল পরমাণু যে চলিতে থাকিবে, তৎপ্রতি কোন নিমিত্ত কারণ নাই । কিন্তু নিমিত্ত না থাকিলে ক্রিয়া হয় না ; ক্রিয়া না হইলে, পরমাণু সকল সচল না হইলে, সংযোগ হইবে না ; সংযোগ না হইলে দ্ব্যণুকাদি সংঘটিত হইবে না । সূতরাং সৃষ্টি অসম্ভব ।

অন্য আপত্তি এই যে, তোমরা প্রচার করিয়া থাক যে, এক পরমাণু অন্য পরমাণুর সহিত সংযুক্ত হইয়া দ্ব্যণুকাদির সৃষ্টি করে । এক্ষণে আমাদের

জিজ্ঞাস্য এই যে প্রোক্ত সংযোগ সর্বাঙ্গিক, কি আংশিক : অর্থাৎ একে-বারে মিলিত হইয়া ঐক্য প্রাপ্ত হয়, না পাশাপাশি যুক্ত হইয়া থাকে ? সর্বাংশে মিলিত হইয়া ঐক্যপ্রাপ্তি স্বীকার করিলে, যে পরমাণু সেই পরমাণুই থাকিবে—ত্বাস রুদ্ধি কিছুই সংঘটিত হইবে না। আংশিক মিলন-কেই সংযোগ বলে, সর্বাংশিক মিলনকে ঐক্যপ্রাপ্তি বলে। সুতরাং সর্বাংশিক মিলনকে তোমরা সংযোগ বলিতে পার না।

যদি বল, পরমাণুদ্বয়ের সংযোগ আংশিক, তাহা হইলেও নিষ্কর্তি নাই। কেননা, আংশিক সংযোগ স্বীকারে পরমাণুর অংশ অঙ্গীকার করিতে হইবে। কিন্তু তোমরা বলিয়া থাক, পরমাণু নিরংশ। যদি বল, বাস্তব অংশ না থাকিলেও কল্পিত অংশ আছে, তাহা হইলে আমরা বলিব, বাহ্য কল্পিত তাহা বস্তু নহে। এই জ্ঞানাত্মসারে সংযোগ অবস্ত বা মিথ্যা হইয়া পড়ে।

এইরূপ অপরাপর দোষবাচল্যানিবন্ধন স্পেন্সারীয় অভিব্যক্তিবাদের পরমাণুভাবও যে যুক্তিসঙ্গত নহে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

ক্রমশঃ

## পাণ্ডবগণের ঐতিহাসিকতা।

[ শ্রীনারায়ণকৃষ্ণ বসু । ]

ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসমূলক গ্রন্থ আছে কি না, এবং যেগুলি প্রাচীন ইতিহাস নামে প্রচলিত, সে গুলি প্রকৃত ঐতিহাসিক গ্রন্থ কি না, এ বিষয়ে বহুকাল হইতে তর্ক চলিয়া আসিতেছে। এপর্যন্ত এ তর্কের সম্ভাব-জনক মীমাংসা হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। অবশ্য একথা সত্য যে, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ এ বিষয়ের একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু সে সিদ্ধান্তে সন্দেহ হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকা আমাদের কর্তব্য কি না, ইহা ভাবিবার বিষয়। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ আমাদের প্রাচীন ঐতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহে যেরূপ অসাধারণ অধ্যবসায় দেখাইয়াছেন, তাহাতে আমাদের প্রাচীন চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকিতে হইবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু বিদেশী পণ্ডিতগণ যতই উদার-

\* কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতির সাপ্তাহিক অধিবেশনে ইং ১৯০২ সালে পঠিত।

হৃদয় ও অধ্যবসায়শীল হউন না কেন তাঁহাদের সিদ্ধান্তই যে অদ্রাস্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, তাহারও কোন কারণ নাই। তবে তাঁহারা ভারতীয় বিষয়ে যে এত উৎসাহ প্রদর্শন করেন, তাহার কারণ, প্রাচীনতত্ত্ব জানিবার জন্য মানব-হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক কৌতূহল, জ্ঞানপিপাসার কতকটা নিরুত্তি ও নূতন তত্ত্বের আবিষ্কারে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ। কিন্তু বৈদেশিক পণ্ডিতগণের সহিত আমরা সর্বাংশে একমত হইতে পারি না। যে গ্রন্থের বর্ণিত কাহিনী হিন্দুসমাজের আবালবৃদ্ধবনিতাকে বহু শতাব্দী ধরিয়া মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, যাহা ভারতবাসীর সমক্ষে চিরন্তন আদর্শের প্রতিকৃতি উজ্জলরূপে ধরিয়া রাখিয়াছে এবং যাহা ধর্মের উচ্চতম তত্ত্ব সকল শিক্ষা দিয়া আসিতেছে, সেই মহাভারত গ্রন্থ ঐতিহাসিক-ঘটনা-মূলক কি না, এ বিষয় পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সন্দেহ করেন। যে গ্রন্থের ঐতিহাসিকতার সহিত ভারতবাসীর অধিকাংশ আশা ও আশঙ্কা জড়িত রহিয়াছে, সেই গ্রন্থবিচারে যেরূপ সম্মত ও সতর্কতা প্রদর্শন করা আবশ্যক, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ তাহা অবলম্বন করিয়াছেন কি না, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে, করুন বা নাই করুন, ফল যাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহা আমাদের পক্ষে অতীব মর্শপীড়ক। তাঁহারা মহাভারতের ঐতিহাসিকতা প্রায় অস্বীকারই করিয়াছেন। আমরা এই বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। ইহার আলোচনা দুই দিক্ দিয়া করা যাইতে পারে। একটী এই যে আলোচ্য গ্রন্থের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে যে সকল বিরুদ্ধ প্রমাণ প্রদর্শন করা হইয়াছে, তাহা খণ্ডন করা এবং আর একটী এই যে, ঐ গ্রন্থের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে যদি কিছু যথার্থ ( Positive ) নিদর্শন থাকে, তাহা দেখানো। একটী ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এই দুই দিক্ দিয়া আলোচনা করা এক প্রকার অসম্ভব। বিরুদ্ধ প্রমাণ খণ্ডন করা যে প্রধানতঃ আবশ্যক, এ কথা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেই বিষয়ই বিশেষ ভাবে আলোচনা করিব।

মহাভারত ঐতিহাসিক-ঘটনা-মূলক কি না, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে প্রথমেই দেখা আবশ্যক, মহাভারতের যাহারা নায়ক তাঁহারা ঐতিহাসিক ব্যক্তি কি না। যদি কোন বিরুদ্ধবাদী দেখাইতে পারেন—তাঁহাদের কোনও ঐতিহাসিকতা নাই, তবে ঐখানেই মহাভারতের মূলোচ্ছেদ হইয়া যায়। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে,

মহাভারতের নায়ক পাণ্ডবগণ কবিকল্পনাগ্রহৃত, তাঁহাদের কোন ঐতিহাসিকতা নাই। যে সকল যুক্তি অবলম্বন করিয়া তাঁহারা ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেই সকল যুক্তি খণ্ডন কবিবার প্রয়াস পাইব। তাঁহাদের প্রধান যুক্তি এই যে, যে সকল গ্রন্থের প্রমাণ সর্ববাদিসম্মত, সেই সকল গ্রন্থের মধ্যে পাণ্ডবগণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিরুদ্ধ প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রামাণিক গ্রন্থের মধ্যে বৈদিক গ্রন্থগুলিই প্রধান +। Weber সাহেব তাঁহার রচিত Indian Literature নামক গ্রন্থে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে শতপথব্রাহ্মণে এমন কতকগুলি বচন আছে, যাহা হইতে প্রমাণ করা যায় যে, পাণ্ডবগণের অস্তিত্ব কোন কালে ছিল না। আমরা শতপথ ব্রাহ্মণের সেই বচনগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব যে, তাঁহার প্রদর্শিত যুক্তি অসঙ্গত। প্রথমে, মহাভারতবর্ণিত উপাখ্যান সম্বন্ধে Prof. Lassen, Weber প্রমুখ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ কতটুকুর ঐতিহাসিকতা স্বীকার করেন এবং কতটুকুর করেন না। তাহা জানিয়া রাখিলে আমাদের এ বিষয়টা বুঝিবার সুবিধা হইবে। তাঁহারা এই টুকু মাত্র স্বীকার করেন যে, ভারতবর্ষে পুরাকালে কুরু এবং পাঞ্চাল বলিয়া দুইটা প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল। সেই কুরু এবং পাঞ্চালগণের মধ্যে একটা লোকধ্বংসী মহা যুদ্ধ সংঘটিত হয়। সেই যুদ্ধ অবলম্বন করিয়া মহাভারত রচিত হইয়াছে; কিন্তু পঞ্চপাণ্ডব বলিয়া কোন লোক ছিল না এবং কাজে কাজেই তাঁহাদের সহিত ঐ যুদ্ধের কোন সম্বন্ধও ছিল না। কুরু ও পাঞ্চাল বলিয়া যে ভারতে দুইটা প্রাচীন ও সমৃদ্ধ জনপদ ছিল, এ কথা তাঁহারা অস্বীকার করিতে পারেন না; তাহার কারণ এই যে, বেদের ব্রাহ্মণাংশে অনেক স্থলে উহাদের নাম উল্লেখ আছে। পাণ্ডবগণ ঐতিহাসিক ব্যক্তি এবং কুরুক্ষেত্র-দমর ঐতিহাসিক ঘটনা—ইহা ভারতবর্ষের সর্ব স্থানের আবালবৃদ্ধবনিতার বিশ্বাস। কিম্বদন্তী (tradition) যে ইতিহাসের একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ, ইহা ঐতিহাসিক মাঝেই স্বীকার করিয়াছেন। স্মৃতরাং এত বড় একটা চিরপ্রসিদ্ধ কিম্বদন্তী ইতিহাসমূলক নহে, এরূপ বলিবার কি কারণ আছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি

\* এ স্থলে ইহা বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, এ সম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর Weber সাহেব যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার প্রতিবাদ ■ পর্য্যন্ত কেহ করেন নাই এবং তাহাই ইউরোপীয় ও ভারতীয় পুরাতত্ত্ববিদগণ এ পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। স্মৃতরাং আমরা তাঁহার মতই বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

না। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ভারতযুদ্ধের ঐতিহাসিকতা প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু তথাপি এ সম্বন্ধে গোলে পড়িয়াছেন। Weber সাহেব শতপথ ব্রাহ্মণের প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া এক স্থলে বলিতেছেন—“Now at the time of the Brahmanas we find the Kurus and Panchalas still in full prosperity and also united in the closest bonds of friendship as one people. Consequently, this internecine strife cannot have taken place.” \* অর্থাৎ শতপথ ব্রাহ্মণের সময়ে কুরু এবং পাঞ্চালগণ খুব সমৃদ্ধ ও বন্ধুত্বাত্মক আদর, সুতরাং সে সময়ে অবশ্যই তাঁহাদের মধ্যে তখনও কোন যুদ্ধ হয় নাই। আবার পরক্ষণেই বলিতেছেন—“The supposed great internecine conflict between the Kurus and Panchalas about the dominion of the Pandavas, must have been long past at the time of the Brahmana. How is this contradiction to be explained ?” \* অর্থাৎ অল্পমিত মহাযুদ্ধটী ব্রাহ্মণরচনার বহুকাল পূর্বে হইয়া গিয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, তিনি মহা সমস্ত্রায় পড়িয়াছেন। আমরা দেখাইব, তাঁহার এ সন্দেহের কোনই ভিত্তি নাই। তিনি বিচার করিয়া অবশেষে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—“That something great and marvellous had happened in the family of the Parikshitās and that their end still excited astonishment at the time of the Brahmana, has already been stated. But what it was we know not. After what we have stated above, it can hardly have been the overthrow of the Kurus and Panchalas ; but at any rate it must have been deeds of guilt ; and indeed I am inclined to regard this as yet unknown “something” as the basis of the legend of the Mahabharata. To me it appears absolutely necessary to assume, with Lassen, that the Pandavas did not originally belong to the legend, but were only associated with it at a later time.” ইত্যাদি। অর্থাৎ দেখিয়া শুনিয়া তিনি অবশেষে এই সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে, পারীক্ষিত বংশে কি একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা যে কুরুপাঞ্চালগণের ধ্বংসকাহিনী ইহা সম্ভব নহে, তবে তাহা একটা পাপপ্রণোদিত ঘটনা, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং অজ্ঞাত কোন ঘটনা হইতেই মহাভারতের সৃষ্টি হইয়াছে আর

\* “Indian Literature,” pp. 135-6.



পাণ্ডবগণের নাম পরে ঐ গল্পের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। অতঃপর. শত-পথ ব্রাহ্মণের যে বচনগুলি লইয়া তাঁহারা এত গোলযোগে পড়িয়াছেন, সেই বচনগুলির আলোচনা করিব এবং আশা করি, দেখাইতে পারিব, Weber সাহেব যাহাকে পারীক্ষিত বংশের এক অদ্ভুত ঘটনা বলিতেছেন এবং যাহা তাঁহাদের নিকট এখন পর্য্যন্ত একটা অজ্ঞাত বিষয় ( as yet unknown “something” ), সে ঘটনাটী প্রকৃত প্রস্তাবে কি, তাহার সহিত ভারত-যুদ্ধের কতদূর সম্পর্ক এবং এই পারীক্ষিতগণই বা কাহার। শতপথ-ব্রাহ্মণ ১৩শ কাণ্ড ৫ম অধ্যায় ৪র্থ ব্রাহ্মণে কয়েকটী বচন আছে। Prof. Max muller তাঁহার প্রকাশিত S. B. E. Seriesএ ঐ বচনগুলি যেরূপ অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা এই :—

1. Now Inerota Daivapa Shaunaka once performed this sacrifice for Janamejaya Parikshita, and by performing it extinguished all evil-doing, all Brahman slaughter ; and verily, he who performs Ashwamedha extinguishes ( the guilt incurred by ) all evil-doing, all Brahman slaughter.

2. It is of this, indeed that the Gatha ( strophe ) sings, —‘In Asandivat, Janamejaya bound for the gods a black-spotted, grain-eating horse, adorned with a golden ornament and with yellow garlands.

3 [ Then are ] those same first two days and a Jyosis Atiratra . therewith they sacrificed for Bhimasena ; - those same first two days, and a Go Atiratra : therewith ( they sacrificed ) for Ugrasena ; those same first two days and an A’yns Atiratra . therewith ( they sacrificed ) for Sutasena. These are the Parikshitayas, and, it is of this that Gatha sings, —“The righteous Parikshitas performing horse sacrifices, by their righteous work one after other.”

বৃহদারণ্যক উপনিষদের এক স্থানে ঠিক ইহার অনুরূপ কয়েকটী বচন আছে, আমরা এখানে উদ্ধৃত তাহারও S. B. E. Series এ কৃত অনুবাদ দিতেছি :—

1. “Then Bhujyn Lahyayani asked.....where then were the Parikshitas, I ask thee, yajnavalkya, where were the Parikshitas ?”

2. Yajnavalkya said : “He said to thee, I suppose, that they went where those go who have performed a horse-sacrifice.”

উপরি উক্ত বচনগুলি হইতে আমরা ইহা জানিতে পারি যে, জনমেজয় পারীক্ষিত নামে এক ব্যক্তি ব্রহ্মহত্যা পাতকে লিপ্ত হন এবং ইন্দ্রোত দৈবাপ শৌনক নামক এক ব্যক্তি আসন্দীবৎ নামক স্থানে তাঁহার জ্ঞাত অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন, তাহাতে তিনি পাপমুক্ত হন। আরও জানিতে পারি যে, ভীমসেন, উগ্রসেন এবং শ্রুতসেন নামধেয় পারীক্ষিতীয়গণ প্রত্যেকে এক একটা যজ্ঞ করিয়া পাতক হইতে মুক্ত হন। এই বচনগুলির উপর নির্ভর করিয়া Weber সাহেব বলিতেছেন “On the other hand, in the latest portion of the Brahmana, we find the prosperity, the sin, the expiation, and the fall of Janamejaya Parikshita and his brothers Bhima-sena, Ugrasena and Srutasena, and the whole family of the Pârikshitas, apparently still fresh in the memory of the people and discussed as a subject of controversy.” অর্থাৎ ঐ ব্রাহ্মণের শেষভাগ প্রণয়নকালে জনমেজয় পারীক্ষিত এবং তাঁহার ভ্রাতৃগণ ভীমসেন শ্রুতসেন এবং উগ্রসেন,—ইহাদের পাতক, প্রায়শ্চিত্ত এবং অধঃপতন জনসাধারণের স্মৃতিতে সুস্পষ্টরূপে জাগরুক ছিল এবং যে সকল বিষয়ে সে সময় খুব বাকবিতণ্ডা চলিত। এই পাতক এবং অধঃপতন সম্বন্ধেই Weber সাহেব “একটা অজ্ঞাত আশ্চর্য্য বিষয়” ( something great and marvellous ) এবং অতীত একটা “অজ্ঞাত কিছু” ( unknown something ) এই সকল প্রয়োগ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, ঐ অজ্ঞাত কিছু হইতেই মহাতারতের উপাখ্যানের উৎপত্তি হইয়াছে। আরও বলিয়াছেন যে, যখন ব্রাহ্মণ ও হ্রদ্বয় সকলের মধ্যে পাণ্ডবগণের কোন উল্লেখ নাই, অথচ ষাঁহারা তাঁহাদের পৌত্র ও প্রপৌত্র বলিয়া খ্যাত, তাঁহাদের নাম রহিয়াছে এবং একটা প্রকাণ্ড হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল এরূপ বর্ণনা রহিয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, একটা কোন ব্যাপার হইয়াছিল বটে, কিন্তু পাণ্ডবগণের তাহার সহিত কোন সম্বন্ধ ছিল না এবং তাঁহারা পরবর্ত্তী সময়ের কল্পনাপ্রসূত। ইংরাজী অভিজ্ঞ পাঠকগণের জ্ঞাত আমরা তাঁহার পূর্বোক্ত ভাবার্থসূচক বাক্যগুলিও এখানে অবিকল উদ্ধৃত করিলাম; যথা, “To me it appears *absolutely* necessary to assume, with Lassen, that the Pandavas did not originally belong to the legend, but were

only associated with it at a later time, for not only is there no trace of them anywhere in the Brahmanas and Sutrās, but the name of their chief hero Arjuna ( Phalguna ) is still employed here, in the Satapotha Brahmana ( and in the Samhita ), as a name of Indra, indeed he is probably to be looked upon as originally identical with Indra, and therefore distitute of any real existence.” ইহা অবশ্যই অত্যন্ত সন্দেহজনক কথা হয় যদি দেখা যায় যে, ব্রাহ্মণের মধ্যে পাণ্ডবগণের অভ্যুদয়কালের পরবর্তী কালের ঘটনা ■ ব্যক্তিগণের উল্লেখ রহিয়াছে, অথচ পাণ্ডবগণ ও ভারতযুদ্ধের কথা কিছুই নাই। এরূপ স্থলে পাণ্ডবগণ ও ভারতযুদ্ধের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে একটা ঘোর অবিশ্বাস আসে, সন্দেহ নাই। তবে কথা হইতেছে এই যে, উপরি উক্ত ঘটনা ও ব্যক্তিগণ পাণ্ডবগণের অভ্যুদয়কালের পরবর্তী কালের কিম্বা পূর্ববর্তী কালের। যদি দেখান যায় যে, ঐ ব্যক্তি পূর্ববর্তী কালের ব্যক্তি, তাহা হইলে আর এ কথা খাটে না। বস্তুতঃ আমরা স্বতন্ত্র ( independent ) প্রমাণ পাইয়াছি যে, উপরি উক্ত জনমেজয় পারীক্ষিত অর্জুনের প্রপৌত্র নহেন, তিনি পূর্ববর্তী কালের একই নামধেয় অল্প এক ব্যক্তি এবং ঐ প্রমাণে ইহাও দেখা যায় যে তাঁহার কৃত ব্রহ্মহত্যার সহিত কোন যুদ্ধের সংশ্রব নাই, উহা প্রকৃতই ব্রহ্মহত্যা। ইহাতে কেহ বলিতে পারেন যে, যে বিষয় সম্বন্ধে আমরা বৈদিক গ্রন্থ হইতে প্রমাণ পাইতেছি, সে বিষয়ে আবার অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও অল্প প্রামাণিক পৌরাণিক গ্রন্থের সাহায্য লইব কেন? পৌরাণিক গ্রন্থগুলি যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও অল্প প্রামাণিক, অবশ্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি আমরা দেখিতে পাই যে, কোন পৌরাণিক গ্রন্থে এমন কোন কথা আছে, যাহা বৈদিক গ্রন্থের কোন উক্তিকে সমর্থন করিতেছে, কিম্বা যদি দেখিতে পাই কোন বৈদিক গ্রন্থের উক্তি জটিল ও অস্পষ্ট এবং পৌরাণিক গ্রন্থ সেই জটিল ও অস্পষ্ট উক্তিকে বিশদ এবং সুস্পষ্ট করিতেছে, তবে পৌরাণিক গ্রন্থের প্রমাণ অবশ্য গ্রহণ করিতে হইবে।

ক্রমশঃ ।

## শ্রীশ্রী ৬ ঘণ্টেশ্বর ।

যতো ধর্ম্য স্তুতোজয়ঃ ।

নিবেদন ।

হুগলী জেলার অন্তর্গত সমাজ স্থান খানাকুল কৃষ্ণনগর বঙ্গদেশের মধ্যে একটা তীর্থ স্থান । শ্রীপাঠ কৃষ্ণনগর শ্রীকৃষ্ণের বাল্যসখা অভিরাম-রূপী শ্রীদামের লীলাভূমি ও গুপ্ত বন্দাবন বলিয়া পরিচিত । ঘণ্টেশ্বর ও অন্যান্য দেবদেবী বিরাজমান থাকায় খানাকুল গ্রামখানি দ্বিতীয় কামীধামরূপে প্রতীয়মান । এই শিবলিঙ্গ কাহারও কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নহেন, ইনি অনাদি স্বয়ম্ভু । কোন স্মরণাতীত কাল হইতে ইহার মহিমা প্রকটিত হইয়া আসিতেছে তাহার কিছুই নির্ণয় করা যায় না । শ্রীমহালিঙ্গেশ্বর তন্ত্রে শ্রীশিব-পার্বতী সংবাদে শিব-শত-নাম স্তোত্রে উক্ত আছে—

ঝাড়বাণ্ডে বৈষ্ণবনাথো বক্রেশ্বরস্তথৈবচ ।

বীরভূমো সিজিনাথো রাঢ়ে চ তারকেশ্বরঃ ॥২৪

ঘণ্টেশ্বরশচ দেবেশি রত্নাকর-নদীতটে ।

ভাগীরথী-নদীতীরে কপালেশ্বর ঈরিতঃ ॥ ৩৫

প্রায় ৫৫০ বৎসর পূর্বে এই ঘণ্টেশ্বর দেবের সেবাইত ব্রাহ্মণ স্প্রাবেশে মাঘ মাসের অকাল বন্যাতে ভাসমান বেউড় বাঁশের ঝাড়ে সংলগ্ন কালভৈরব মূর্তি ঘণ্টেশ্বর দেবের মূর্তির পার্শ্বে স্থাপিত করিতে প্রত্যাশিত হইয়েন । স্বামী অতুণ নারায়ণ, শ্রীমৎ ঈশান চন্দ্র দেব, সুদাম ব্রহ্মচারী ও বাওয়াজি প্রভৃতি সিদ্ধ পুরুষগণ এই স্থানে সাধনায় সিজি লাভ করেন । এই বাওয়াজির আদেশে উষদপুর গ্রামের মটুক কারক মন্দির নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়া অর্দ্ধনির্মিত অবস্থায় রাখিয়া দেয় পরে ঘণ্টেশ্বর দেব কর্তৃক প্রত্যাশিত হইয়া কানাইলাল দে মন্দির সমাধা করাইয়া দেন এবং ভক্তিভাজন স্বনামধন্য দশরথ বটব্যাল মহাশয় ৩ সেবার ভার গ্রহণ করেন । এই মন্দিরের পার্শ্বেই দুইটা স্থান আছে । একটা সাধারণের জন্ত, অপরটা ব্রহ্মশ্রমশান, উহাতে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণের শবই দাহ করা হয় । শত শত লোক ৬ ঘণ্টেশ্বর দেবের কৃপায় দুঃস্বপ্নরোগ্য রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন । এই দেবের মন্দির কাণা নদীর তীরে অবস্থিত । কাণা নদীরই পূর্বনাম রত্নাকর । মন্দিরটির অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়াছে । নদীর প্রবল স্রোতে মন্দিরটির তলদেশ ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে । দুইজন প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র বিশ্বাস বি, সি, ই ও স্বর্গীয় হরিপদ ঘোষাল বি, সি, ই মহাশয়রা খানাকুলে যাইয়া ৩ মন্দিরের অবস্থাদি পরিদর্শন করিয়া ৩০০০ টাকা ব্যয়ে সাল কাঠের piling (Spur) করিয়া দিলে মন্দির সংরক্ষিত হইতে পারে বলিয়াছেন । হুগলী জেলার সুযোগ্য এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় বি, সি, ই মহাশয়ও পরিদর্শন করিয়া Spur work করিতে পরামর্শ দিয়াছেন । ইতিমধ্যে প্রায় এক হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে এবং আরও ১০০,০০০ টাকা প্রতি-

শ্রুত হইয়াছে, অবশিষ্ট ১৩০০ টাকা এখনও সংগ্রহ করা বিশেষ আবশ্যক। আশা করি, সাধারণের সহানুভূতিতে এই অর্থ শীঘ্রই সংগৃহীত হইবে। ভারত-ধর্মমতামণ্ডলের শাখা বঙ্গ-ধর্মমতামণ্ডল হইতে এই মন্দির রক্ষার্থ বিশেষ চেষ্টা হইতেছে এবং বঙ্গ-ধর্মমণ্ডল স্বয়ং বর্তমানে অর্থরুদ্ধতা সত্ত্বেও ৫০ টাকা অর্থ সাহায্য করিয়াছেন এবং ইহার সম্পাদক, সভাপতি ও সভ্যগণকে এই কার্যের ~~■~~ অর্থসংগ্রহ করিতে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিয়াছেন। এখনই রীতিমত চেষ্টা না করিলে অচিরে মন্দির ও দেবমুক্তি নদাপর্ভে নিমজ্জিত হইবে ও সেই সঙ্গে হিন্দুজাতির ~~■~~ হিন্দুধর্মের গৌরব-হৃত্য আংশিকরূপে অন্তর্মিত হইবে। অতএব হিন্দুভ্রাতাগণ সাধ্যানুসারে জাতি ~~■~~ ধর্মের গৌরব রক্ষা করিবার জন্য বন্ধপরিকর হউন। ধর্ম রক্ষার জন্য সকলেই কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করুন, টাকা আদায় করিবার জন্য একটা কমিটি গঠিত হইয়াছে এবং রসিদ বিহি ছাপান হইয়াছে। তাঁদা দাতা-গণ রসিদ বহির যথাস্থানে স্বাক্ষর করিয়া দানের পরিমাণ উল্লেখ করিয়া দিবেন। অথবা যিনি যাঁহা দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা নিম্নলিখিত ঠিকানার যেকোন একটীতে অনুগ্রহপূর্বক পাঠাইয়া দিতে পারেন।

সভাপতি শ্রীভূপেন্দ্র নাথ বসু এম্ এ, বি এল্। ১০ নং হেটংস স্ট্রীট, কলিকাতা।

কোষাধ্যক্ষ—শ্রীবিপিনাবহারী ঘোষ বি এল্। উকিল হাইকোর্ট, ৫২ নং মুকিয়াস্ট্রীট, কলিকাতা।

সম্পাদক - শ্রীকিশোরী মোহন গুপ্ত এম্ এ। খানাবুল।

[ শ্রীঈশদেবের মন্দির মেরামতের জন্য আবেদন উপরে প্রকাশিত হইল। আশা করি, সাধারণে মন্দিরের স্থায়িত্বকল্পে সাহায্য করিয়া স্বধর্মরক্ষায় যত্নবান্ হইবেন।—উঃ সং ]

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

স্বন্দাবন রামরক্ষসেবাস্রমের ১৯০৯ সনের রিপোর্ট আমাদের নিকট সমালোচনার্থ আসিয়াছে। উহা দৃষ্টে জানা যায় যে, ঐ বৎসর ১৪৭ টি রোগী আশ্রমে রাখিয়া চিকিৎসিত হইয়াছে এবং ৭১৩৪ জন আশ্রম হইতে ঔষধ লইয়া গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত ৪ জন দুঃস্থ ভদ্রমহিলাকে সমস্ত বৎসর প্রত্যেককে মাসিক ২৫০ টাকা হিসাবে সাহায্য করা হইয়াছে এবং ঐ প্রকারের আর একটা ভদ্র মহিলাকে ডিসেম্বর মাস হইতে সাহায্য করা হইতেছে। ঐ বৎসরে সর্বশুদ্ধ আয়—১০০২৮৮৫; ব্যয়—১১০২২, হস্তে থাকি ৯০৬৮৫।

সম্প্রতি আমাদের ভাণ্ডে এই আশ্রমসন্দর্শন ঘটিয়াছিল। আমরা ইহার কার্যকলাপ দেখিয়া এতদূর মোহিত হইয়াছি যে, ইহার কিয়দংশ পাঠকবর্গের সমক্ষে চিত্রিত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। ইহা হইতেই পাঠকগণ অনায়াসে বুঝিবেন, ঐরামরক্ষ মিশনের এই আশ্রমের সেবাকার্য্য কিরূপ হইয়া থাকে। আমরা ৫ দিন বাত্র এখানে ছিলাম। প্রতিদিনই দেখিতে লাগিলাম যে, প্রাতে ৭টা হইতে দ্বিপ্রহর ১২টা পর্য্যন্ত ঔষধার্থে রোগী আসিবার বিরাম নাই। দূর দূর গ্রাম হইতে পদব্রজে আসিতে অসম্মত দুঃস্থ ব্যক্তিগণ গরুর গাড়ী বা মহিষের সাহায্যে চিকিৎসার্থ আসিতেছে। আর আশ্রমের ব্রহ্মচারী দুইটা মহোৎসাহে তাহাদের সেবাশ্রম করিতেছেন। রোগীদের মধ্যে বেশীভাগ কোড়া, খা ইত্যাদিতে ভুগিতেছে। তাহাদের সকলকে ব্যাঙেজ ইত্যাদি নিত্য করিয়া দিতে হয়। এতদ্ব্যতীত আশ্রমে কয়েকটা রোগীকে রাখিয়াও ঔষধ ও পথ্যাদি দ্বারা সর্ব-প্রকারে সেবা করা হইতেছে। ইহাদের মধ্যে একজনের উপর আমাদের দৃষ্টি বিশেষ-ভাবে আকৃষ্ট হয়। অগ্নিসংযোগে সর্ব্বাঙ্গ দগ্ধ হওয়ায় এ লোকটী একেবারে নিষ্কণ্টক হইয়া পড়িয়াছিল। প্রথম দৃষ্টিতে আমাদের বোধ হইল যেন বাঁচিবার নয়, কিন্তু যখন

রোগীর জনৈক আত্মীয়ের নিকট শুনিলাম যে, যখন ইহাকে আশ্রমে ভর্তি করা হয়, তখন ইহার অবস্থা আরও ভয়াবহ ছিল, এক্ষণে বয়ঃ ক্রিয়ণ পরিমাণে সামান্যই আছে, তখন হৃদয়ে আশা হইল। সেবকগণও, দেখিলাম, রোগীকে বাঁচাইতে কৃৎসন্ন! এই সমস্ত রোগীদের দেখিতে ৷ তাহাদের সেবাশুশ্রূষা করিতে সেবকদের প্রায় ১টা ১টা পর্যন্ত সময় লাগে। তার পর তাঁহারা স্নানাহার করেন। পুনরায় বৈকালে রোগী আসে। তাহাদের এবং আশ্রমস্থ রোগীদের পর্যবেক্ষণ করিতে প্রায় ১৭টা ১৮টা হয়। শুনিলাম, কুলন ইত্যাদি মেলাতে সেবকদের স্নানাহারেরও সময় থাকে না।

অষ্টকালীন পদাবলী—প্রহকার এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের পবিত্র-জীবন-লীলা-স্মরণ-সহায়ক কয়েকটা সত্য ঘটনা, কতক কল্পনার যোগে ছন্দো-বন্দে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। ইহা বেশ অষ্টপ্রহর কীর্তন হইতে পারে। আশা করি, ভক্তগণের নিকট ইহার আদর হইবে।

কুষ্টিয়া বিবেকানন্দসেবাশ্রম—আজ কাল রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাশ্রমাদির আদর্শে নানাস্থানে সাধারণ সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বাধীনভাবে সেবাকার্য্য করিতেছেন। সম্প্রতি আমরা “কুষ্টিয়া বিবেকানন্দ সেবাশ্রমের” রিপোর্ট প্রাপ্ত হইয়াছি। দরিদ্র নারায়ণগণের সেবা ৷ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ অনুসারে জীবন গঠন করা উদ্দেশ্যে ইহা সন ১৩১৩ সনে স্থাপিত। গত বৎসর পর্যন্ত মোট আয় ৬৬ মণ চাউল ও ২০৮ টাকা; ব্যয় ৬৬ মণ চাউল ও ২২৭ টাকা। মজুত ১১ টাকা। আশা করি, সাধারণে একরূপ সন্তুষ্টিতে সহানুভূতি দেখাইবেন।

বহুবাজার রামকৃষ্ণ অনাথশ্রমোৎসাহমিতি—এম বর্ষ (১৯০৯) কার্য্য বিবরণী পাঠে জানা গেল উক্ত বর্ষে ১৯টি অনাথ সমিতিভুক্ত হইয়াছে এবং ৫টি নিরাশ্রয় পরিবার ৷ ৩৫ জন দুঃস্থ বিধবাকে নিয়মিত রূপে মাসিক সাহায্য করা হইয়াছে। মোট আয় ৬১৩১৯ পাই, ব্যয় ১৬৯৭৮০ আনা, মজুত ৪৪৩৩৮৯ পাই।

ইছাপুর অনাথসেবাশ্রমোৎসাহমিতি—স্থাপিত বৈশাখ ১৩১৬। উক্ত বর্ষে মোট আয় ৩৭০৮/১০; ব্যয় ৮০৮১/০; মজুত ৯২/২। উগ্রম বেশ প্রশংসনীয়।

রাজকুমারীকুষ্ঠাশ্রম, বৈদ্যনাথ, দেওহার—১৯০৯ সনের কার্য্য-বিবরণী পাঠে দেখা গেল, উক্ত বর্ষে ৫০ জন কুষ্ঠরোগী আশ্রমে রাখিয়া চিকিৎসিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ২০ জন আরোগ্য লাভ করিয়াছে। বর্তমানে এইকণ্ঠ স্ত্রীলোকদিগের সেবার জন্য একটা পৃথক ঘরের আবশ্যক হওয়াতে, আশ্রম সাধারণের সাহায্য আবেদন করিয়াছেন। আশা করি, সঙ্গদয় ব্যক্তিগণ এই সদনুষ্ঠানে সাহায্য করিয়া ব্যাধিগ্রস্ত নিরাশ্রয় নারায়ণগণের আশীর্বাদ লাভ করিবেন। আলোচ্য বর্ষে মোট আয় ৩২,৪৪১/১৫ পাই; ব্যয় ২৫৭১/১ পাই; মজুত ২৯,৮৭০/৮ আনা। আমাদেব মন্তব্য এই যে, এই টাকা দ্বারা স্ত্রীলোকদিগের দ্বারা গৃহ নির্মাণ অথবা আশ্রমে অধিক পুরুষ রোগীর স্থান দান হইতে পারে।

সুমাঙ্গ—১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা (আগস্ট, ১৩১৭ সাল)।—শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ, এম্ এ সম্পাদিত মাসিক পত্র। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১ টাকা। ৪ নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। ডিমাই ৮ পেগি, ৪০ পৃষ্ঠা।

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ লিখিত “বৌদ্ধদর্শন” একটী ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ। বর্তমান সংখ্যা হইতে এই প্রবন্ধ আরম্ভ হইয়াছে। যতটা বাহির হইয়াছে, ততটা আমাদের বেশ লাগিয়াছে। “ব্রহ্মের লক্ষণ” উত্তম রচনা। “সাংখ্যদর্শন” বেশ হইতেছে। “শুদ্ধ-শক্তির ক্রমবিকাশে” পুণ্ড্রপাদ স্বামী বিবেকানন্দের “বর্তমান ভাবত” হইতে ভাব গৃহীত। মহাপুরুষগণের ভাব গ্রহণ করা খুব ভাল, কিন্তু এহীতার উচিত উহা স্বীকার করা; উহা না করা গ্রহীতার পক্ষেই অহিতকর। এই প্রবন্ধে গীতা হইতে একটা শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। উদ্ধৃত শ্লোকে ভ্রম থাকার স্বীকার্য্য নহে। পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় অনুদিত বৌদ্ধদর্শনের শাস্ত্রবিশিষ্টবাদ বঙ্গভাষায় একটী অমূল্য রত্ন।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

পূর্ব প্রকাশিতের পর । ]

[ স্বামী সারদানন্দ ।

ঠাকুরের গুরুতাব ও মথুরানাথ ।

( ৪ )

এ বৎসর মথুরানাথের জ্ঞানবাজারের বাটীতে ৬ দুর্গোৎসবে বিশেষ আনন্দ । কারণ, শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজায় বৎসরে বৎসরে আবার বৃদ্ধবনিতার যে একটা অনির্কচনীয় আনন্দ, তাহা এ আছেই, তাহার উপর আবার ‘বাবা’ এ কয়দিন মথুরের বাটী পবিত্র করিয়া ঐ আনন্দ সহস্রগুণে বর্দ্ধিত করিয়াছেন । কাজেই আনন্দের আর পরিসীমা নাই । মার নিকটে বালক যেমন আনন্দে আটখানা হইয়া নির্ভয়ে আবদার অনুরোধ ও হেতুরহিত হাঙ্গনৃত্যাদি চেষ্টা করিয়া থাকে, নিরন্তর ভাবাবেশে প্রতিমাতে জগন্মাতার সাক্ষাৎ আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া ‘বাবার’ সেইরূপ অপূর্ণ আচরণে, প্রতিমা বাস্তবিকই জীবন্ত জ্যোতির্ময়ী হইয়া যেন হাসিতেছেন ! আর ঐ প্রতিমাতে মার আবেশ এ ঠাকুরের দেবচলিত শরীর-মনে মার আবেশ একত্র সম্মিলিত হওয়ার পূজার দালানের বায়ুমণ্ডল কি একটা অনির্কচনীয়, অনির্দেশ্য সাত্ত্বিক-ভাব-প্রকাশে পূর্ণ বলিয়া অতি জড়মনেরও অগ্নুভূতি হইতেছে । দালান জন্ম জন্ম করিতেছে ।—উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে ! আর বাটীর সর্বত্র যেন সেই অদ্ভুত প্রকাশে অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে !

হইবারই কথা । ধনী মথুরের রাজসিক ভক্তি ঘর দার ও মার প্রতিমা বিচিত্র সাজে সাজাইতে, পত্র পুষ্প ফল মূল মিষ্টান্নাদি পূজার দ্রব্যসম্ভারের অপধ্যাপ্ত আয়োজনে এবং নহবতাদি বাজ্ঞভাণ্ডের বাহুল্যে মনোনিবেশ করিয়া বাহিরের কিছুই যেমন ক্রটি রাখে নাই, তেমনি আবার এ অদ্ভুত ঠাকুরের অলৌকিক দেবতাব বাহিরের ঐ জড় জিনীস সকলকে স্পর্শ করিয়া উহাদের ভিতর সত্য সত্যই একটা প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছেন ! কাজেই ভূবারমণ্ডিত-হিমালয়বক্ষে চিরশ্যামল দেবদাক্ষকৃষ্ণের গভীর সৌন্দর্য্যে সাধু তপস্বীর গৈরিক বসন যে শান্তিময় শোভা আনয়ন করে, সুন্দরী রমণী কোলে স্তনপায়ী সুন্দর শিশু যে করুণামাখা সৌন্দর্য্যের বিভার করে, সুন্দর

মুখে পবিত্র মনোভাব যে অপূর্ণ প্রকাশ আনিয়া দেয়, মথুর বাবুর মহা-  
ভাগ্যোদয়ে তাঁহার ভবনে আজ সেই সৌন্দর্যের বিচিত্র সমাবেশ। পূজা-  
সংক্রান্ত নানা কার্যের সুবন্দোবস্তে নিরন্তর ব্যস্ত থাকিলেও বাবু ও তাঁহার  
গৃহিণী যে ঐ ভাবসৌন্দর্য্য প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া এক অব্যক্ত আনন্দে  
পূর্ণ হইতেছিলেন, একথা আর বলিতে হইবে না।

দিবসের পূজা শেষ হইল। তাঁহারাও কোনরূপে একটু সময় করিয়া  
'বাবার' ও জগন্নাথার শ্রীচরণে মহানন্দে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিলেন।

সন্ধ্যা সমাগতা। এইবার শ্রীশ্রীজগন্নাথার আরাত্রিক হইবে। 'বাবা'  
এখন অন্তরে বিচিত্র ভাবে আবিষ্ট হইয়া তাঁহার পুরুষ-শরীরের কথা একে-  
বারে ভুলিয়া গিয়াছেন! কথায় চেষ্টায় কেবলই প্রকাশ, যেন তিনি জন্মে জন্মে  
যুগে যুগে শ্রীশ্রীজগন্নাথার দাসী বা সখী। জগদম্বাই তাঁহার প্রাণ মন,  
সর্ব্বস্বের সর্ব্বস্ব, মার সেবার জন্তই তাঁহার দেহ ও জীবন ধারণ। ঠাকুরের  
মুখমণ্ডল ভাবে প্রেমে সমুজ্জল, অধরে মুদ্র মুদ্র হাসি, চক্ষুর চাহনি হাত পা  
নাড়া অন্তর্ভঙ্গি প্রভৃতি সমস্ত হবহ জীলোকদিগের তায়, পরিধানে মথুরবাবু-  
প্রদত্ত সুন্দর গরদের চেলি, জীলোকদিগের তায় করিয়া পরিয়াছেন—কে  
বলিবে যে, তিনি পুরুষ! ঠাকুরের রূপ তখন তখন বাস্তবিকই যেন ফাটিয়া  
পড়িত—এমন সুন্দর রং ছিল; ভাবাবেশে সেই রং আরও উজ্জল হইয়া  
উঠিত, শরীর দিয়া যেন একটা জ্যোতিঃ বাহির হইত! সে রূপ দেখিয়া লোকে  
চক্ষু ফিরাইয়া লইতে পারিত না, অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিত! ঠাকুরের  
আত্মীয়দের মুখে শুনিয়াছি, ঠাকুর শ্রীঅঙ্গে যে স্বর্ণ-ইষ্ট-কবচখানি তখন সর্ব্বদা  
ধারণ করিতেন, তাহার সোনার রঙে ও গায়ের রঙে যেন বেশামিশি হইয়া  
এক হইয়া যাইত। ঠাকুরের নিজমুখেও শুনিয়াছি—“তখন তখন এমন  
রূপ হয়েছিল রে, যে, লোকে চেয়ে থাকত; বুক মুখ সব সময় লাল হয়ে  
থাকত, আর গা দিয়ে যেন একটা জ্যোতিঃ বেরুত! লোকে চেয়ে থাকত  
বলে একথানা মোটা চাদর সর্ব্বক্ষণ মুড়ি দিয়ে থাকতুম, আর মাকে বলতুম,  
'মা তোর বাহিরের রূপ তুই নে, আমাকে ভিতরের রূপ দে,' গায়ে হাত  
বুলিয়ে বুলিয়ে চাপড়ে চাপড়ে বলতুম, 'ভিতরে ঢুকে যা, ভিতরে ঢুকে যা';  
তবে কতদিন পরে উপরটা এই রকম মলিন হয়ে গেল।”

রূপের কথায় ঠাকুরের জীবনের আর একটি ঘটনা এখানে মনে আসি-  
ছে। এই সময়ে প্রতি বৎসর বর্ষার সময় ঠাকুর তিন চারি মাস কাল



জন্মভূমি কামারপুকুরে কাটাইয়া আসিতেন। কামারপুকুরে থাকিবার সময় মাঝে মাঝে মাতুলালয় শিওড় গ্রামেও যাইতেন। ঠাকুরের শ্মশ্রুতালয় জয়রামবাটী গ্রামের ভিতর দিয়া শিওড়ে যাইবার পথ। সেখানকার লোকেরাও উপরোধ অনুরোধ করিয়া ঠাকুরকে সেখানে কয়েক দিন এই অবসরে বাস করাইয়া লইতেন। ঠাকুরের পরম অনুগত ভক্ত ভাগিনেশ হৃদয় তখন সর্বদা ঠাকুরের সঙ্গে থাকিয়া তাঁহার সর্বপ্রকার সেবা করিতেন। হৃদয়ের বাটীই শিওড় গ্রামে ছিল।

কামারপুকুরে থাকিবার কালে ঠাকুরকে দেখিবার ও তাঁহার মুখের ছোটো কথা শুনিবার জন্ম সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত গ্রামের স্ত্রী-পুরুষের ভিড় লাগিয়াই থাকিত! প্রত্যুষেই প্রতিবাসী স্ত্রীলোকেরা বাড়ীর পাট বাট সারিয়া স্নান করিয়া জল আনিবার জন্ম কলসী কক্ষে লইয়া আসিতেন ও কলসীগুলি ঠাকুরের বাটীর নিকট হালদারপুকুরের পাড়ে রাখিয়া চাটুযো-দের বাড়ীতে আসিয়া বসিতেন; এবং ঠাকুরের বাটীর মেয়েদের ও ঠাকুরের সহিত কথাবার্ত্তায় এক আধ ঘণ্টা কাল কাটাইয়া পরে স্নানে যাইতেন। এইরূপ নিত্য হইত। এই অবকাশে আবার কেহ কেহ রাত্রে বাটীতে কোন ভাল মন্দ মিষ্টান্নাদি তৈয়ার করা হইলে, তাহার অগ্রভাগ তুলিয়া রাখিয়া তাহা লইয়া আসিয়া ঠাকুরকে দিয়া যাইতেন। রঙ্গরসপ্রিয় ঠাকুর ইঁহার রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে আসিয়া উপস্থিত হন দেখিয়া, কখন কখন রঙ্গ করিয়া বলিতেন—‘শ্রীবৃন্দাবনে নানা ভাবে নানা সময়ে শ্রীকৃষ্ণের সহিত গোপীদের মিলন হত, পুলিনে জল আনতে গিয়ে গোষ্ঠ-মিলন, সন্ধ্যাবেলা ঠাকুর যখন গরু চরিয়া ফিরিতেন, তখন গোমূলি-মিলন, তার পর রাত্রে রাসে মিলন—এই রকম, এই রকম সব আছে। তা, হাঁগা, এটা কি তোদের স্নানের সময়ের মিলন নাকি?’ তাহারা ঠাকুরের কথা শুনিয়া হাসিয়া গড়াগড়ি দিতেন। মেয়েরা দিবসের রন্ধনাদি করিতে চলিয়া যাইবার পর পাড়ার পুরুষেরা ঠাকুরের নিকট আসিয়া যাহার যতক্ষণ ইচ্ছা বসিয়া কথাবার্ত্তা কহিত! অপরাহ্নে আবার স্ত্রীলোকেরা আসিত এবং সন্ধ্যার পর রাত্রে আবার পুরুষদের কেহ কেহ আসিয়া উপস্থিত হইত। আর দূর দূরান্তর হইতে যে সকল স্ত্রী-পুরুষেরা আসিত, তাহারা প্রায় অপরাহ্নেই আসিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই চলিয়া যাইত। এই রূপে সমস্ত দিন রথ-দোলের ভিড় লাগিয়া থাকিত।

একবার কামারপুকুর হইতে ঐরূপে জয়রামবাটী ও শিওড় যাইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। অনুরূপ ভাবসমাধিতে থাকায় ঠাকুরের অঙ্গ বালক বা স্ত্রীলোকের তায় সুকোমল হইয়া গিয়াছিল। অল্প দূর হইলেও পাকি, পাড়ী ভিন্ন যাইতে পারিতেন না। সেজন্য জয়রামবাটী হইয়া শিওড় যাইবার জন্য পাকি আনা হইয়াছে। হৃদয় সঙ্গে যাইবার জন্য প্রস্তুত। ঠাকুর আহারান্তে পান খাইতে খাইতে লাল চেলি পরিয়া, হস্তে সুবর্ণ ইষ্ট-কবচ ধারণ করিয়া পাকিতে উঠিতে আসিলেন। দেখেন, রাস্তায় পাল্লির নিকটে ভিড় লাগিয়া গিয়াছে; চারিদিকে স্ত্রী-পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে! দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘হু হু এত ভিড় কিসের রে?’

হৃদয়—‘কিসের আর? এই তুমি আজ শুধানে যাবে, (লোকেদের দেখাইয়া) এরা এখন আর তোমাকে কিছুদিন দেখতে পাবে না, তাই সব তোমায় দেখতে এসেছে।’

ঠাকুর—আমাকে ত রোজ দেখে, আজ আবার কি নূতন দেখবে?

হৃদয়—এই চেলি প’রে সাজলে গুজলে, পান খেয়ে তোমার চোট দুখানি লাল টুকটুকে হ’লে খুব সুন্দর দেখায়; তাই সব দেখবে আর কি?

তাহার সুন্দর রূপেই ইহারা আকৃষ্ট শুনিয়াই ঠাকুরের মন এক অপূর্ণ ভাবে পূর্ণ হইল। ভাবিলেন, হায় হায় এরা সব এই দুই দিনের বাহিরের রূপটা লইয়াই ব্যস্ত, ভিতরে যিনি রহিয়াছেন, তাহাকে কেহ দেখিতে চায় না।

রূপে বিতৃষ্ণা ত তাহার পূর্ব হইতেই ছিল; এই ঘটনায় তাহা আরও সহস্রগুণে বর্দ্ধিত হইল। বলিলেন—

‘কি? একটা মানুষকে মানুষ দেখবার জন্য এত ভিড় করবে? যাঃ, আমি কোথাও যাব না। যেখানে যাব, সেই খানেই ত লোকে এই রকম ভিড় করবে?’—বলিয়াই ঠাকুর বাটীর ভিতরে নিজ কক্ষে যাইয়া কাপড় চোপড় সব খুলিয়া ক্ষোভে দুঃখে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। দীনভাবে পূর্ণ ঠাকুর সে দিন বাস্তবিকই জয়রামবাটী ও শিওড়ে যাইলেন না। হৃদয় ও বাটীর সকলে কত মতে বুঝাইল, সকলি ভাসিয়া গেল। আপনার শরীরটার উপর এ অলৌকিক পুরুষের যে কি তুচ্ছ হয় বুঝি ছিল, তাহা একবার হে পাঠক, ভাবিয়া দেখ! আর ভাব আমাদের কথা, কি রূপ রূপ করিয়া পাগল!—কি মাজা মশা, আর্শি, চিকণী, জুর, ভাঁড়, বেসন, সাবান, এসেন্স পোমেডের ছড়াছড়ি, আর পাশ্চাত্যের অশুকরণে ‘হাড় মাসের খাচাটার’

উপর নিত্য ভ্রমের বাড়াবাড়ি করিয়া একেবারে উৎসন্ন বাইবার হুঁড়াহুড়ি !  
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিয়া শুদ্ধ পবিত্র ভাবে পূর্ণ থাকা, আর এটা—হুই  
কি এক কথা হে বাপু ? যাক্, আমরা পূর্ব কথাই বলি।

জগদম্বার আরাত্রিক আরম্ভ হয় হয়, ঠাকুরের কিন্তু সে ভাব আর  
ভাঙ্গে না ! মথুর বাবুর পরী ঠাকুরকে কোনরূপে প্রকৃতিস্থ করিয়া বাটীর  
স্ত্রীলোকদিগের সহিত আরতি দেখিতে যাইবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু  
ঠাকুরের ঐরূপ ভাবাবেশের বিরাম নাই দেখিয়া এবং তাঁহাকে একাকী  
ফেলিয়া যাওয়াটা যুক্তিসঙ্গত নয় ভাবিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইলেন।  
ভাবিলেন—করি কি ? আমি যাহাকেই রাখিয়া চলিয়া যাইব, একবার  
আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিলেই সে নিশ্চয়ই তথায় উদ্ধৃৎস্বাসে ছুটিবে।  
আর 'বাবা'ও ত ভাবে বিহ্বল হইলে নিজেকে নিজে সামলাইতে পারেন  
না। একবার ত ঐরূপে বাহুজ্ঞানশূন্য অবস্থায় গুলের আঙনের উপর  
পড়িয়া যাইয়াও হুঁস হয় নাই—পরে সে যা কতদিনে কত কষ্টে সারিয়াছে।  
একাকী রাখিয়া যাইলে এ আনন্দের দিনে পাছে ঐরূপ একটা বিভ্রান্তি হয়—  
তখন উপায় ? কতাই বা কি বলিবেন ? এইরূপ নানা চিন্তা করিতে করিতে  
হঠাৎ তাঁহার মনে একটা উপায় আসিয়া ছুটিল। তাড়াতাড়ি নিজের বহু-  
মূল্য গহনা সকল বাহির করিয়া বাবাকে পরাইতে পরাইতে তাঁহার কাণের  
গোড়ার বার বার বলিতে লাগিলেন, 'বাবা চল, আর যে আরতি হইবে, মাকে  
চান্ন করবে না ?'

ভাবাবেশে ঠাকুর যতই কেন বাহুজ্ঞানশূন্য হউন না, যে প্রতি ও ভাবে মন  
তাঁহার সমাধিস্থ হইয়াছে, তাহা ছাড়া অপর সকল বস্তু ব্যক্তি ও ভাবের সম্বন্ধ  
হইতে তাঁহার মন যতই কেন দূরে যাইয়া পড়ুক না, এটা কিন্তু সকল সময়েই  
দেখা গিয়াছে যে, ঐ প্রতির নাম বা ঐ প্রতির ভাবের অমুকুল কথা কয়েক  
বার ঠাকুরের কাণের কাছে বলিলেই, তখনই তাঁহার মন উহাতে আকৃষ্ট হইত  
এবং উহা ধরিতে বুকিতে সক্ষম হইত। একাগ্রচিন্তার নিয়ম ও আচরণ যে  
ঐরূপ হইয়া থাকে, তা'ই মহামুনি পতঞ্জলি প্রভৃতির যোগশাস্ত্রে সবিধার না  
হউক সাধারণ ভাবে লিপিবদ্ধ আছে, অতএব শাস্ত্রজ্ঞ পাঠকের, ঠাকুরের মনের  
ঐরূপ আচরণের কথা বুকিতে বিলম্ব হইবে না। আর বহু পুণ্যফলে যাহারা কিছু-  
মাত্রও চিন্তের একাগ্রতা জীবনে লাভ বা অনুভব করিয়াছেন, তাঁহারা আরও  
সহজে একথা বুকিতে পারিবেন। অতএব আমরা প্রকৃত ঘটনারই অমূল্য সরণ করি।

মথুর বাবুর পত্নীর কথা ঠাকুরের কর্ণে প্রবেশ করিল। অমনি তিনি অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া অর্দ্ধ বাহুদশায় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাঁহার সঙ্গে চলিলেন। তাঁহার ঠাকুর-দালানে পৌঁছিবামাত্র আরতি আরম্ভ হইল। ঠাকুরও স্ত্রীগণপরিবৃত হইয়া চামর-হস্তে প্রতিমাকে বীজন করিতে লাগিলেন। দালানের এক দিকে স্ত্রীলোকেরা এবং অপর দিকে মথুরবাবু-প্রমুখ পুরুষেরা দাঁড়াইয়া শ্রীশ্রীজগদম্বার আরতি দেখিতে লাগিলেন। সহসা মথুর বাবুর নয়ন স্ত্রীলোকদিগের দিকে পড়িবামাত্র দেখিলেন, তাঁহার পত্নীর পার্শ্বে বিচিত্র বস্ত্রভূষণে অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতে করিতে কে দাঁড়াইয়া চামর করিতেছেন! বার বার দেখিয়াও যখন বুঝিতে পারিলেন না তিনি কে, তখন ভাবিলেন, হয়ত তাঁহার পত্নীর পরিচিতি কোন সঙ্গতিপন্ন লোকের গৃহিণী নিমন্ত্রিতা হইয়া আসিয়াছেন।

আরতি সঙ্গ হইল। অন্তঃপুরবাসিনীর। শ্রীশ্রীজগদম্বাকে প্রণাম করিয়া তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়া গেলেন ও নিজ নিজ কার্য্যে ব্যাপ্ত হইলেন। ঠাকুরও ঐরূপ অর্দ্ধবাহা অবস্থায় মথুর বাবুর পত্নীর সহিত ভিতরে যাইলেন এবং ক্রমে সম্পূর্ণ সাধারণ ভাবে প্রকৃতিস্থ হইয়া অলঙ্কারাদি খুলিয়া রাখিয়া বাহিরে পুরুষদিগের নিকট আসিয়া বসিলেন, ও নানা ধর্ম্ম-প্রসঙ্গ তুলিয়া দৃষ্টান্ত দ্বারা সকলকে সরলভাবে বুঝাইয়া সকলের চিন্তহরণ করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে মথুর বাবু কার্য্যান্তরে অন্তরে গিয়া কথায় কথায় তাঁহার পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আরতিব সময় তোমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কে চামর করিতেছিলেন?’ মথুর বাবুর পত্নী তাহাতে হাসিয়া বলিলেন—‘তুমি চিনিতে পার নাই? বাবা ভাবাবস্থায় ঐরূপে চামর করিতেছিলেন। তা হইতেই পারে, মেয়েদের মত কাপড় চোপড় পরিলে বাবাকে পুরুষ বলিয়া মনে হয় না।’ এই বলিয়া মথুর বাবুকে আছোপাশ্ব সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলেন। মথুর বাবু একেবারে অবাক হইয়া বলিলেন, ‘তাইত বলি—সামান্য বিষয়েও না ধরা দিলে বাবাকে চিনে কার সাধ্য? দেখনা, চক্ৰিশ ঘণ্টা দেখে ও একত্রে থেকেও তাঁকে আজ চিন্তে পারলুম না!’

\*

■

\*

\*

সপ্তমী অষ্টমী ও নবমী পরমানন্দে কাটিয়া গিয়াছে। আজ বিজয়া দশমীর প্রাতঃকাল। পুরোহিত তাড়াতাড়ি শ্রীশ্রীজগদম্বার সংক্ষেপ পূজা

সারিয়া লইতেছে, কারণ, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দর্পণ বিসর্জন করিতে হইবে। পরে সন্ধ্যার পর প্রতিমা বিসর্জন। মথুর বাবুর বাটীর সকলেরই মনে যেন একটা বিষাদের ছায়া—কিসের যেন একটা অব্যক্ত অপরিষ্কৃত অভাব—যেন একটা হৃদয়ের অতি প্রিয় বস্তু বা ব্যক্তির সহিত অপরিহার্য আশু বিচ্ছেদাশঙ্কা! পৃথিবীর অতি বিভূক্ত আনন্দের পশ্চাতেও এইরূপ একটা বিষাদ-ছায়া সর্বদা সংলগ্ন আছে। এই নিয়মের বশেই বোধ হয় অতি বড় ঈশ্বর-প্রেমিকের জীবনেও সময়ে সময়ে অসহ্য ঈশ্বরবিরহের সস্তাপ আসিয়া উপস্থিত হয়। আর কঠিন মানব আমাদের হৃদয়ও বিজয়ার দিনে প্রতিমা বিসর্জন দিতে যাইয়া উষ্ণ অশ্রু বর্ষণ করে! মথুর-পত্নীর তো কথাই নাই, আজ প্রাতঃকাল হইতে হস্তে কৰ্ম করিতে করিতে অঞ্চলে অনেক বার নয়নাশ্রু মুছিয়া চক্ষু পরিষ্কার করিয়া লইতে হইতেছে।

বাহিরে মথুর বাবুর কিন্তু অত্কার কথা এখনও ধারণা হয় নাই। তিনি পূর্ববৎই আনন্দে উৎফুল্ল! শ্রীশ্রীগদম্বাকে গৃহে আনিয়া এবং বাবার অলোক-সামান্য সঙ্গ ও অচিন্ত্য রূপাবলে তিনি যে আজ আনন্দে আত্মহারা হইয়া আপনাতে আপনি ভরপুর হইয়া রহিয়াছেন।—বাহিরে কি হইবে না হইবে, তাহা তখন খোঁজে কে? খুঁজিবার আবশ্যকই বা কি? মাকে ও বাবাকে লইয়া এইরূপে দিন কাটিবে এমন সময় পুরোহিতের নিকট হইতে সংবাদ আসিল, এইবার মার বিসর্জন হইবে, বাবাকে নীচে আসিয়া মাকে প্রণাম বন্দনাদি করিয়া যাইতে বল।

কথাটা মথুর বাবু প্রথম বুঝিতেই পারিলেন না। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়া যখন বুঝিতে পারিলেন, তখন তাঁহার হৃৎ হইল—আজ বিজয়া দশমী! আর সেই জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে এক বিষম আঘাত পাইলেন। শোকে দুঃখে পূর্ণ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, আজ মাকে বিসর্জন দিতে হইবে—কেন? বাবা ও মার রূপায় আমার ত কিছুই অভাব নাই। মনের আনন্দে যেটুকু অভাব ছিল, তাহা ত বাড়ীতে মার শুভাগমনে পূর্ণ হইয়াছে। তবে আবার কেন মাকে বিসর্জন দিয়া বিষাদ ডাকিয়া আনি? না, এ আনন্দের হাট আমি ভাজিতে পারিব না। মার বিসর্জন, মনে হলেও যেন প্রাণ কেমন করিয়া উঠে। এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ও অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

এদিকে সময় উত্তীর্ণ হয়। পুরোহিত লোকের উপর লোক পাঠাইতে-

ছেন, বাবু একবার আসিয়া দাঁড়ান, মার বিসর্জন হইবে। মথুর বিধম বিরক্ত হইয়া বলিয়া পাঠাইলেন, ‘আমি মাকে বিসর্জন দিতে দিব না। যেমন পূজা হইতেছে, তেমনি পূজা হইবে। আমার অন্তিমতে যদি কেহ বিসর্জন দেয় ত বিধম বিদ্রাট হইবে—গুনোখুনি পর্যাস্ত হইতে পারে।’ এই বলিয়া মথুর বাবু গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন। ভৃত্য বাবুর ঐরূপ ভাবান্তর দেখিয়া সভয়ে সরিয়া দাঁড়াইল এবং পূজার দালানে যাইয়া সকল কথা পুরোহিত মহাশয়কে জানাইল। সকলে অবাক্ !

তখন সকলে পরামর্শ করিয়া বাবু বাটীর ভিতর তাঁহাদের সম্মান করিতেন, তাঁহাদের বুঝাইতে পাঠাইলেন। তাঁহারাও যাইলেন, বুঝাইলেন কিন্তু বাবুর সে ভাবান্তর দূর করিতে পারিলেন না। বাবু তাঁহাদের কথায় কণপাত না করিয়া বলিলেন, ‘কেন? আমি মার নিতাপূজা করিব। মার রূপায় আমার যখন সে ক্ষমতা আছে তখন কেন বিসর্জন দিব?’ কাজেই তাঁহারা আর কি করেন বিমর্ষভাবে ফিরিয়া আসিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন, মাথা খারাপ হইয়াছে! কিন্তু ঐরূপ সিদ্ধান্ত করিলেই বা উপায় কি? হঠকারী মথুরকে বাটীর সকলেরই ভাল বকম জানা ছিল। সকলেই জানিত, ক্রুদ্ধ হইলে বাবুর দিক্ বিদিক্ জ্ঞান থাকে না। কাজেই তাঁহার অন্তিমতে দেবীর বিসর্জনের হুকুম দিয়া কে তাঁহার কোপে পড়িবে বল? সে বিষয়ে কেহই অগ্রসর হইলেন না। গিন্নির নিকট অতিরঞ্জিত হইয়া সংবাদ পৌছিল; তিনি ভয়ে ভয়ে অভিব্যক্তি হইয়া ঠাকুরকে বুঝাইয়া বলিতে অহুরোধ করিলেন; কারণ, ‘বাবা’ ভিন্ন তাঁহাদের বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার আর কে আছে? বাবুর যদি বাস্তবিকই মাথা খারাপ হইয়া থাকে?

ঠাকুর যাইয়াই দেখিলেন, মথুরের মুখ গম্ভীর, রক্তবর্ণ, দুই চক্ষু লাল এবং কেমন যেন উন্মনা হইয়া ঘরের ভিতর বেড়াইয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়াই মথুর কাছে আসিলেন এবং বলিলেন, বাবা, যে যাহাই বলুক, আমি মাকে প্রাণ থাকিতে বিসর্জন দিতে পারিব না। বলিয়া দিয়াছি, নিতাপূজা করিব। মাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব?

ঠাকুর তাঁহার বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“ওঃ—এই তোমার ভয়। তা মাকে ছেড়ে তোমায় থাকতে হবে কে বল্লো? আর বিসর্জন দিলেই

বা তিনি যাবেন কোথায় ? ছেলেকে ছেড়ে যা কি কখন থাকতে পারে । এ তিন দিন বাহিরে দালানে বসে তোমার পূজা নিয়েছেন, আজ থেকে তোমার আরও নিকটে থেকে সর্বদা তোমার হৃদয়ে বসে তোমার পূজা নেবেন ।”

কি এক অদ্ভুত মোহিনী শক্তিই যে ঠাকুরের স্পর্শে ও কথায় ছিল, তাহা বলিয়া বুঝান কঠিন ! দেখা গিয়াছে, অনেক সময় লোকে আসিয়া তাহার সহিত কোন বিষয়ে বিরুদ্ধ মত অবলম্বন করিয়া খুব তর্ক করিতেছে— তাহার সিদ্ধান্ত কিছুতেই লইতেছে না, ঠাকুর তখন কৌশলে কোনরূপে তাহার অঙ্গস্পর্শ করিয়া দিতেন ; আর অমনি তখন হইতে তাহার মনের শ্রোত যেন ফিরিয়া যাইত, এবং কথাটা শুটাইত, তাহার ঠাকুরের কথা বা সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ মানিয়া লইয়া ! ঐ বিষয়ে তিনি আমাদের কাহারও কাহারও নিকট বলিয়াছেনও—‘কথা কহিতে কহিতে অমন করে ছুঁয়ে দি কেন জানিস্ ? যে শক্তিতে ওদের অমন গোঁটা থাকে, সেইটের জোর কমে গিয়ে ঠিক ঠিক সত্য বুঝতে পারবে বলে ।’ এইরূপে স্পর্শমাত্রেই অপরের যথার্থ সত্য উপলব্ধি করিবার পথের অন্তরায়রূপে দণ্ডায়মান শক্তিসমূহকে নিজের ভিতর টানিয়া লইয়া তাহাদের প্রভাব কমাইবা দেওয়া বা একেবারে হরণ করার সম্বন্ধে অনেক দৃষ্টান্ত ঠাকুরের জীবনে দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি । দেখিয়াছি, যে সকল কথা অপরের মুখ হইতে বাহির হইয়া কাহারও মনে কোনরূপ ভাবোদয় করিল না, সেই সকলই আবার তাহার মুখনিম্নত হইয়া হৃদয়ে এমন অদম্য আঘাত করিয়াছে যে, সেইক্ষণ হইতে শ্রোতার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে ! সে সকল পাঠককে সবিস্তারে বলিবার অথ কোন সময়ে চেষ্টা করিব । এখন মথুর বাবুর কথাই বলিয়া যাই ।

ঠাকুরের কথায় ও স্পর্শে মথুর ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন । তাহার ঐরূপে প্রকৃতিস্থ হওয়া, ঠাকুরের ইচ্ছা এবং স্পর্শে কোনরূপ দর্শনাদি হইয়া হইয়াছিল কি না, তাহা আমাদের জানা নাই । তবে মনে হয়, উহাই সম্ভব । মনে হয়, শ্রীশ্রীগঙ্গদম্ভার মূর্তি তাহার হৃদয়কন্দর অপূর্ণ আলোকে উজ্জ্বল করিয়া বিद्यমান—দেখিতে পাইয়াই তাহার আনন্দ আরও শতগুণে উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়া বাহিরের প্রতিমা রক্ষা করিবার মনে যে ঝোঁক উঠিয়াছিল, তাহা কমিয়া গিয়াছিল । যথার্থ গুরু এইরূপে উচ্চতর লক্ষ্যের উজ্জ্বল

ছটায় শিগ্গের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া দেন। কাজেই তখন নিম্নোক্তের তাব দর্শনাদি তাহার মন হইতে আপনা আপনি ধসিয়া যায় ।\*

মথুরের ভক্তিবিশ্বাস আমাদের চক্ষে অদ্ভুত বলিয়া প্রতীত হইলেও উহা যে নানারূপে ঠাকুরকে যাচাইবার ফলেই উপস্থিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। মথুর ধন দিয়া, সুন্দরী রমণী দিয়া, নিজের ও বাটার সকলের উপর অকুণ্ঠ প্রভুতা দিয়া, ঠাকুরের আত্মীয়বর্গ, যথা হৃদয় প্রভৃতির জ্ঞাত অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া ইত্যাদি সকল ভাবে ঠাকুরকে যাচাইয়া দেখিয়াছিলেন, ইনি অপর সাধারণের জায় বাহ্যিক কিছুতেই ভুলেন না। বাহ্যিক ভাব-ভঙ্গির কপটচরণও ইঁহার সূক্ষ্ম দৃষ্টির কাছে অধিকক্ষণ আত্মগোপন করিয়া রাখিতে পারে না। আর নরহত্যা দি দুঃস্বপ্ন করিয়াও মন মুখ এক করিয়া যথার্থ সরলভাবে যদি কেহ ইঁহার শরণ গ্রহণ করে, তবে তাহার সাত খুন মাপ করিয়া তাহাকে সাদরে গ্রহণ করেন, দিন দিন উচ্চ লক্ষ্য চিনিবার ও ধরিবার সামর্থ্য দেন এবং কি এক বিচিত্র শক্তিবলে তাহার জ্ঞাত অসম্ভবও সম্ভব হইয়া পাড়ায়।

ঠাকুরের সঙ্গে থাকিয়া এবং তাঁহার ভাবসমাধিতে অসীম আনন্দানুভব দেখিয়া বিষয়ী মথুরেরও এক সময়ে ইচ্ছা হইয়াছিল, ব্যাপারটা কি একবার দেখিবে ও বুঝিবে। মথুরের তখন হৃদয়ে দৃঢ় ধারণা হইয়াছে, ‘বাবা ইচ্ছা-মাংসেই ও সকল করিয়া দিতে পারেন। কারণ, শিব বল, কালী বল, ভগ-বান্ বল, কৃষ্ণ বল, রাম বল, সবই ত উনি নিজে—তবে আর কি। কৃপা করিয়া কাহাকেও নিজের কোন মূর্তি যে দেখাইতে পারিবেন, ইহার আর বিচিত্র কি?’ বাস্তবিক ইহা এক কম অদ্ভুত ব্যাপার নহে। ঠাকুরের দর্শন লাভের পর যাহারাই তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়াছে, তাহাদেরই ক্রমে ক্রমে এইরূপ ধারণার উদয় হইত! সকলেরই মনে হইত উঁহার ইচ্ছায় অসম্ভবও সম্ভব হয়; উনি ইচ্ছামাত্রেই ধর্মজগতের সমস্ত

■ ঠাকুরকে লইয়া মথুরের জীবনের উপরোক্ত ঘটনা দুইটি এক বৎসরের শারদীয় পূজার সময় ঘটিয়াছিল বা ভিন্ন ভিন্ন বৎসরে ঘটিয়াছিল, তাহা আমাদের জ্ঞান নাই; জানিবার এখন উপায়ও নাই বলিয়া বোধ হয়। তবে ঠাকুরের এবং অন্ত্যন্ত লোকের কথায় ঐ বিষয়ের যে চিত্র আমাদের মনে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাই পাঠককে এখানে উপহার দেওয়া গেল।



সত্যই কাহাকেও উপলব্ধি করাইয়া দিতে পারেন। আধ্যাত্মিক শক্তি ও নিজ পৃথচরিত্রবলে একজন প্রাণেও ঐরূপ ভাবের উদয় করিতে পারা কঠিন ত অনেকের প্রাণে! উহা কেবল এক অবতার পুরুষেই সম্ভবে। তাঁহাদের অবতারত্বের বিশিষ্ট প্রমাণসমূহের মধ্যে ইহা একটি কম প্রমাণ নহে। আর এ মিথ্যা, শঠতা ও প্রতারণার রাজ্যে তাঁহাদের নামে অনেক ভেল জুয়াচুরি চলিবে দেখিতে পাইয়াই, তাঁহারা সকলের সমক্ষে ডঙ্কা মারিয়া বলিয়া যান, “আমার অদর্শনের পর অনেক ভণ্ড আমি অবতার, আমি দুর্লভ জীবের শরণ ও মুক্তিদাতা” বলিয়া তোমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইবে; সাবধান, তাহাদের কথায় ভুলিও না \*।”

মথুরের মনে ঐরূপ ভাবের উদয় হইবামাত্র ঠাকুরকে যাইয়া ধরিলেন। বলিলেন, ‘বাবা, আমার যাহাতে ভাবসমাধি হয়, তাহা তোমায় করিয়া দিতেই হইবে।’ ঠাকুর ঐরূপ স্থলে সকল সময়েই যেমন বলিতেন, সেই রূপই বলিয়াছিলেন, ইহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। বলিলেন, ‘ওরে কালে হবে, কালে হবে। একটা বিচি পুঁতবামাত্রই কি গাছ হয়ে তার ফল খেতে পাওয়া যায়? কেন, তুই ত বেশ আছিস, এদিক্ ওদিক্—দুদিক্ চলছে? ও সব হ’লে এদিক্ (সংসার) থেকে মন উঠে যাবে, তখন তোর বিষয় আশয় সব রক্ষা করবে কে? বার ভূতে সব যে লুটে থাকে—তখন কি করবি?’

ও সব কথা সেদিন শুনে কে? মথুর একেবারে না ছোড়া-বান্দা—বাবাকে ভাবসমাধি করিয়া দিতেই হইবে। ঐরূপ বুঝানয় ফল হইল না দেখিয়া ঠাকুর আর এক গ্রাম চড়াইয়া ধরিলেন। বলিলেন, “ওরে, ভক্তেরা কি দেখতে চায়? তারা সাক্ষাৎ সেবাই চায়। দেখলে শুনে (ঈশ্বরের) ঐশ্বর্যজ্ঞানে ভয় আসে, ভালবাসা চাপা পড়ে। শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গেলে গোপীরা বিরহে আকুল। ঠাকুর তাদের অবস্থা জেনে উদ্ধবকে বুঝাতে পাঠালেন। উদ্ধব জ্ঞানী কি না? বৃন্দাবনের কান্নাকাটি ভাব, খাওয়ান, পরাণ ইত্যাদি উদ্ধব বুঝতে পারত না। গোপীদের ওদ্ধা ভালবাসাটাকে ছোট বসে দেখত; তারও দেখে শুনে শিক্ষা হবে, সেও এক কথা। উদ্ধব গিয়ে গোপীদের বুঝাতে লাগল—‘তোমরা সব কৃষ্ণ, বৃষ্ণ বলে অমন কেন করছ? জ্ঞান ত, তিনি ভগবান্, সর্বত্র আছেন; তিনি মথুরায় আছেন আর বৃন্দাবনে নাই, এটা ত হতে পারে না। অমন করে হা হতাশ না করে

একবার চক্ষু মুদে দেখ দেখি, দেখবে, তোমাদের হৃদয়মাবে সেই নবখনগ্রাম মুয়লীবদন বনমানী সর্বদা রয়েছে,—ইত্যাদি। তাই শুনে গোপীরা বলেছিল—‘উদ্ধব, তুমি কৃষ্ণসখা, জ্ঞানী, তুমি এ কি কথা বলে! আমরা কি ধ্যানী, না জ্ঞানী, না ঋষি মুনির মত জপ তপ করে তাকে পেয়েছি? আমরা যাকে সাক্ষাৎ সাক্ষিয়েছি, গুঁজিয়েছি, খাইয়েছি, পরিয়েছি—সব করেছি, তাকে আবার ধ্যান করে ঐসব করতে যাব? যে মন দিয়ে ধ্যান জপ করব, সে মন আমাদের থাকলে ত তা দিয়ে ঐ সব করব! সে মন যে অনেক দিন হল, কৃষ্ণ-পাদ-পদ্মে অর্পণ করেছি! আমাদের বলতে আমাদের কি আর কিছু আছে যে, তাইতে অহং বুদ্ধি ক’রে জপ করব?’—উদ্ধব ত শুনে অবাক! তখন সে গোপীদের কৃষ্ণের প্রতি ভালবাসা যে কি বস্ত, তা বুঝতে পেরে তাদের গুরু ব’লে প্রণাম ক’রে চলে এল! এতে দেখনা, ঠিক ঠিক ভুল কি তাঁকে দেখতে চায়? তাঁর সেবাতেই তার পরমানন্দ। তার অধিক, দেখা, শুনা, সে চায় না; তাতে তার ভাবের হানি হয়।”

ইহাতেও যখন মথুরা বুলিলেন না তখন ঠাকুর বলিলেন, ‘তা কি জানি বাবু? মাকে বলব, তিনি যা হয় করবেন।’

তাহার কয়েক দিন পরেই মথুরের একদিন ভাবসমাধি! ঠাকুর বলি-  
তেন—“আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে। গিয়ে দেখি, যেন সে মায়া নয়! চক্ষু লাল, জল পড়ছে; ঈশ্বরীয় কথা কইতে কইতে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে। আর বুক থব থব করে কাঁপছে। আমাকে দেখে একেবারে পা ছুটো জড়িয়ে পড়ে বলে, ‘বাবা, যাট হয়েছে! আজ তিন দিন ধরে এই রকম, বিষয় কর্মের দিকে চেষ্টা করলেও কিছুতে মন যায় না! সব খানে খারাপ হয়ে গেল। তোমার ভাব তুমি ফিরিয়ে নাও, আমার চাই নে। বল্লম, কেন? তুই যে ভাব হ’ক, বলেছিলি। তখন সে বলে, ‘বলোছিলুম, আনন্দও খুব আছে; কিন্তু হলে কি হয়, এ দিকে যে সব যায়। বাবা, ও তোমার ভাব তোমাকেই সাজে। আমাদের ও সব কাজ নেই! ফিরিয়ে নাও।’ তখন আমি হাসি আর বলি, তোকে ত এ কথা আগেই বলেছি? সে বলে, ‘হাঁ বাবা; কিন্তু তখন কি অত শত জানি যে, ভূতের মত এসে ঘাড়ে চাপবে? আর তার গোঁয়ে আমায় চাক্ষুষ খণ্টা ফিরতে হবে? ইচ্ছা করলেও কিছু করতে পারব না!’ তখন তার বুক আবার হাত বুলিয়ে দি!” বাস্তবিক ভাব সমাধি হইলেই হয় না। উহার বেগ সহ করিতে—উহাকে রক্ষা করিতে পারে

কয়টা লোক ? এতটুকু বাসনার পেছটান থাকিতে উহা পারা অসম্ভব। ঈশ্বরীয় পথের পথিককে শাস্ত্র সে জ্ঞাই গোড়া থেকে নবাসনা হইতে বলিয়াছেন। বলিয়াছেন—‘ত্যাগেনৈকেনামৃতত্বমানন্ত’—একমাত্র তাগ বৈরাগ্যই অনৃতত্ত্ব দিতে সমর্থ। ক্ষণিক ভাবোচ্ছ্বাসে নিম্নাঙ্গের সমাদি হইল, কিন্তু ভিতরে ধন হক্ মান্ হক্ ইত্যাদি বাসনার রাশি গজ্ গজ্ করিতেছে, এরূপ লোকের ঐ ভাব কখনই স্থায়ী হয় না। আচার্য্য শঙ্কর যেমন বলিয়াছেন—

আপাতবৈরাগ্যবতো মুমুক্শুঃ ভবাক্সিপারং প্রতিযাতুমুক্ততান্।

আশাগ্রাহো মজ্জয়তেহন্তরালে, নিগৃহ্য কঠে বিনিবর্ত্যবেগাৎ ॥

নিবেকচূড়ামণি।

যথার্থ বৈরাগ্যরূপ সম্বল অগ্রে সংগ্রহ না করিয়া, ভবসমুদ্রের পারে যাইবার জ্ঞান যাহারা অগ্রসর হয়, বাসনা-কুন্তীর তাহাদের ঘাড়ে ধরিয়া ফিরাইয়া বলপূর্বক অতল জলে ডুবাইয়া দেয়।—বাস্তবিক, কতই না দৃষ্টান্ত এইরূপ, আমরা ঠাকুরের নিকট দেখিয়াছি! কাশীপুরের বাগানে ঠাকুর তখন অবস্থান করিতেছেন ; একদিন কয়েক জন বৈষ্ণব ভক্ত একটি উন্মনা যুবককে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত। ইহাদের পূর্বে কখন আসিতে আমরা দেখি নাই। আসিবার কারণ, সঙ্গী যুবকটিকে একবার ঠাকুরকে দেখাইবেন এবং তাঁহার আধ্যাত্মিক কি অবস্থা সহসা উপস্থিত হইয়াছে তদ্বিশয়ে ঠাকুরের মতামত শ্রবণ করিবেন। ঠাকুরের নিকট সংবাদ দেওয়া গেল।

যুবকটিকে দেখিলাম—বুক ও মুখ লাল, দীনভাবে সকলের পদধূলি গ্রহণ করিতেছে, আর ভগবানের নামে ধন ধন কম্প, পুলক ও ছনয়নে অবিশ্রান্ত জলধারা বহায় চক্ষুদ্বয় রক্তিম ও কিঞ্চিৎ ক্ষীণ হইয়াছে। দেখিতে শ্রামবর্ণ, না স্থূল, না ক্লশ, মুখমণ্ডল ও অবয়বাদি সুশ্রী ও সুগঠিত, মন্তকে শিখা। পরিধানে—একখানি মলিন সাদাধুতি, গায়ে উত্তরীয় ছিল না বলিয়াই মনে হয় ; পায়ে জুতা নাই ; এবং শরীর-সংস্কার বা রক্ষার বিষয়ে একেবারে উদাসীন ! শুনিলাম—হরিসংকীর্তন করিতে করিতে একদিন সহসা এইরূপ উত্তেজিত অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। তদবধি আহার এক প্রকার নাই বলিলেই হয়, নিদ্রা নাই এবং ভগবান্ লাভ হইল না বলিয়া দিবারাত্র কান্নাকাটি ও ভ্রমে গড়াগড়ি ! আজ কয়েক দিন হইল, এরূপ হইয়াছে।

আধ্যাত্মিক ভাবসমূহের আভিষ্যে মানবশরীরে যে সকল বিকার আসিয়া উপস্থিত হয়, তদ্বিষয় ধরিবার ও চিনিবার শক্তি ঠাকুরে যেমন দেখিয়াছি, এমন আর কতাপি দেখি নাই ! গুরুগীতাदिতে শ্রীগুরুকে ‘ভব-রোগ বৈদ্য’ ইত্যাদি শব্দে অভিহিত করা হইয়াছে, তাহার ভিতর যে এত গুঢ় অর্থ আছে, তাহা ঠাকুরের পুণ্য দর্শন লাভের পূর্বে একটুও বুঝি নাই । শ্রীগুরু যে বাস্তবিকই মানসিক রোগের বৈদ্য, এবং ধর্মজগতে যে ভাবে মানবমনে যে বিকার আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা দেখিবারাত্র চিনিয়া, লক্ষণ দেখিয়া ধরিয়া অনুকূল হইলে, উহা যাহাতে সাধকের মনে সহজ হইয়া দাঁড়ায় ও তাহাকে উচ্চতর ভাবসোপানে আরোহণ করিবার ক্ষমতা দেয়, তাহার একপে ব্যবস্থা করিয়া দেন এবং প্রতিকূল বুদ্ধিতে, তাহা যাহাতে সাধকের অনিষ্টসাধন না করিয়া ধীরে ধীরে অপনীত হইয়া যায়, তদ্বিষয়েরও ব্যবস্থা করেন, একথা পূর্বে কিছুই জানা ছিল না । ঠাকুরকে প্রতিদিন ঐক্লব করিতে দেখিয়াই মনে সে কথার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে । দেখিয়াছি—পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দের প্রথম নির্বিকল্প সমাধি লাভ হইলে অমনি ঠাকুর ব্যবস্থা করিতেছেন—‘তুই এখন কয়েক দিন কাহারও হাতে থাস্ নি, নিজে রেঁধে থাস্ । এ অবস্থায় বড় জোর নিজের মার হাতে পর্য্যন্ত থাওয়া চলে, অপর কারও হাতে খেলেই নষ্ট হয়ে যায় ! পরে ঐটে সহজ হয়ে দাঁড়ালে, তখন আর ভয় নাই !’—গোপালের মার বায়বুদ্ধিতে শারীরিক যত্ন দেখিয়া বলিতেছেন—‘ও যে তোমার হরি বাই, ও গেলে কি নিয়ে থাক্বে, ও থাকা চাই, তবে যখন বিশেষ কষ্ট হবে, তখন যা হ’ক কিছু খেও’—জনৈক ভক্তের বাহ্যিক শৌচে অত্যন্ত অত্যাশ ও অনুরাগের জন্ত শরীর ভুলিয়া মন একেবারে ঈশ্বরে তন্ময় হয় না দেখিয়া গোপনে ব্যবস্থা করিতেছেন—‘লোকে যেখানে মল মূত্র ত্যাগ করে, সেইধানকার মাটিতে ভূমি একদিন ফোঁটা প’রে ঈশ্বরকে ডেকো ।’ একজনের সংকীর্ণনে উদ্দাম শারীরিক বিকার তাহার উন্নতির প্রতিকূল দেখিয়া তিরস্কার করিয়া বলিতেছেন—‘শালা, আমায় ভাব দেখাতে এসেছেন, ঠিক ঠিক ভাব হলে কখন এমন হয় ? ডুবে যায় ; স্থির হয়ে যায়, ও কি ? স্থির হ, শান্ত হয়ে যা । (অপর সকলকে লক্ষ্য করিয়া) এ সব কেমন ভাব জান ? যেমন এক ছটাক হুধ কড়ায় করে আগুনে বসিয়ে ফোটাচ্ছে ; মনে হচ্ছে, যেন কতই হুধ, এক কড়া ; তার পর নামিয়ে দেখ, একটুও নাই, খেটুকু হুধ ছিল সব কড়ার

গায়েই লেগে গেছে ! একজনের মনোভাব বুঝিয়া বলিতেছেন—‘যাঃ শালা, খেয়ে লে, পরে লে সব করে লে, কিন্তু কোনটাই ধর্ম্য কচ্চিস্ বলে করিস নি।’—ইত্যাদি কত লোকের কত কথাই বা বলিব !

যুবককে দেখিয়াই এক্ষেত্রে ঠাকুর বলিলেন—“এর খুব অবস্থা হয়েছে, মহাভাবের = পূর্বাত্ম ! কিন্তু এ অবস্থা এর থাকবে না, রাখতে পারবে না। এ অবস্থা রক্ষা করা বড় কঠিন। স্ত্রীলোককে ছুঁলেই (কামভাবে) এ ভাব আর থাকবে না ! একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে !” যাহা হউক আগন্তুক ভক্তগণ ঠাকুরের কথায় যুবকটির যে মাথা ধারাপ হয় নাই, এ বিষয়টি জানিয়া কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া ফিরিলেন। তার পর কিছু কাল গত হইলে সংবাদ পাওয়া গেল—ঠাকুর যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই হইয়াছে—যুবকটির কপাল ভাঙ্গিয়াছে ! সংকীর্ণনের ক্ষণিক উল্লেখনায় সে ভাগ্যক্রমে যত উচ্চে উঠিয়াছিল, হায় হায়—দুর্ভাগ্যক্রমে ভাবাবসাদে আবার ততই নিম্নে নামিয়াছে ! পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দ ঐরূপ হইবার ভয়েই সন্দেহ জ্ঞানমিশ্রা ভক্তিরই পক্ষপাতী ছিলেন এবং করিতে শিক্ষা দিতেন।

■ \* \* \* ■

মথুরের যেমন ‘বাবার’ নিকট কোন বিষয় গোপন ছিল না, ‘বাবারও’ আবার মথুরের উপর ভাবসমাধির কাল ভিন্ন অপর সকল সময়ে, মাতার নিকট বালক যেমন, সখার নিকট সখা যেমন, অকপটে সকল কথা খুলিয়া বলে, পরামর্শ করে, মতামত সাদরে গ্রহণ করে ও ভালবাসার উপর নির্ভর করে, তেমনি ভাব ছিল। পরা বিছার সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ করিলে মানবের অবস্থা যে উন্মাদ, পিশাচ বা বালকবৎ সাধারণ-নয়নে প্রতীত হইয়া থাকে, শাস্ত্রের এ কথা আমরা পাঠককে পূর্বেই বলিয়াছি। শুধু তাহাই নহে, জগৎপূজ্য আচার্য্য শঙ্কর এ কথাও স্পষ্ট লিখিয়া গিয়াছেন যে, ঐরূপ মানব অতুল রাজবৈভব উপভোগ করিয়া বা কোপিন-মাত্রেয় সম্বল ও ভিক্ষানে উদরপোষণ করিয়া, ইতর সাধারণে যাহাকে বড় সুখের অবস্থা বা বড় দুঃখের

\*বৃন্দাবনে ঐমতী রাধারানীর যে সর্বাসঙ্গসম্পূর্ণ উনবিংশ প্রকার অষ্টসাত্ত্বিক শারীরিক বিকার ত্রীকৃষ্ণপ্রেমে প্রকাশ পাইত, যথা,—হাস্ত, ক্রন্দন, অক্র, কম্প, পুলক, শ্বেদ, মূর্ছা ইত্যাদি—বৈষ্ণব-শাস্ত্রে উহাই ‘মহাভাব’ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং উহা স্বীকার হওয়া অসম্ভব বলিয়া কথিত আছে।

অবস্থা বলিয়া গণ্য করে, তাহার ভিতর থাকিয়াও, কিছুতেই বিচলিত হন না, সর্বদা আত্মানন্দে আপনাতে আপনি বিভোর হইয়া থাকেন । \* জীবমুক্ত পুরুষদিগের সম্বন্ধেই যখন ঐ কথা, তখন মহামহিম অবতার পুরুষদিগের ঐরূপে সর্কীবস্থায় অবিচলিত থাকা ॥ বালকবৎ ব্যবহার আর অধিক কথা কি ? অতএব মথুরের সহিত ঠাকুরের ঐরূপ আচরণ কিছু বিচিত্র নহে । কিন্তু মথুরের তাহার সহিত ঐরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ থাকিয়া এত কাল কাটাইতে পারাটা বড় কম ভাগ্যের কথা নহে !

কি একটা মধুর সম্বন্ধই না ঠাকুরের মথুরের সহিত ছিল ! সাধনকালে এবং পরেও কখন কোন জিনীসের আবশ্যক হইলে, অমনি তাহা মথুরকে বলা ছিল ! সমাধিকালে বা অন্য সময়ে যাহা কিছু দর্শনাদি ও ভাব উপস্থিত হইত, তাহা মথুরকে বলিয়া 'এটা কেন হল বল দেখি', 'ওটা তোমার মনে কি হয় বল দেখি' ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করা ছিল ! তাহার পয়সার যাহাতে সন্ধ্যায় হয়, দেবসেবার পয়সাতে যাহাতে যথার্থ দেবসেবা হইয়া অতিথ্য, কাঙাল, সাধু, সন্ত প্রভৃতি পালিত হয় ও তাহার পুণ্যসঞ্চয় হইয়া কল্যাণ হয়, সে বিষয়ে ঠাকুরের লক্ষ্য থাকিত—এইরূপ সকল বিষয়ে কত কথাই না আমরা শুনিয়াছি । পুণ্যবতী রাণী রাসমণি ও মথুরের শরীর যাইবার অনেক পরে যখন আমরা সকলে ঠাকুরের নিকট গিয়াছি, তখনও ঠাকুরের মধ্যে মধ্যে ঐ ভাবের পরিচয় আমরা পাইয়াছি । একটি দৃষ্টান্ত দিলে এখানে মন্দ হইবে না ।

\* রুচিস্মৃচো বিদ্বান্ রুচিদগি মহারাজবিভবঃ

রুচিস্মৃস্তঃ সৌম্যঃ রুচিদগগরাচারকলিতঃ ।

রুচিং পাত্নীভূতঃ রুচিদবমতঃ রূপ্যবিদিতঃ

শ্চর্যভোবং প্রাক্তঃ সত্যতপরমানন্দস্থখিতঃ ॥—বিবেকচূড়ামণি ।

মুক্ত ব্যক্তি কখন মৃতের শ্রায়, আবার কখন পণ্ডিতের শ্রায়, আবার কখন বা রাজবৎ বিভবশালী হইয়া বিচরণ করেন । তাঁহাকে কখন পাগলের শ্রায়, আবার কখন ধীর স্থির বুদ্ধিমানের শ্রায় বলিয়া বোধ হয় । আবার কখন বা তাঁহাকে নিত্যাবশ্যকীয় আহার্য্য প্রভৃতির লক্ষণ ও যাক্সারহিত হইয়া অজগরের শ্রায় অবস্থান করিতে দেখা যায় । তিনি কোথাও বা বহুমান প্রাপ্ত হন, আবার কোথাও বা অপমানিত হন, আবার কোথাও বা একেবারে অপরিচিত ভাবে থাকেন । এইরূপে সকল অবস্থায় তিনি পরমানন্দে বিভোর ও অবিচলিত থাকেন ।

মথুরের আমল হইতে বন্দোবস্ত ছিল, ৬মা কালী ও ৬ রাধাগোবিন্দের ভোগ-রাগাদির পর বড় খালে করিয়া এক খাল প্রসাদী অনব্যঞ্জন ও এক খাল ফল মূল মিষ্টান্নাদি ঠাকুরের ঘরে নিত্য আসিবে, ও ঠাকুর নিজে ও তাঁহার নিকট যাহারা উপস্থিত থাকিবেন, তাঁহারা প্রসাদ পাইবেন। তন্নিম্ন বিশেষ বিশেষ পর্কদিনে মা কালী ও রাধাগোবিন্দজীকে যে বিশেষ ভোগ-রাগাদি দেওয়া হইত, তাহারও কিয়দংশ ঐরূপে ঠাকুরের নিকট পৌঁছাইয়া দেওয়া হইত।

বর্ষাকাল। আজ ফলহারিণী পূজার দিন। এ দিনে ঠাকুরবাড়ীতে বেশ একটি ছোট খাট আনন্দোৎসব হইত। শ্রীশ্রীজগন্নাথ কালিকার বিশেষ পূজা করিয়া নানাপ্রকারের ফল মূল ভোগ নিবেদন করা হইত। আজও তদ্রূপ হইতেছে। নহবৎ বাজিতেছে। ঠাকুরের নিকট অত যোগানন্দ স্বামীজি প্রভৃতি কয়েকটি ভক্ত উপস্থিত আছেন।

বিশেষ বিশেষ পর্কদিনে ঠাকুরের শরীর-মনে বিশেষ বিশেষ দেবভাব প্রকাশিত হইত। বৈষ্ণবদিগের পর্কদিনে বৈষ্ণবভাব এবং শাক্তদিগের পর্কদিনে শক্তিসম্বন্ধীয় ভাবসমূহ প্রকাশিত হইত। যথা, শ্রীশ্রীদুর্গাপূজার সময়, বিশেষতঃ ঐ পূজার সন্ধিক্ষণে অথবা ৬কালীপূজাদিকালে ঠাকুর শ্রীশ্রীজগদম্বার ভাবে আবিষ্ট, নিম্পন্দ ও কখন কখন বরাভয়কর পর্যন্ত হইয়া যাইতেন; জন্মাষ্টমী প্রভৃতি পর্কদিনে ত্রীকৃষ্ণ ও ত্রীমতীর ভাবে আকৃষ্ট হওয়ায় কম্প-পুলকাদি অষ্টসাত্বিক লক্ষণ তাঁহার শরীরে দেখা যাইত— এইরূপ। আবার ঐ ঐ ভাবাবেশ এত সহজে স্বাভাবিক ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইত যে, উহা যে কোনরূপ বিশেষ চেষ্টার ফলে হইতেছে, একথা আদৌ মনেই হইত না! বরং এমন দেখা গিয়াছে, ঐরূপ পর্কদিনে ঠাকুর আমাদের সহিত অত নানাপ্রসঙ্গে কথায় খুব মাতিয়াছেন, ঐ দিনে ঈশ্বরের যে বিশেষ লীলাপ্রকাশ হইয়াছিল সে কথা ভুলিয়াই গিয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ তাঁহার মন ঐ সকল বাহিরের ব্যাপার হইতে গুটাইয়া একেবারে ঈশ্বরের ঐ ভাবে যাইয়া তন্ময় হইয়া পড়িল! কে যেন জোর করিয়া ঐরূপ করাইয়া দিল! কলিকাতায় শ্রামপুকুরে অবস্থানকালে আমরা ঐরূপ দৃষ্টান্ত অনেক দেখিয়াছি। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার প্রমুখ এক ঘর লোকের সহিত কথা কহিতে কহিতে শ্রীশ্রীদুর্গাপূজার সন্ধিক্ষণে হঠাৎ ঠাকুরের ঐরূপ ভাবাবেশ হইল! তখনকার সেই হস্তিচ্ছটায় বিকশিত জ্যোতির্পূর্ণ তাঁহার

মুখমণ্ডল ■ তাহার পূর্বক্ষণের অসুস্থতা-নিবন্ধন কালিমাগ্ৰাণ্ড বদন দেখিয়া কে বলিবে যে, ইনি সেই লোক—কে বলিবে, ইহার কোন অসুস্থতা আছে !

অঙ্কার ফলহারিণী পূজার দিনেও ঠাকুরের শরীর-মনে মধ্যে মধ্যে ঐরূপ ভাবাবেশ হইতেছে ; কখন বা তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পঞ্চম-বর্ষীয় শিশুর ছায়ার মার নাম গাহিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছেন । সকলে মুগ্ধ হইয়া সে অপূর্ব বদনত্রীর প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন ও সে অদৃষ্টপূর্ব দিব্য মানবের সঙ্গুণে মনে কতপ্রকার অপূর্ব দিব্য ভাব অন্তর্ভব করিতেছেন । মার পূজা সঙ্গ হইতে প্রায় রাত্রি শেষ হইল । একটু বিশ্রাম করিতে না করিতেই প্রভাত ।

বেলা প্রায় চারটার সময় ঠাকুর দেখিলেন যে, তাহার ঘরে যে প্রসাদী ফলনুলাদি পাঠাইবার বন্দোবস্ত আছে, তাহা তখনও পৌঁছায় নাই । কালীঘরের পূজারি ভ্রাতুষ্পুত্র রামলালকে ডাকিয়া উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না ; বলিলেন—সমস্ত প্রসাদী দ্রব্য দপ্তরখানায় খাতাজি মহাশয়ের নিকট যথারীতি প্রেরিত হইয়াছে, সেখান হইতে সকলকে বাহার যেমন পাওনা বরাদ্দ আছে, বিতরিত হইতেছে ; কিন্তু এখানকার ( ঠাকুরের ) জন্ত এখনও কেন আসে নাই, বলিতে পারি না । রামলাল দাদার কথা শুনিয়াই ঠাকুর ব্যস্ত ও চিন্তিত হইলেন । ‘কেন এখনও দপ্তরখানা হইতে প্রসাদ আসিল না ?’—ইহাকে জিজ্ঞাসা করেন, উহাকে জিজ্ঞাসা করেন, আর ঐ কথাই আলোচনা করেন ! এই রূপে অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিলেন—তখনও আসিল না, তখন চটিকুতাটি পরিয়া নিজেই খাতাজির নিকট আসিয়া উপস্থিত ! বলিলেন—‘হ্যাঁগা, ও ঘরের ( নিজের কক্ষ দেখাইয়া ) বরাদ্দ পাওনা এখনও দেওয়া হয় নাই কেন ? ভুল হল নাকি ? চিরকালে মামুলি বন্দোবস্ত, এখন ভুল হয়ে বন্ধ হবে, বড় অজায় কথা’—ইত্যাদি । খাতাজি মহাশয় কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—‘এখনও আপনার ওখানে পৌঁছায় নি ? বড় অজায় কথা । আমি এখনি পাঠাইয়া দিতেছি ।’

স্বামী যোগানন্দ তখন বালক । সংকুলে বনেদি সাবর্ণ চৌধুরীদের ঘরে জন্ম, কাজেই মনে বেশ একটু অভিমানও ছিল । ঠাকুরবাড়ীর খাজাজি, কর্মচারী, পূজারি প্রভৃতির একটা মানুষ বলিয়াই বোধ হইত



না। তবে ঠাকুরের ভালবাসায় ও অহেতু কৃপায় তাঁহার শ্রীপদে মাথা বিক্রম করিয়া ফেলিয়াছেন ; এবং রাসমণির বাগানের এক প্রকার পার্শ্বেই তাঁহাদের বাড়ী বলিলেও চলে। কাজেই ঠাকুরের নিকট নিত্য যাওয়া আসার বেশ স্খবিধা। আর না যাইয়াই বা করেন কি ? ঠাকুরের অদ্বুত আকর্ষণ যে জোর করিয়া নিয়মিত সময়ে টানিয়া লইয়া যায় ! কিন্তু ঠাকুরকে মানেন বলিয়া কি আর ঠাকুরবাড়ীর লোকদের সঙ্গে প্রীতির সহিত আলাপ করা চলে ? অতএব ‘প্রসাদী ফলমূলাদি কেন আসিল না’ বলিয়া ঠাকুর ব্যস্ত হইলে তিনি বলিয়াই ফেলেন—‘তা নাই এল মশায়, ভারি ত জিনীস। আপনার ত ও সকল পেটে সয় না, ওর কিছুই ত খান না—তখন নাই বা দিলে ?’ ইত্যাদি। তার পর ঠাকুর যখন তাঁহার ঐরূপ কথায় কিছুমাত্র কর্ণপাত না করিয়া অলক্ষণ পরেই নিজে খাতাঞ্জিকে ঐ বিষয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে যাইলেন, তখন যোগিন ভাবিতে লাগিলেন—‘কি আশ্চর্য্য ! ইনি আজ সামান্য ফল মূল মিষ্টানের জন্ত এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কেন ? যাকে কিছুতে বিচলিত হতে দেখিনি, তাঁর আজ এ ভাব কেন ?’ ভাবিয়া চিন্তিয়া বিশেষ কোনই কারণ না খুঁজিয়া পাইয়া শেষে সিদ্ধান্ত করিলেন—‘বুঝিয়াছি। ঠাকুরই হন, আর যত বড় লোকই হন, আকরে টানে আর কি ! বংশানুক্রমে চাল-কলা-বাধা পুজারি ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম নিয়েছেন, সে বংশের গুণ একটু না একটু থাকবে ত ? তাই আর কি ! বড় বড় বিষয়ে ব্যস্ত হন না, কিন্তু এ সামান্য বিষয়ের জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ! তা নহিলে নিজে ওসব খাবেন না, নিজের কোন দরকারেই লাগবে না, তবু তার জন্ত এত ভাবনা কেন ? বংশানুগত অভ্যাস !’

যোগিন বা যোগানন্দ স্বামীজি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে ঠাকুর ফিরিয়া আসিলেন এবং তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন—‘কি জানিস্, রাসমণি দেবতার ভোগ হয়ে সাধু সন্ত শুভ্র লোকে প্রসাদ পাবে বলে এতটা বিষয় দিয়ে গেছে। এখানে যা প্রসাদী জিনীস আসে, সে সব ভক্তেরাই খায় ; ঈশ্বরকে জানবে বলে যারা সব এখানে আসে, তারাই খায়। এতে রাসমণির যে জন্ত দেওয়া, তা সার্থক হয়। কিন্তু তার পর ওরা ( ঠাকুরবাড়ীর বায়ুনেরা ) যা সব নিয়ে যায়, তার কি ওরূপ ব্যবহার হয় ? চাল বেচে পয়সা করে ! কারু কারু আবার বেণ্ডা আছে ; ঐ সব নিয়ে গিয়ে তাদের খাওয়ায়, ঐ সব করে ! রাসমণির যে জন্ত দান,

তার কিছুও অন্ততঃ সার্থক হবে বলে এত করে বগড়া করি !' যোগিন্ স্বামীজি শুনিয়া অবাক ! ঠাকুরের এ কাজেরও এত গুঢ় অর্থ !

এইরূপে কি একটা মথুর সম্বন্ধই না ঠাকুর মথুরের সহিত পাতাইয়াছিলেন ! মথুরের ভালবাসার ঘনিষ্ঠতায় শেষে 'বাবা'-অন্ত প্রাণ হইয়াছিল, তাহা যে ঠাকুরের এইরূপ অহেতু রূপার ফলে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। তার পর ঠাকুরের বালকবৎ অবস্থাও মথুরকে কম আকর্ষণ করে নাই। সংসারের সকল বিষয়ে অনভিজ্ঞ বালকের প্রতি কার না মন আকৃষ্ট হয় ? নিকটে থাকিলে—পাছে তাহার কোনও অনিষ্ট হয় বলিয়া কাহার নয়ন ও হস্ত না ভয়চকিত হইয়া তাহার অকারণ-মথুর চেষ্টাদি দেখিতে ও আশুলাইতে অগ্রসর হয় ? আর ঠাকুরের বালকভাবটাতে ত আব কৃত্রিমতা বা ভাণের লেশ মাত্র ছিল না ! যখন তিনি ঐ ভাবে থাকিতেন, তখন তাঁহাকে ঠিক ঠিক আত্মরক্ষণাসমর্থ বালক বলিয়াই বোধ হইত ! কাজেই তেজীয়া বুদ্ধিমান মথুরের তাঁহাকে সকল বিষয়ে রক্ষা করিবার স্বতঃই যে একটা চেষ্টার উদয় হইবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ? অতএব মথুর একদিকে যেমন ঠাকুরের দৈবশক্তির উপর নির্ভর করিতেন, অপরদিকে আবার তেমনি বাবাকে অনভিজ্ঞ বালক জানিয়া সর্বদা রক্ষা করিতে প্রস্তুত থাকিতেন। সর্বজ্ঞ গুরুভাব ও অল্পজ্ঞ বালকভাবের বাবাতে এইরূপ বিচিত্র সমাবেশ দেখিয়া, মথুর বোধ হয় এইরূপ একটা মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে, সাংসারিক সকল ব্যাপারে, এমন কি দেহরক্ষাদি-বিষয়েও, তাঁহাকে, বাবাকে রক্ষা করিতে হইবে ; আর মানব-চক্ষুঃ ও শক্তির অন্তরালে অবস্থিত হৃদয় পারমার্থিক ব্যাপারে বাবাই তাঁহাকে রক্ষা করিবেন। অতএব এককালেই দেব ও মানব, সর্বজ্ঞ ও অল্পজ্ঞ, মহাজটিল বিপরীত ভাবসমষ্টির অপরূপ সম্মিলনভূমি এ অদ্ভুত বাবার প্রতি মথুরের ভালবাসাটাও যে একটা জটিল ভাব ধারণ করিয়াছিল, একথা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। ভাবমুখে অবস্থিত বরাভয়কর বাবা মথুরের উপাস্ত হইলেও, বালকভাবাবিষ্ট সরলতা ও নির্ভরের ঘনমূর্তি সেই বাবাকেই আবার সময়ে সময়ে মথুরকে নানাকথায় ভুলাইতে বা বুঝাইতে হইত ! বাবার জিজ্ঞাসিত বিষয় সকল বুঝাইবার উদ্ভাবনী শক্তিও মথুরের, ভালবাসায়, বেশ আসিয়া যোগাইত ! মথুরের সহিত কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ বহির্দেশে গমন করিয়া বাবা একদিন চিন্তায় মুগ্ধখানি স্তব্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া মথুরকে বলিলেন, 'একি-

ব্যারাম হল বল দেখি ? দেখলুম, প্রস্তাবের দ্বার দিয়ে শরীর থেকে যেন একটা পোকা বেরিয়ে গেল ! শরীরের ভিতরে এমন ত কারুর পোকা থাকে না । আমার একি হল ?' ইতিপূর্বেই যে বাবা হয়ত গৃঢ় আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সকল অপূর্ব সরল ভাবে বুঝাইয়া মোহিত ও মুগ্ধ করিতেছিলেন, সেই বাবাই এখন বালকের ন্যায় নিষ্কারণ ভাবিয়া অস্থির ! মথুরের আশ্বাসবাক্য এবং বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছেন ! মথুর শুনিয়াই বলিলেন, 'ও ত ভালই হয়েছে, বাবা ! সকলের সঙ্গেই কামকীট আছে । উহাই তাদের মনে নানা কুভাবের উদয় ক'রে কুকাঙ্ক করায় । মার রূপায় তোমার অঙ্গ থেকে সেই কামকীট বেরিয়ে গেল ! এতে এত ভাবনা কেন ?' বাবা শুনিয়াই বালকের ন্যায় আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, 'ঠিক বলেছ ; ভাগ্‌গিসু তোমায় একথা বল্লুম, জিজ্ঞাসা করলুম !' বলিয়া বালকের ন্যায় ঐ কথায় আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

কথায় কথায় একদিন বাবা বলিলেন—'দেখ, মা সব আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন, এখানকার ( ঠাকুরের নিজের ) সব চের অস্তরঙ্গ আছে ; তারা সব আসবে ; এখান থেকে ঈশ্বরীয় বিষয় জানবে, শুনবে, প্রত্যক্ষ করবে ; প্রেম ভক্তি লাভ করবে ; ( নিজের শরীর দেখাইয়া ) এ খোলটা দিয়া মা অনেক খেলা খেলবে, অনেকের উপকার করবে, তাই এ খোলটা এখনও ভেঙ্গে দেয় নি—রেখেছে ! তুমি কি বল ? এ সব কি মাথার ভুল, না ঠিক দেখিছি, বল দেখি ?'

মথুর বলিলেন, 'মাথার ভুল কেন হবে বাবা ? মা যখন তোমায় এ পর্য্যন্ত কোনটাই ভুল দেখান নাই, তখন এটাই বা কেন ভুল হবে ? এটাও ঠিক হবে । এখনও তারা সব দেবী করচে কেন ? ( অন্তরঙ্গ ভক্তেরা ) শীগ্‌গির শীগ্‌গির আসুক না, তাদের নিয়ে আনন্দ করি !'

বাবাও বুঝিয়া গেলেন, মা ও সব ঠিক দেখাইয়াছেন ! বলিলেন—'কি জানি বাবু, কবে তারা সব আসবে ; মা বলেছেন, দেখিয়েছেন, মাব ইচ্ছায় বা হয় হবে ।'

রাণী রাসমণির পুত্র ছিল না, চার কন্যা ছিল । মথুর বাবু তাঁহাদের মধ্যে মধ্যমা ও তৃতীয়কে পর পর বিবাহ করিয়াছিলেন । অবশ্য একজনের মৃত্যু হইলে অপরকে বিবাহ করিয়াছিলেন । জামাতাদিগের ভিতর বিষয় লইয়া পরে পাছে কোন গণ্ডগোল বাঁধে, এজন্য বুদ্ধিমতী রাণী স্বয়ং বর্তমান

থাকিতে থাকিতে প্রত্যেকের ভাগ নির্দিষ্ট করিয়া চিহ্নিত করিয়া দিয়া যান। ঐরূপে বিষয় ভাগ হইবার পরে একদিন মথুর বাবুর পত্নী বা সেজ-গিন্নী অপরের ভাগের এক পুষ্করিণীতে স্নান করিতে যাইয়া সুন্দর গুমনি শাক হইয়াছে দেখিয়া তুলিয়া লইয়া আসেন। কেবল ঠাকুর তাঁহার ঐ কার্য্য দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার ঐরূপ কার্য্য দেখিয়াই ঠাকুরের মনে নানা তোলাপাড়া উপস্থিত ! না বলিয়া ওরূপে অপরের বিষয় সেজগিন্নী লইয়া গেল, বড় অত্যাচার। না বলিয়া ওরূপে লইলে যে চুরি করা হয়, তাহা ভাবিল না। আর অপরের জিনীসে ওরূপ লোভ করা কেন বাবু ?—ইত্যাদি, ইত্যাদি। ঐরূপ নানা কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় রাণীর যে কণ্ঠার ভাগে ঐ পুষ্করিণী পড়িয়াছে, তাঁহার সহিত দেখা। অমনি ঠাকুর তাঁহার নিকট ঐ বিষয়ের আত্মোপাস্ত বলিলেন। তিনি শুনিয়া এবং সেজগিন্নী যেন কতই অত্যাচার করিয়াছে বলিয়া ঠাকুরের ঐরূপ গম্ভীর ভাব দেখিয়া হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন—‘তাইত বাবা, সেজ বড় অন্যায় করেছে।’ এমন সময় সেজগিন্নীও তথায় আসিয়া উপস্থিত। তিনিও ভয়ীর হাস্তের কারণ শুনিয়া পরিহাস করিয়া বলিলেন—‘বাবা, একথাটিও কি তোমার ওকে বলে দিতে হয় ? আমি পাছে ও দেখতে পায় ব’লে, লুকিয়ে শাকগুলি চুরি করে নিয়ে এলুম, আর তুমি কি না তাই বলে দিয়ে আমাকে অপদস্থ করলে !’ এই বলিয়া দুই ভগ্নীতে হাস্যের রোল তুলিলেন ! তখন ঠাকুর বলিলেন—‘তা, কি জানি বাবু, যখন বিষয় সব ভাগ-জো-গ-হয়ে গেল, তখন ওরূপে না ব’লে নেওয়াটা ভাল নয়, তাই ব’লে দিলুম যে, উনি শুনে যা হয় বোকা পাড়া করুন।’ রাণীর কন্যারা বাবার কথায় আরও হাসিতে লাগিলেন এবং ভাবিলেন, বাবার কি সরল উদার স্বভাব !

একপক্ষে বাবার এইরূপ বালকতাব ! অপর দিকে আবার অন্য জমীদারের সহিত বিবাদে মথুরের হুকুমে লাঠালাঠি ও খুন হইয়া যাওয়ায় বিপদে পতিত মথুর আসিয়া বাবাকে ধরিলেন, ‘বাবা রক্ষা কর !’ বাবা প্রথম চটিয়া মথুরকে নানা ভৎসনা করিলেন। বলিলেন, ‘তুই শালা রোজ একটা হাল্লামা বাঁধিয়ে এসে বলবি ‘রক্ষা কর’ ! আমি কি করতে পারি রে শালা ? যা, নিজে বুজ্জুগে যা ; আমি কি জানি ?’ তার পর মথুরের নিবন্ধে বলিলেন, ‘যাঃ, আর ইচ্ছায় যা হয় হবে।’ বাস্তবিকই সে বিপদ কাটিয়া গেল !

ঠাকুরের উভয় ভাবের পরিচায়ক এইরূপ কত দৃষ্টান্তই না বলা যাইতে পারে! এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই মথুরের দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল, বহুরূপী বাবার রূপাতেই তাঁহার যাহা কিছু—ধন বল, মান বল, প্রতাপ বল আর যাহা কিছুই বল। কাজেই বাবাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বরাবতার বলিয়া রাজসম্মান দেওয়া ও অচলা ভক্তি বিশ্বাস করাটা মথুরের পক্ষে একটা বিচিত্র ব্যাপার হয় নাই। বিশ্বয়ী লোকের ভক্তির দৌড় ভক্তিতাজনের প্রতি অর্থব্যয়েই বুঝিতে পারা যায়। তাহাতে আবার মথুর,—সূচতুর হিসাবী বুদ্ধিমান বিষয়ী ব্যক্তি সচরা-চর যেমন হইয়া থাকে,—একটু রূপণও ছিলেন। কিন্তু বাবার বিষয়ে মথুরের অকাতরে ধনব্যয় দেখিয়া তাঁহার ভক্তি বিশ্বাস যে বাস্তবিকই আন্তরিক ছিল, একথা স্পষ্ট বুঝা যায়। ল্যাংটা বাবাকে যাত্রা শুনাইতে সাজ্জ-গোজ্জ-পরইয়া বসাইয়া, গায়কদের প্যালা বা পুরস্কার দিবার জন্ত মথুর, তাঁহার সামনে দশ দশ টাকার থাক্ করিয়া একেবারে এক শত বা ততোধিক টাকা সাজাইয়া দিলেন। বাবা যাত্রা শুনিয়া যাইতে যাইতে যেমনি কোন হৃদয়স্পর্শী গান বা কথায় মুগ্ধ ও ভাবাবিষ্ট হইলেন, অমনি হয়ত সে সমস্ত টাকাগুলিই একে-বারে হাত দিয়া গায়কের দিকে ঠেলিয়া তাহাকে পুরস্কার দিয়া ফেলিলেন। মথুরের তাহাতে বিরক্তি নাই! ‘যেমন বাবার উঁচু মেজাজ, তেমনি তাহার মতই প্যালা দেওয়া হইয়াছে,’ বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আবার ঐরূপ টাকা সাজাইয়া দিলেন! ভাবমুখে অবস্থিত বাবা—‘যিনি ‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’ করিয়া একেবারে লোভশূন্য হইয়াছেন—তাঁহার সম্মুখে উহা আর কতক্ষণ থাকিতে পারে? আবার হয়ত ভাবতরঙ্গের উদ্গাদ-বিহ্বলতায় আত্মহারা হইয়া সমস্ত টাকা এককালে দিয়া ফেলিলেন! পরে কাছে টাকা নাই দেখিয়া হয়ত গায়ের শাল ও পরণের বহুমূল্য কাপড় পর্যাস্ত খুলিয়া দিয়া কেবল মাত্র ভাবান্বিত ধারণ করিয়া নিম্পন্দ সমাধিস্থ হইয়া রহিলেন! মথুর তাঁহার টাকার সার্থকতা হইল ভাবিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া বাবাকে বীজ্ঞন করিতে লাগিলেন।

রূপণ মথুরের বাবার সম্বন্ধে এইরূপ উদারতার কতই না দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়! মথুর বাবাকে সঙ্গে লইয়া ৮কাশী-বৃন্দাবনাদি তীর্থ পর্য্যটনে যাইয়া বাবার কথায় ৮কাশীতে ‘কল্লতরু’ হইয়া দান করিলেন, আবশ্যকীয় পদার্থ যে যাহা চাহিল, তাহাকে তাহাই দিলেন! বাবাকে সে সময়ে কিছু চাহিতে অনুরোধ করায় বাবা কিছুরই অভাব খুঁজিয়া পাইলেন না! বলি-

লেন—‘একটি কমণ্ডলু দাও !’ বাবার ত্যাগ দেখিয়া মথুরের চক্ষে জল আসিল ।

ফিরিবার কালে ৮ বৈছনাথের নিকটবর্তী কোন গ্রামের ভিতর দিয়া যাইবার সময় গ্রামবাসীর দুঃখ-দ্রারিদ্ৰ্য দেখিয়া বাবার হৃদয় একেবারে করুণায় পূর্ণ হইল । মথুরকে বলিলেন—‘তুমি ত মার দেওয়ান ; এদের এক মাথা করে তেল ও একখানা করে কাপড় দাও, আর পেটটা ভ’রে একদিন খাইয়ে দাও ।’ মথুর প্রথম একটু পেছপাও হইলেন । বলিলেন—‘বাবা, তীর্থে অনেক ধরচ হইয়া গিয়াছে, আর এও দেখছি অনেকগুলি লোক, সঙ্গে অত টাকাও নাই, এদের খাওয়াতে দাওয়াতে গেলে আবার টাকা আনাতে হবে । এ অবস্থায় কি বলেন ?’ সে কথা শুনে কে ? বাবার তখন গ্রামবাসীদের দুঃখ দেখিয়া চক্ষে অনবরত জল পড়িতেছে, হৃদয়ে অপূর্ণ করুণার আবেশ হইয়াছে । বলিলেন—‘তবে তোমরা সব ফিরে যাও, আমি এদের কাছেই থাকব ; এদের কেউ নেই, এদের ছেড়ে যাব না ।’ এই বলিয়া বাবা বালকের ন্যায় গৌ ধরিয়া দরিদ্রদের মধ্যে যাইয়া উপবেশন করিলেন ! তাঁহার ঐরূপ করুণা দেখিয়া মথুরেরও তখন করুণা হইল । তখন কলিকাতা হইতে টাকা আনাইয়া বাবার কথামত সকল কার্য করিলেন । বাবাও গ্রামবাসীদের আনন্দ দেখিয়া আনন্দে আটখানা হইয়া তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া হাসিতে হাসিতে মথুরের সহিত ফিরিলেন । শুনিয়াছি, মথুরের সহিত রাণাঘাটের সন্নিহিত তাঁহার জমাদারীভুক্ত কোন গ্রামে অন্য এক সময়ে যাইয়া, গ্রামবাসীদের দুর্দশা দেখিয়া ঠাকুরের হৃদয়ে ঐরূপ করুণার উদয় হইয়াছিল এবং মথুরের দ্বারা আর একবার ঐরূপ অনুষ্ঠান করাইয়াছিলেন ।

গুরুভাবমুখে অবস্থিত ঠাকুর এইরূপ মধুর সম্বন্ধে মথুরকে চিরকালের মত আবদ্ধ করিয়াছিলেন । সাধনকালে এক সময়ে ঠাকুরের মনে যে অদ্ভুত ভাবের সহসা উদয় হইয়া তাঁহাকে শ্রীশ্রীজগদম্বার নিকট প্রার্থনা করাইয়াছিল, ‘মা আমাকে শুকনো সাধু করিস্ নি, রসে বশে রাখিস্’, মথুরানাথের সহিত এই প্রকার অদৃষ্টপূর্ব সম্বন্ধ তাহারই পরিণত ফলবিশেষ । কারণ, সেই প্রার্থনার ফলেই ৮ জগন্নাথ ঠাকুরকে দেখাইয়া দেন, তাঁহার দেহরক্ষাদি প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য চারিজন রসদার তাঁহার সঙ্গে প্রেরিত হইয়াছে এবং মথুরানাথই তাঁহাদের ভিতর প্রথম ও অগ্রণী । দৈবনির্দিষ্ট সম্বন্ধ না হইলে

কি এককাল এ সম্বন্ধে একরূপ অক্ষুণ্ণভাবে কখন থাকিতে পারিত? হায় পৃথিবী, একরূপ বিপুল মধুর সম্বন্ধে এককালে কয়টাই বা তুমি নয়নগোচর করিয়াছ! আর বলি, হায় ভোগবাসনা, তুমি কি বজ্রবন্ধনেই না মানবমনকে বাধিয়াছ! এই শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব অহেতু ভালবাসার ঘনীভূত প্রতিমা এমন অদ্ভুত ঠাকুরকে দেখিয়া ও তাঁহার সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাইয়া এখনও আমাদের মন তোমাকে ছাড়িয়াও ছাড়িতে চাহে না! জনৈক বন্ধু ঠাকুরের নিজ-মুখ হইতে একদিন মথুরানাথের অপূর্ণ কথা শুনিতে শুনিতে তাঁহার মহাভাগ্যের কথা ভাবিয়া স্তম্ভিত ও বিভোর হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘(মৃত্যুর পর) মথুরের কি হল মশায়? তাকে নিশ্চয়ই বোধ হয় আর জন্মগ্রহণ করতে হবে না!’ ঠাকুর শুনিয়া উত্তর করিলেন—‘কোথাও একটা রাজা হয়ে জন্মেছে আর কি। ভোগবাসনা ছিল!’ এই বলিয়াই ঠাকুর অল্প কথা পাড়িলেন।

ক্রমশঃ।

## ভক্তিরহস্য।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।]

[স্বামী বিবেকানন্দ।

প্রেমের দ্বিতীয় লক্ষণ এই যে, প্রেমে কোনরূপ ভয় নাই। কাহাকেও কি ভয় দেখাইয়া ভালবাসান যায়? হরিণ কি কখন সিংহকে ভালবাসে?—না—মৃষিক বিড়ালকে ভালবাসে? না—দাস প্রভুকে ভালবাসে? ক্রীতদাস-গণ সময়ে সময়ে ভালবাসার ভাণ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু বাস্তবিক কি প্রেমের দ্বিতীয় লক্ষণ উহা ভালবাসা? ভয়ে ভালবাসা কবে কোথায় দেখিয়া-  
- প্রেমে ভয়ের ছেন? যদি কোথাও দেখা যায়, তবে উহা ভাণমাত্র লেশমাত্র নাই। জানিতে হইবে। যতদিন লোকে ভগবানকে মেঘ-পটলারূঢ়, এক হস্তে পুরস্কার ও অপর হস্তে দণ্ডধারী বলিয়া চিন্তা করে, তত দিন ভালবাসা আসিতে পারে না। ভালবাসা থাকিলে কখন ভয়ের ভাব আসিবে না। ভাবিয়া দেখুন—একজন গুরুণী রমণী রাস্তায় দাড়াইয়া রহিয়াছেন—একটা কুকুর তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া চাঁৎকার করিতে লাগিল—অমনি তিনি সামনে যে বাড়ী দেখিতে পাইলেন, তথায়ই গিয়া আশ্রয়

লইলেন। মনে করুন, পর দিনও তিনি ঐরূপে রাস্তায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন—সঙ্গে ছেলে রহিয়াছে। মনে করুন, একটা সিংহ আসিয়া ছেলেটাকে আক্রমণ করিল—তখন তিনি কোথায় থাকিবেন, বলুন দেখি। তিনি যে তখন তাঁহার ছেলেকে রক্ষা করিবার জন্য সিংহের মুখে যাইবেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। এখানে প্রেম ভয়কে জয় করিয়াছে। ভগবৎ-প্রেম সম্বন্ধেও এইরূপ। ভগবান্ বরদাতা বা দণ্ডদাতা— ইহা লইয়া কে মাথা ঘামায়? প্রকৃত প্রেমিক কখন সে চিন্তায় আকুল হয় না। একজন বিচারপতির কথা ধরুন—তিনি যখন কার্য্যাবসানে গৃহে আসেন, তখন তাঁহার পত্নী তাঁহাকে কি ভাবে দেখিয়া থাকে? সে তাঁহাকে বিচারপতি কিম্বা পুরস্কার বা শাস্তিদাতা বলিয়া দেখে না—সে তাঁহাকে তাহার স্বামী বলিয়া, তাহার প্রেমাঙ্গদ বলিয়া দেখিয়া থাকে। তাঁহার ছেলেরা তাঁহাকে কি ভাবে দেখে? তাহাদের স্নেহময় পিতা বলিয়া দেখে, পুরস্কার বা শাস্তিদাতা বলিয়া দেখে না। এইরূপ ভগবানের সন্তানরাও কখন তাঁহাকে পুরস্কার বা দণ্ডবিধাতা বলিয়া দেখেন না। বাহিরের লোকে, যাহারা তাঁহার প্রেমের আবাদ কখনও পায় নাই, তাহারাও তাঁহাকে ভয় করিয়া তাঁহার ভয়ে সর্দদা কাঁপিতে থাকে। এ সব ভয়ের ভাব—ভগবান্ বরদাতা বা দণ্ডদাতা এ সব ভাব—ছাড়িয়া দিও। অবশ্য যাহারা যোরতর-বর্কর-প্রকৃতি, তাহাদের পক্ষে হয় ত ইহার কিছু উপকারিতা থাকিতে পারে। অনেক লোকে, খুব বুদ্ধিমান্ লোকেও ধর্ম্মজগতে বর্করতুল্য—সুতরাং এ ভাব-গুলিতে তাহাদিগের উপকার হইতে পারে। কিন্তু যে সকল ব্যক্তি আধ্যাত্মিক রাজ্যে অগ্রসর, যাহাদের যথার্থ ধর্ম্মসাক্ষাৎকারের আর বিলম্ব নাই, যাহাদের আধ্যাত্মিক অন্তর্দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে, এরূপ ব্যক্তির পক্ষে ও সব ভাব ছেঁতোমালুমী মাত্র, আহাম্মকি মাত্র। এইরূপ ব্যক্তি সর্বপ্রকার ভয়ের ভাব একেবারে পরিত্যাগ করেন।

প্রেমের তৃতীয় লক্ষণ ইহা অপেক্ষাও উচ্চতর। প্রেম সর্দদাই উচ্চতম আদর্শরূপ। যখন মানুষ এই দুই সোপান অতিক্রম করিয়া যায়, যখন প্রেমের তৃতীয় লক্ষণ সে দোকানদারি ও ভয়ের ভাব ছাড়িয়া দেয়, তখন সে - প্রেমই আমাদের বুঝিতে থাকে যে, প্রেমই সর্দদাই আমাদের উচ্চতম সর্বোচ্চ আদর্শ। আদর্শ ছিল। আমরা এই জগতে অনেক সময় দেখিতে পাই যে, পরমা সুন্দরী রমণী অতি কুৎসিত পুরুষকে ভাল বাসিতেছে;



আবার ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় যে, পরম সুন্দর পুরুষ অতি কুৎসিতা রমণীকে ভালবাসিতেছে। তাহার। কিসে আকৃষ্ট হইতেছে? বাহিরের লোকে সেই স্ত্রী বা পুরুষকে কুৎসিত বলিয়াই দেখিবে, কিন্তু প্রেমিক তাহা কখন দেখিবে না। প্রেমিকের চক্ষে প্রেমাস্পদের তুল্য পরম সুন্দর আর কেহ নাই। ইহা কিরূপে হয়? যে রমণী কুৎসিত পুরুষকে ভালবাসিতেছে, সে যেন তাহার নিজ মনের অভ্যন্তরবর্তী সৌন্দর্যের আদর্শ লইয়া ঐ কুৎসিত পুরুষের উপর প্রক্ষেপ করিতেছে, আর সে যে সেই কুৎসিত পুরুষকে পূজা করিতেছে ও ভালবাসিতেছে, তাহা নহে, সে তাহার নিজ আদর্শের পূজা করিতেছে। সেই পুরুষটী যেন উপলক্ষ মাত্র, আর সেই উপলক্ষের উপর সে তাহার নিজ আদর্শকে প্রক্ষেপ করিয়া তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে এবং উহাই তাহার উপাস্য বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সর্বপ্রকার প্রেমেরই একথা খাটে। ভাবিয়া দেখুন, আমাদের মধ্যে অধিকাংশেরই ভাইভগিনীগুলির রূপ যে কিছু অসাধারণ রকমের তাহা নহে, কিন্তু আমাদের ভাইভগিনী বলিয়াই তাহা-দিগকে আমরা পরম সুন্দর ভাবিয়া থাকি।

এই সব ব্যাপারের দার্শনিক ব্যাখ্যা এই যে, সকলেই নিজ নিজ আদর্শ বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া তাহারই উপাসনা করিয়া থাকে। এই বহির্জগৎ কেবল উপলক্ষ মাত্র। আমরা যাহা কিছু দেখি, তাহা আমাদেরই মন হইতে বহিঃপ্রক্ষিপ্ত মাত্র। একটা শামকের খোলার ভিতর একটা বালুকণা প্রবেশ করিয়া তাহার ভিতর একটা উত্তেজনা উৎপাদন করিল। ঐ উত্তেজনায় উহার মধ্য হইতে রস নির্গত হইয়া সেই বালুকণাকে আবৃত করিতে থাকে এবং তাহার ফলে পরম সুন্দর মুক্তার উৎপত্তি। আমরাও ঠিক এইরূপ করিতেছি। বহির্জগৎ বালুকণার মত আমাদের চিন্তার উপলক্ষস্বরূপমাত্র—উহাদের উপর আমরা আমাদের নিজ ভাব প্রক্ষেপ করিয়া এই সব বাহ্য বস্তু সৃষ্টি করিতেছি। মন্দ মোকেরা এই জগৎটাকে একটা ঘোর নরকরূপে দেখিয়া থাকে, তদ্রূপ ভাল লোকে ইহাকে পরম স্বর্গ বলিয়া দেখে। প্রেমিকেরা এই জগৎকে প্রেমপূর্ণ বলিয়া এবং দ্বेषপরায়ণ ব্যক্তিগণ দ্বेषপূর্ণ বলিয়া মনে করে। বিবাদপরায়ণ ব্যক্তিগণ ইহাতে বিবাদ বিরোধ বই আর কিছু দেখিতে পায় না, আবার শান্তিপ্রেম ব্যক্তিগণ ইহাতে শান্তি ব্যতীত আর কিছু দেখিতে পায় না, আর যিনি পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনি ইহাতে ঈশ্বর ব্যতীত আর কিছুই দর্শন করেন না।

সুতরাং দেখা গেল, আমরা সর্বদাই আমাদের উচ্চতম আদর্শেরই উপাসনা করিয়া থাকি, আর যখন আমরা এমন এক অবস্থায় উপনীত হই, যে অবস্থায় আমরা আদর্শকে আদর্শরূপেই উপাসনা করিতে পারি, তখন আমাদের তর্ক যুক্তি সন্দেহ সব দূর হইয়া যায় । তখন ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যাইতে পারে কি না, এ কথা লইয়া কে মাথা ঘামায় ? আদর্শ ত কখন নষ্ট হইতে পারে না, কারণ, উহা আমার প্রকৃতির অংশস্বরূপ । যখন আমি নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিব, তখনই আমি ঐ আদর্শ সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে পারি, কিন্তু আমি যখন একটীতে সন্দেহ করিতে পারি না, তখন অপরটীতেও করিতে পারি না । বিজ্ঞান আমার বহির্দিশে অবস্থিত, আকাশের স্থানবিশেষ-নিবাসী, খেলালানুযায়ী জগতের শাসনকারী, কয়েকদিন ধরিয়া সৃষ্টি করিয়া অবশিষ্ট কাল নিদ্রাগত ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে পারুক না পারুক, ইহা লইয়া কে মাথা ঘামায় ? ঈশ্বর এক সময়েই সর্বশক্তিমান ও পূর্ণ দয়াময় হইতে পারেন কি না, ইহা লইয়া কে মাথা ঘামায় ? ভগবান্ মানুষের পুরস্কারদাতা কি না, এবং তিনি আমাদের প্রতি ক্ষমতাবান্ ঘোর অত্যাচারী পুরুষের অথবা দয়াশীল সম্রাটের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন, এ বিষয় লইয়া কে মাথা ঘামায় ? প্রেমিক এই সমুদয় পুরস্কার-শান্তির, ভয়সন্দেহ এবং বৈজ্ঞানিক বা অজ্ঞ সর্বপ্রকার প্রমাণের বাহিরে গিয়াছেন । তাঁহার পক্ষে প্রেমের আদর্শই যথেষ্ট, আর এই জগৎ যে এই প্রেমেরই প্রকাশস্বরূপ—ইহা কি স্বতঃসিদ্ধ নহে ?

কিসে অগুতে অগুতে, পরমাগুতে পরমাগুতে মিলাইতেছে ? কিসে বড় বড় গ্রহ উপগ্রহ পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে, একজন পুরুষ অপরের প্রতি, নর নারীর প্রতি, নারী নরের প্রতি, ইতরজন্তু প্রেমই সকলের মূলে । ইতরজন্তুগণের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে—যেন সমুদয় জগৎটাকে এক কেন্দ্রাভিমুখে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইতেছে ? ইহাকেই প্রেম বলে । ক্ষুদ্রতম পরমাণু হইতে উচ্চতম প্রাণী পর্যন্ত আকর্ষণ এই প্রেমের প্রকাশ—এই প্রেম সর্বব্যাপী ও সর্বশক্তিমান্ । চেতন অচেতন, ব্যষ্টি সমষ্টি সকলেই এই ভগবৎপ্রেম আকর্ষণী শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছে । জগতের মধ্যে ইহাই একমাত্র সমুদয় বস্তুর পরিচালিকা শক্তি । এই প্রেমের প্রেরণায়ই খ্রীষ্ট সমগ্র মানবজাতির প্রাণ দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, বুদ্ধ, এমন কি, তির্য্যগ্জাতির জন্ত প্রাণ দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন ; ইহার

প্রেরণায়ই মাতা সন্তানের এবং পতি পত্নীর জন্ম প্রাণত্যাগে উদ্ভূত হয়। এই প্রেমের প্রেরণায়ই লোকে তাহাদের দেশের জন্ম প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়; আর আশ্চর্য্য, সেই একই প্রেমেরই প্রেরণায় চোর চুরি করে, হত্যাকারী হত্যা করে। এই সব স্থলেও মূলে ঐ প্রেম—কিন্তু তাহার প্রকাশ বিভিন্ন। ইহাই জগতে সকলেরই একমাত্র পরিচালিকা শক্তি। চোরের টাকার উপর প্রেম—প্রেম তাহার ভিতর রহিয়াছে, কিন্তু উহা প্রকৃত বস্তুর উপর প্রযুক্ত হয় নাই। এইরূপ সমুদয় পাপ ও সমুদয় পুণ্য কর্মের পশ্চাতেই সেই অনন্ত প্রেম রহিয়াছে। মনে করুন, আপনাদের মধ্যে কেহ একটা ঘরে বসিয়া পকেট হইতে একখণ্ড কাগজ লইয়া নিউইয়র্কের গরীবদের জন্ম হাজার ডলারের একখানি চেক লিখিয়া দিলেন, আবার ঠিক সেই সময়েই সেই গৃহে আর একজন বসিয়া একজন বন্ধুর নাম জাল করিল। এক আলোতেই দুই জনে লিখিতেছে, কিন্তু যে যে ভাবে উহার ব্যবহার করিতেছে, সে তাহার জন্ম দায়ী হইবে—আলোর কোন দোষ গুণ নাই। এই প্রেম সর্ববস্তুর প্রকাশিত অখচ নির্লিপ্ত, ইনিই সমগ্র জগতের পরিচালিকা শক্তি—ইহার অভাবে জগৎ এক মুহূর্তের মধ্যে নষ্ট হইয়া যাইবে, আর এই প্রেমই ঈশ্বর।

‘কেহই পতির জন্ম পতিকে ভালবাসে না, পতির অভ্যন্তরে যে আত্মা রহিয়াছেন, তাহার জন্মই লোকে পতিকে ভালবাসে; কেহই পত্নীর জন্ম পত্নীকে ভালবাসে না, পত্নীর অভ্যন্তরে যে আত্মা রহিয়াছেন, তাহার জন্মই লোকে পত্নীকে ভালবাসে। কেহই সেই সেই বস্তুর জন্ম সেই সেই বস্তুকে ভাল বাসে না, আত্মার জন্মই সেই সেই বস্তুকে ভাল বাসিয়া থাকে’। এমন কি, এই স্বার্থপরতা, যাহাকে লোকে এত নিন্দা করিয়া থাকে, তাহাও সেই প্রেমেরই এক প্রকার রূপমাত্র। এই খেলা হইতে সরিয়া দাঁড়ান, ইহাতে মিশিবে না, কেবল এই অদ্বিত দৃষ্টাবলি, এই বিচিত্র নাটক—এক দৃষ্ট অভিনীত হইল, আর এক দৃষ্ট আসিতেছে—দেখিয়া যান আর এই অদ্বিত ঐক্যতান শ্রবণ করুন—সবই সেই একই প্রেমের বিভিন্ন রূপমাত্র। যোর স্বার্থপরতার মধ্যেও দেখা যায়, ঐ ‘স্ব’ এর, ঐ ‘অহং’ এর ক্রমশঃ বিস্মৃতি ঘটিতে থাকে। সেই এক অহং, একটা লোক বিবাহিত হইলে দুইটা হইল, ছেলেপুলে হইলে অনেকগুলি হইল—এইরূপে তাহার ‘অহং’ এর বিস্মৃতি হইতে থাকে, অব-

শেষে সমগ্র জগৎ তাহার আত্মাস্বরূপ হইয়া যায়। উহা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়া সার্বজনীন প্রেম—অনন্ত প্রেমে পরিণত হয়, আর এই প্রেমই ঈশ্বর।

এইরূপে আমরা পরাভক্তিতে উপনীত হই—ঐ অবস্থায় অমুষ্ঠান প্রতীকাদির আর কোন প্রয়োজন থাকে না। যিনি ঐ অবস্থায় পঁহুঁছিয়া-  
য়াছেন, তিনি আর কোন সম্প্রদায়ভুক্ত হইতে পারেন না, কারণ, সকল সম্প্রদায়ই তাঁহার ভিতর রহিয়াছে। তিনি আর কোন্ সম্প্রদায়ের হইবেন? সমুদয় চার্চ মন্দিরাদি তাহার ভিতরেই রহিয়াছে। এত বড় চার্চ কোথায়, বাহা তাঁহার পক্ষে পর্যাপ্ত হইতে পারে? এরূপ ব্যক্তি আপনাকে কতকগুলি নির্দিষ্ট অমুষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারেন না। তিনি যে অসীম প্রেমের সহিত এক হইয়া গিয়াছেন, তাহার কি আর কিছু সীমা আছে? যে সকল ধর্ম এই প্রেমের আদর্শকে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সকলেরই মধ্যে ইহাকে বিভিন্ন ভাবে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা দেখা যায়। যদিও আমরা জানি, এই প্রেম বলিতে কি বুঝায়, যদিও আমরা জানি, এই বিভিন্ন আসক্তি ও আকর্ষণময় জগতে সমুদয়ই সেই অনন্ত প্রেমেরই এক এক রূপ মাত্র—বিভিন্নজাতীয় সাধু মহাপুরুষ বাহা বিভিন্নভাবে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—তথাপি আমরা দেখিতে পাই, তাঁহারা উহা প্রকাশ করিবার জন্ত ভাষা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছেন—শেষে অতিশয় ইন্দ্রিয়পরতাচ্ছক শব্দগুলি পর্যাপ্ত তাঁহারা ঈশ্বরীয় ভাব প্রকাশের জন্ত ব্যবহার করিয়াছেন।

হিব্রু রাজর্ষি \* এবং ভারতীয় মহাপুরুষগণও নিম্নলিখিতভাবে ঐ প্রেমের বর্ণনা ও কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। “হে প্রিয়তম, তুমি যাহাকে একবার চুম্বন করিয়াছ, তোমার দ্বারা একবার চুম্বিত হইলে তোমার জন্ত তাহার পিপাসা ক্রমাগত বাড়িতে থাকে। তখন সকল দুঃখ দূর হইয়া যায়, আর সে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব ভুলিয়া কেবল তোমারই চিন্তা করিতে থাকে।” ইহাই প্রেমের উন্নততা—এই অবস্থায় সব বাসনা লোপ হইয়া যায়। প্রেমিক বলেন,—মুক্তি কে চায়? কে উদ্ধার হইতে চায়? এমন কি, কে পূর্ণতা বা নির্বাণ পদের অভিলাষ করে?

আমি টাকাকড়ি চাই না—আমি আরোগ্য প্রার্থনাও করি না, আমি রূপযৌবনও চাই না, আমি তীক্ষ্ণবুদ্ধিও কামনা করি না—

\* বাইবেল ওল্ড টেস্টামেন্টে সলোমনের গীতি ( Song of Solomon ) দেখুন।

এই সংসারের সমুদয় অন্তরের ভিতর আমার বার বার জন্ম হউক—  
আমি তাহাতে কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিব না, কিন্তু আমার যেন  
তোমাতে অহৈতুকী প্রেম থাকে। ইহাই প্রেমের উন্নততা—  
পূৰ্বোক্ত সঙ্গীতাবলিতে ইহাই অভিব্যক্ত হইয়াছে, আর মানবীয় প্রেমের  
মধ্যে স্ত্রী পুরুষের প্রেমই সর্বোচ্চ, স্পষ্টাভিব্যক্ত, প্রবলতম ও মনোহর।  
এই কারণে ভগবৎপ্রেমের বর্ণনায় সাধকেরা এই প্রেমের ভাষা ব্যবহার  
করিয়াছেন। স্ত্রী পুরুষের এই মত্ত ভালবাসা সাধু মহাপুরুষগণের উন্নত  
প্রেমের ক্ষীণতম প্রতিধ্বনি মাত্র। যথার্থ ভগবৎপ্রেমিকগণ ঈশ্বরের প্রেম-  
মদিরা পান করিয়া উন্নত হইতে চান—তঁাহাদিগকে ‘ভগবৎপ্রেমোন্নত  
পুরুষ’ বলে। সকল ধর্মের সাধু মহাপুরুষগণ যে প্রেমমদিরা প্রস্তুত  
করিয়াছেন, করিয়া যাহাতে নিজেদের হৃদয়-শোণিত মিশ্রিত করিয়াছেন,  
যাহার উপর নিষ্কাম ভক্তগণের সমগ্র মনপ্রাণ নিবদ্ধ, তঁাহারা সেই প্রেমের  
পেয়ালা পান করিতে চান। তঁাহারা এই প্রেম ছাড়া আর কিছুই চাহেন না—  
প্রেমই প্রেমের একমাত্র পুরস্কার আর এই পুরস্কার মানবের কি পরম  
লোভনীয়! ইহাই একমাত্র বস্তু, যাহা দ্বারা সকল দুঃখ দূর হয়, একমাত্র  
পানপাত্র, যাহা হইতে পান করিলে ভবব্যাধি দূর হয়। মানুষ তখন ঈশ্বর-  
প্রেমে উন্নত হইয়া যায় আর সে যে মানুষ, তাহা ভুলিয়া যায়।

উপসংহারে বক্তব্য, আমরা দেখিতে পাই, এই সমুদয় বিভিন্ন সাধন-  
প্রণালী পরিণামে সম্পূর্ণ একত্বরূপ এক লক্ষ্যে পৌঁছাইয়া দেয়। আমরা  
চিরকালই দ্বৈতবাদি ভাবে সাধন আরম্ভ করিয়া থাকি। তখন এই জ্ঞান

অদ্বৈতই প্রেমের  
চরমাবস্থা।

ধাক্কা দেয়, ঈশ্বর ও আমি সম্পূর্ণ পৃথক্ বস্তু। প্রেম

উভয়ের মধ্যস্থলে আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন মানুষ

ভগবানের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, ভগবানও যেন  
মানুষের দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। মানুষ পিতা, মাতা, সখা, নায়ক  
প্রভৃতি নানা সম্বন্ধ লইয়া ভগবানের উপর আরোপ করে আর যখনই সে  
তাহার উপাশ্রয় বস্তুর সহিত অভিন্ন হইয়া যায়, তখনই চরমাবস্থা। তখন  
আমিই তুমি ও তুমিই আমি হইয়া যায়, তখন দেখা যায়, তোমার উপাসনা  
করিলেই আমার উপাসনা আর আমার উপাসনা করিলেই তোমার উপাসনা  
হইল। সেই অবস্থায় যাইলেই মানব যে অবস্থা হইতে তাহার জীবন বা  
উন্নতি-আরম্ভ করিয়াছিল, তাহারই সর্বোচ্চ ব্যাখ্যা পাইয়া থাকে। মানুষ

যেখান হইতে আরম্ভ করে, তাহার শেষও সেইখানে হইয়া থাকে । প্রথম হইতেই তাহার আত্মপ্রেম ছিল—কিন্তু আত্মাকে ক্ষুদ্র অহং বলিয়া ভ্রম হওয়াতে প্রেমকেও স্বার্থপরতা দৃষ্ট করিয়াছিল । পরিণামে যখন আত্মা অনন্তস্বরূপ হইয়া গেল, তখনই পূর্ণ আলোকের প্রকাশ হইল । যে ঈশ্বরকে প্রথমে কোন এক স্থানবিশেষে অবস্থিত পুরুষবিশেষ বলিয়া জ্ঞান ছিল, তিনি তখন যেন অনন্ত প্রেমে পরিণত হইলেন । মানুষ স্বয়ং তখন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যান । তিনি তখন ঈশ্বর-সামীপ্য লাভ করিতে থাকেন, পূর্বে তাঁহার যে সমুদয় বৃথা বাসনা ছিল, তিনি তখন তাহা সব পরিত্যাগ করিতে থাকেন । বাসনা দূর হইলেই স্বার্থপরতা দূর হয়, আর প্রেমের চরম শিখরে গিয়া তিনি দেখিতে পান, প্রেম, প্রেমাঙ্গদ ও প্রেমিক—এই তিন একই বস্তু ।

সম্পূর্ণ ।

## স্বামী-শিষ্য সংবাদ ।

[ শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ । ]

স্বামীজি এমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আজ কয়দিন যাবৎ কলিকাতাতেই অবস্থান করিতেছেন । বাগবাজারের ৬ বলরাম বসু মহাশয়ের বাড়ীতেই রহিয়াছেন । মধ্যে মধ্যে এর বাড়ী তার বাড়ী ঘুরিয়াও বেড়াইতেছেন । আজ প্রাতে শিষ্য স্বামীজির কাছে আসিয়া দেখিল স্বামীজি ঐরূপে বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন । শিষ্যকে বলিলেন “চল—আমার সঙ্গে যাবি” । বলিতে বলিতে স্বামীজি নীচে নামিতে লাগিলেন ; শিষ্যও পিছু পিছু চলিল । একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ীতে শিষ্য সমভিব্যাহারে স্বামীজি উঠিলেন ; গাড়ি দক্ষিণমুখে চলিল ।

শিষ্য—মশায়, কোথায় যাওয়া হবে ?

স্বামীজি—চল না—দেখবি এখন ।

শিষ্যকে স্বামীজি কিছুই ভেঙ্গে বলিলেন না । বিডনষ্ট্রীটে উপস্থিত হইয়া স্বামীজি শিষ্যকে বলিতে লাগিলেন, “তোদের দেশে মেয়েদের

লেখাপড়া শিখাবার জন্ত তোদের কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা যায় না। তোরা লেখাপড়া করে মানুষ হয়েছিস্, কিন্তু যারা তোদের সুখহঃখের ভাগী—তোদের প্রাণ দিয়ে সেবা করে, তাদের শিক্ষা দিতে—তাদের উন্নত কত্তে—তোরা কি কচ্ছিস্?”

শিষ্য—কেন মশায়, আজ কাল মেয়েদের জন্ত কত স্কুল কলেজ হয়েছে—কত এম্ এ, বি এ, পাশ করছে।

স্বামীজি—ও ত বিলিতি ঢংএ হচ্ছে। তোদের ধর্মশাস্ত্রাভ্যুদয়নে,তোদের দেশের মত চালে কোথায় কটা স্কুল হয়েছে? কিন্তু জানিস্, সাধারণের ভেতর আর মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার না হলে কিছু হবার যো নাই।

শিষ্য—আমাদের দেশে পুরুষদের মধ্যেও তেমন শিক্ষার বিস্তার নাই। গবর্ণমেন্টের statistics এ দেখা যায়, ভারতবর্ষে শতকরা :০।১২ জন মাত্র শিক্ষিত, তা মেয়েদের মধ্যে one per cent (শতকরা একজন)ও হবে না নিঃসন্দেহ।

স্বামীজি—তাইত বলছি;—এমন না হলে কি দেশের এমন দুর্দশা হয়? শিক্ষার বিস্তার—জ্ঞানের উন্মেষ—এসব না হলে দেশের উন্নতি কি করে হবে? তোরা দেশে যে কয়জন লেখা পড়া শিখেছিস্—বারা ভাবী আশার স্থল—তোদের ভেতরও এ বিষয়ে কোন চেষ্টা উদ্ভূত দেখতে পাই না। আমার মত কি জানিস্—কতকগুলি ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচারিণী তৈয়রি কত্তে হবে। ব্রহ্মচারীরা কালে সন্ন্যাস গ্রহণ করে দেশে দেশে গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে mass (জনসাধারণ)এর মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে যত্নপর হবে। আর ব্রহ্মচারিণীরা মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করবে। কিন্তু দেশী ধরণে এসব কত্তে হবে। পুরুষদের জন্ত যেমন কতকগুলি centre (শিক্ষাকেন্দ্র) কত্তে হবে, মেয়েদের শিক্ষা দিতেও সেইরূপ কতকগুলি কেন্দ্র কত্তে হবে। শিক্ষিতা ও সচ্চারিত্রা ব্রহ্মচারিণীরা এদের শিক্ষার ভার নিবে। পুরাণ, ইতিহাস, গৃহকাব্য, শিল্প, ঘরকন্নার নিয়ম নীতিগুলি বর্তমান বিজ্ঞানের সহায়তায় শিক্ষা দিতে হবে। ছাত্রীদের ধর্মপারায়ণ নীতিপারায়ণ কত্তে হবে। কালে যাহাতে এঁরা ভাল গিন্নী তৈয়রি হন, তাই কত্তে হবে। এই সকল মেয়েদের সম্ভাবনাসম্ভতিগণ পরে আরও উন্নতি লাভ কত্তে পারবে। যাদের মা শিক্ষিতা ও নীতিপারায়ণা হন, তাদের ঘরেই বড় লোক জন্মায়। মেয়েদের তোরা এখন যেন কতকগুলি manufacturing machine (কাজ করবার যন্ত্র) করে তুলে-

হিস্। রাম রাম! এই কি তোদের শিক্ষার ফল হলো? এই মেয়েদের আগে তুলতে হবে, mass (আপামর সাধারণ)কে জাগাতে হবে; তবে ত দেশের কল্যাণ—ভারতের কল্যাণ।

বলিতে বলিতে গাড়ী কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে ব্রাহ্মসমাজের কাছে এসেছে। স্বামীজি বলছেন “চোরবাগানের রাস্তায় চল্”। গাড়ী মোড় ফিরিয়ে যখন ঐ রাস্তায় যাচ্ছে, তখন স্বামীজি বলিলেন “মহাকালী” পাঠশালায় যাইবেন। তপস্বিনী মাতা ( যিনি মহাকালী পাঠশালার স্থাপনকর্ত্রী ) স্বামীজিকে তাঁহার পাঠশালা দর্শন করিতে আহ্বান করিয়া চিঠি লিখিয়াছেন। তখন ঐ পাঠশালা চোরবাগানে ৬ রাজেন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের বাড়ীর কিছু পূর্বদিকে একটা দোতলা ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ছিল। গাড়ী থামিলে স্বামীজিকে দর্শন করিয়া দুই চারি জন ভদ্রলোক তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া উপরে লইয়া গেলেন। তপস্বিনী মাতা দাঁড়াইয়া স্বামীজিকে অভ্যর্থনা করিলেন। পাঠশালার কুমারীগণ ক্লাশে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। স্থূল একেবারে নিস্তব্ধ কোন গোলমাল নাই। তপস্বিনী মাতা স্বামীজিকে সঙ্গে করিয়া এক ক্লাসে লইয়া গেলেন। কুমারীরা দাঁড়াইয়া স্বামীজির অভ্যর্থনা করিলেন। তপস্বিনী মাতাজির আদেশে মেয়েরা প্রথমতঃ শিলের ধ্যান সুর করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিল। তার পর কীরূপ প্রণালীতে পাঠশালায় শিবপূজা হয়, মাতাজির আদেশে কুমারীগণ তাহাই করিয়া দেখাইতে লাগিলেন, স্বামীজি উৎফুল্ল নয়নে ঐ সকল দর্শন করিয়া একান্তমনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। মাতাজি রুদ্ধ হইয়াছিলেন, স্তবরাং স্বামীজির সঙ্গে সকল ক্লাস ঘুরিতে পারিলেন না, স্কুলের দুই তিনটা শিক্ষকে বলিলেন, তাঁহারা স্বামীজিকে সকল ক্লাস ভাল করে যেন দেখান। স্বামীজি সকল ক্লাস ঘুরিয়া আসিয়া মাতাজির সম্মুখে অবস্থান করিলে একজন শিক্ষিতা কুমারীকে ডাকান হইল। ইনি রঘুবংশ পড়েন। তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকটির চমৎকার সংস্কৃতে ব্যাখ্যা করিয়া ইনি স্বামীজিকে শুনাইলেন। স্বামীজি শুনিয়া অতিশয় সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, আর মাতাজির জ্ঞানীশিক্ষাপ্রচারকল্পে অধ্যবসায় ও যত্নপরতা দর্শন করিয়া তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। মাতাজি বলিলেন, “আমি ভগবতী জ্ঞানে এঁদের পূজা করিয়া থাকি, আমার আর কোন উদ্দেশ্য নাই।” স্বামীজি বিদায় লইতে উদ্যোগ করিলে মাতাজি দর্শকদিগের



স্কুল সম্বন্ধে মতামত লিপিবদ্ধ করিবার বহি ( Visitor's book ) খানিতে স্বামীজিকে মতামত লিখিতে বলিলেন। স্বামীজিও ঐ পরিদর্শক-পুস্তকে নিজের মত বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিলেন। ঐ লিখিত বিষয়ের শেষ লাইনটি এখনো শিষ্যের মনে আছে। তাহা এই,—The movement is in the right direction”।

অভিবাদনাতে স্বামীজি শিষ্যের সঙ্গে পুনরায় গাড়ীতে উঠিলেন এবং আসিতে আসিতে কেবল দ্বীশিক্ষা সম্বন্ধেই শিষ্যের সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন। তাহার যৎকিঞ্চিৎ নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল।

স্বামীজি—দেখনা, এর ( মাতাজির ) কোথায় জন্ম—কেমন ত্যাগী—তবু তোদের হিতের জন্য আবার কেমন যত্নবতী। মেয়ে না হ’লে কি মেয়েদের এমন করে শিক্ষা দিতে পারে? সবই ভাল দেখলুম; কিন্তু ঐ যে কতকগুলি গৃহী পুরুষ মাষ্টার রয়েছে—ঐটে ভাল বোধ হলো না। শিক্ষিতা বিধবা—ব্রহ্মচারীগণের উপরেই স্কুলের শিক্ষা দিবার ভারটা দেওয়া উচিত। একেবারে পুরুষ-সংশ্রব ত্যাগ চাই;—তবে তোদের দেশের চালে শিক্ষার প্রবর্তনা হবে।

শিষ্য—কিন্তু মশায়, দেশে এখন গাঙ্গী, খনা, লীলাবতীর মত মেয়ে মানুষ পাওয়া যায় কৈ, যারা এই কুমারীদের শিক্ষার ভার নিতে পারে?

স্বামীজি—দেশে কি এখনও ঐরূপ দ্বীলোক নাই? এ সাতা সাবিত্রীর দেশে পুণ্য ক্ষেত্র ভারতে এখনো যেমন মেয়েদের চরিত্র, সেবাভাব—স্নেহ, দয়া, তুষ্ট ও ভক্তি দেখা যায়, পৃথিবীর কোথাও ত তেমন দেখলুম না। ওদেশে মেয়েদের দেখে আমার মেয়ে বলে ধারণাই হতো না—ঠিক যেন পুরুষ মানুষ বলে জ্ঞান হতো। ট্রাম চালাচ্ছে, অফিসে বেরুচ্ছে, স্কুলে যাচ্ছে, প্রফেসারি কচ্ছে! একমাত্র ভারতবর্ষে এসেই পুরুষ আর মেয়ে মানুষে তফাৎ বোধ হয়। তোরা এমন সব আধার পেয়েও এদের উন্নত কতে পারুলিনে! এদের ভেতরে জ্ঞানালোক দিতে চেষ্টা করুলিনে! এদের ঠিক ঠিক শিক্ষা দিতে পারলে এরা ideal (আদর্শ) মেয়ে মানুষ হতে পারে। মাতাজি এ বিষয়ে চেষ্টা করুছেন।

শিষ্য—মশায় এতে আর কি হবে? এই মেয়েরা বড় হয়ে ৩ বে করবে, আর গিন্নী বাম্বি হয়ে সাধারণ মেয়েদের মত হয়ে যাবে। এদের ভেতর ব্রহ্মচর্যা ভাব দিতে পারলে ত এরা সমাজের এবং দেশের উন্নতিকল্পে যত্ন

করবে। তবে ত এরা আপনার প্রচারিত উচ্চ আদর্শ লাভ করতে পারতো।

স্বামীজি—তা কি একবারেই হয় রে বাপ্। সবই ক্রমে হবে। দেশে এমন শিক্ষিত লোক এখন জন্মায় নি, যারা নিজের মেয়েদের অবিবাহিতা রেখে সমাজ-শাসনের ভয়ে ভীত না হয়। এই দেখনা মেয়েকে এখনও একটু ডাগর হতে দেবেন না—৯।১০ বৎসর পেরুতে না পেরুতে বে দিয়ে ফেলবে—লোকভয়ে—সমাজভয়ে এখনো সকলে ভয় খায়। নতুবা এই যে সেদিন consent ( সম্মতিসূচক ) আইন্ করুলে—তা তোদের সমাজের নেতারা লাথ লোক জড় করে চেঁচাতে লাগলো “আমরা আইন চাই না।” অচ্চ দেশ হলে লজ্জায় মাথা গুঁজে লোক ঘরে বসে থাকতো, তার ভাবতো আমাদের সমাজে এখনো এ হেন কলঙ্ক রয়েছে! আর তোর কি করুলি? গড়ের মাঠে জড় হয়ে লজ্জার মাথা ধেয়ে গিয়ে বল্লি “আমরা এ আইন চাইনি”। রাম রাম! এই কি তোদের শিক্ষার ফল হলো?

শিষ্য—মশায়, সংহিতাকারগণ একটা না ভেবে চিন্তে কিছু আর বাল্য-বিবাহের অনুমোদন করেন নি! এর ভেতর একটা রহস্য অবশ্যই ছিল।

স্বামীজি—কি ছিল?

শিষ্য—অল্প বয়সে মেয়েদের বে দিলে, তারা স্বামিগৃহে এসে family-institutions ( কুলধর্ম ) গুলো ছেলেবেলা থেকে শিখবে, স্বস্তর-স্বাস্তরীয় আশ্রয়ে থেকে ভাল গিন্নী তৈরির হবে, এই সব। পিতৃগৃহে বয়স্ক মেয়ে-দের যেমন উচ্ছৃঙ্খল হওয়ার সম্ভাবনা, ছেলে বেলায় বে দিলে পিতৃকূলে কি পতিকূলে তেমন উচ্ছৃঙ্খল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না, অধিকন্তু লজ্জা, নয়তা, সহিষ্ণুতা ও শ্রমশীলতা প্রভৃতি ললনা-সুলভ গুণগুলি বিকশিত হয়ে উঠে।

স্বামীজি—আবার অকালে সন্তান প্রসব করে অধিকাংশ মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাদের সন্তান-সন্ততিগণ ক্ষীণজীবী হয়ে দেশের ভিতারীর সংখ্যা বৃদ্ধি করে। পিতামাতার শরীর সম্পূর্ণ সক্ষম ও সবল না হলে সবল ও নীরোগ সন্তান জন্মে না। বিশেষতঃ তোদের অববোধপ্রণায় মেয়েরা জগতের কোন উন্নতির খবর রাখে না। লেখাপড়া শিখিয়ে একটু বয়স হলে বে দিলে সেই মেয়েদের যে সন্তান-সন্ততি জন্মাবে, তাতে দেশের কল্যাণ হবে। তোদের যে ঘরে ঘরে এত বিধবা, তার কারণ হচ্ছে—এই বাল্য-বিবাহ। বাল্য-বিবাহ কমে গেলে বিধবার সংখ্যাও কমে যাবে।

শিষ্য—তা হতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয়, মেয়েদের বড় করে বে দিলে তারা গৃহকার্যে তেমন মনোযোগী হতে পারে না—যেমন আপনাদের কল্‌কাতায় হয়েছে। স্বাভাবিক রূপে আর বধূরা পায় আনন্দ পাবে বসে থাকবে। আমাদের বাঙ্গাল দেশে এমন কখনো হ'তে পারে না।

স্বামীজি—ওরে, ভাল মন্দ সব দেশেই আছে। আমার মত হচ্ছে—মেয়েদের আগে শিক্ষিত করা; তার পর সমাজ আপনা আপনি গড়ে উঠবে। বাল্য-বিবাহ উঠে যাবে, কি বিধবাদের বে দিতে হবে, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নাই। তাদের কার্য্য হচ্ছে—সকলকে শিক্ষা দেওয়া, সেই শিক্ষার ফলে—তারা নিজেরাই কোন্‌টা ভাল, কোন্‌টা মন্দ, সব বুঝতে পারবে, ও আপনারাই তা করা ছেড়ে দিবে। তখন তোকে আর জোর করে সমাজ ভাঙতে গড়তে হবে না।

শিষ্য—এখন মেয়েদের কিরূপ শিক্ষার প্রয়োজন?

স্বামীজি—ধর্ম্ম, শিল্প, বিজ্ঞান, ঘরকন্না, রন্ধন, শেলাই, শরীর পালন—এই সকল বিষয়ের স্থূল স্থূল মন্যগুলি মেয়েদের আগে শেখাতে হবে। নতেন্ নাটক ছুঁতে দেওয়া উচিত নয়। এই যে মহাকালী পাঠশালা দেখে এলি—এটা অনেকটা ঠিক পথে চলেছে; তবে কেবল পূজাপদ্ধতি শেখালেই হবে না; সব বিষয়ে চোখ দৃষ্টিতে দিতে হবে। আদর্শ নারীচরিত্র সব, মেয়েদের সামনে ধ'রে বুঝিয়ে দিতে হবে। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, লীলা-বতী, ধনা, মীরা—এঁদের জীবনচরিত্র মেয়েদের বুঝিয়ে দিতে হবে, যাতে তারা নিজেদের জীবন ঐরূপ গঠিত করতে পারে। বুঝলি?

শিষ্য—আজ্ঞে হাঁ।

বলিতে বলিতে গাড়ী বাগ্‌বাজারে ৮বলরাম বসু মহাশয়ের বাড়ীতে পৌঁছিল। স্বামীজি অবতরণ করিয়া উপরে উঠিলেন। শিষ্যও পেছনে পেছনে উপস্থিত হইল। এখানে পৌঁছিয়াই স্বামীজি ত্যাগী ও গৃহী যে সকল ভক্ত উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের সকলকে মহাকালী পাঠশালার বৃত্তান্ত আছো-পান্ত বলিয়া তাঁহাদের একজনকে\* সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মশায়, মেয়েদের জন্ত একটা কিছু করুন; এঁদের উন্নতি হলে তবে দেশের উন্নতি।”

তার পর নূতন গঠিত “রামকৃষ্ণ মিশনের” দ্বারা জগতে কি কি কাজ করা হইবে, তার কথঞ্চিৎ আলোচনা করিতে করিতে “বিজ্ঞানদান” ও “জ্ঞান-

\* ডাক্তার ত্রিশীভূষণ ঘোষ।

দানের” শ্রেষ্ঠত্ব বহুধা প্রতিপাদন করিতে লাগিলেন। শিষ্যকে উপলক্ষ করিয়া বলিলেন, “educate, educate ( শিক্ষা দে, শিক্ষা দে, ) নাথঃ পহা বিঘতেহয়নায় ;”। শিক্ষাদানের বিরোধী মূর্থ ভক্তদলের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিলেন “যেন ঐ সকল প্রহ্লাদের দলে যাস্নি”। ঐ কথা অর্থ জিজ্ঞাসা করার স্বামীজি বলিলেন “ভুনিস্নি ? “ক” অক্ষর দেখেই প্রহ্লাদের চোখে জল এলো—তা আর পড়াশুনো কি করে হবে ?” স্বামী যোগানন্দ বলেন “তা তোমার যখন যদিকে ঝাঁক্ উঠবে—তার একটা হেস্ত নেন্স্ত না হলে ত আর তোমার শাস্তি নাই, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবেই হবে।” স্বামীজি তদন্তরে বল্ছেন “তোরে ত এখন মিশনের President করে দিয়েছি, আর পালাতে পাবিনি। কিছু কাজ করিয়ে তবে ছাড়্‌বো, শ্রীশ্রীমায়ের একটা থাক্‌বার স্থান গঙ্গাতীরে হবে, তুই সেখানে মোহন্ত হয়ে বসবি, আর মেয়েদের শিক্ষার ভার নিবি। একাধো হু এক জন বিদেশী শিক্ষিতা ব্রহ্মচারিণী তাদের কাজের সহায় হবে। এই সব plan আমার মাথায় রয়েছে।”

এই কথা বলিতে বলিতে স্বামীজি বারাণ্ডায় পাইচালি করিতে লাগিলেন। শিষ্য প্রণাম করিয়া বাসায় চলিয়া গেল।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

সকল মঙ্গলালয় পূর্ণ বিরাজিত

প্রেমের আধার,

নির্বিকার হর্ষ-শোচ-বাসনা-বর্জিত

জ্ঞানদীপ্ত মূর্তি মহিমার ;

পদরেণু বাঞ্ছিত গঙ্গার,

নির্মল—অনিল স্পর্শে ঘাঁর,

উজ্জল বিমল কান্তি,

তাপিত জনের শা

চরণে হরণ ধরাভার,

শরণ্য বরণ্য আশ্রয় প্রণম্য সবার ।

উভাভূত এ সংসারে সম প্রবাহিত  
 মিশ্রিত ধারায়,  
 সূখে দুঃখে মানব-জীবন আন্দোলিত,  
 তুষ্ট কষ্ট কহে দেবতায়,—  
 গৃহদগ্ধ অনল-প্রভায়,  
 পুতবারি প্রাণনাশ তায়,  
 পবন জগৎপ্রাণ, ধ্বংসকারী বেগবান  
 রবিতাপে জীবন হারায়,  
 অনল—বিষ, শস্ত্রক্ষয় কভু বরিষায় ।

কভু রোষাঘিত হন জনক জননী,  
 সহোদর—পর,  
 ভয়ঙ্করী বিকস্পিতা কভু বা ধরণী,  
 শয্যাগৃহে সর্পের বিবর,—  
 প্রেমহীন পত্নীর অন্তর,  
 ধনে হয় পুত্র প্রাণহর,  
 মেহমায়া পাশরিয়া, ছুট-কথা দহে হিয়া,  
 শত্রুপ্রায় স্বজন প্রধর,  
 অবিখ্যাসী, পুত্র-সম-পালিত কিল্কর ।

ভাবাস্তর নাহি মাত্র তব করুণায়  
 হে দীনশরণ,  
 মাগে বা না মাগে রূপা বিলাও ধরায়  
 বরিষার বারি বরিষণ ;  
 বিধবার ধনাপহরণ,  
 ক্রণহত্যা, কুলদ্বী গমন,  
 ত্যজি কল্যা পুত্র নারী, পানাসক্ত, অত্যাচারী,  
 লোকত্যাগ্য ঘৃণিত জীবন,  
 তব দ্বার মুক্ত তার পতিতপাবন ।

ভবে ভ্রান্ত অশান্ত তরঙ্গে দোলে নর  
 অজ্ঞান-আঁধারে,  
 সত্য-তত্ত্ব নিরূপণে ব্যাকুল অন্তর,  
 অসহায় বুদ্ধিবলে নারে ;  
 তর্ক দ্বন্দ্ব শাস্ত্রের বিচারে  
 সন্দেহ উদয় বারে বারে.  
 দিতে স্নিগ্ধ পদছায়া, ধরায় ধরেছ কায়া,  
 ঐক্য জ্ঞান প্রচার সংসারে,  
 মিটে দ্বন্দ্ব, ঘুচে সন্দ, বিশ্বাস সঞ্চারে ।

কর্মফলে ভ্রাম্যমাণ জন্ম-মৃত্যু মাঝে  
 নহে নিবারণ,  
 দিয়ে স্থান ভগবান্ শ্রীচরণ রাজে  
 তার নরে কপালমোচন ;  
 নিরন্তর ত্রিতাপদহন,  
 দগু করে পশ্চাতে শমন,  
 কর্মফল নিজ দেহে, সহিয়া অপার মেহে,  
 কর' দূর শমন-শাসন,  
 বার ভ্রাস হর পাশ ত্রিতাপহরণ ।

মোক্ষলুক্ হই চিন্তা তোমার পরশে,  
 ভোগে ভুগজ্ঞান,  
 প্রেম ভ্রমে কামরসে আর নাহি রসে,  
 দুঃখ সুখ নেহারে সমান,—  
 ঠেলে পায় ধন-জন-মান,  
 আত্মতত্ত্বে নিয়োজিত প্রাণ,  
 বিবেক হৃদয়ে ফোটে, বিষয়-বন্ধন টোটে,  
 বৈরাগ্য-আলোক দৃশ্যমান,  
 আত্মা হেরে আপনারে—নহে অত্মমান ।

কে তোমা পুজিতে পারে, পূজা জানে কেবা ?

অজ্ঞান মানব,

আপন উন্নতি মাত্র তব পদ সেবা

তব ধ্যান পরম উৎসব,—

গোপদ হরস্ত ভবান্বিত,

হৃষ্ট ষড়রিপু পরাভব,

ভূলায় যন্ত্রণা-জ্বালা, তব নাম জপমালা,

অহঙ্কার—দমিত দানব,

অর্চনার অধিকার অতুল বৈভব ।

নিরৈশ্বর্য আসিয়াছ মাধুর্য্য লইয়ে,

প্রেমে আঁধি করে,

মানব, মানব মাঝে পরশিতে হিয়ে

অমিশ্রিত মাধুর্য্য অধরে ;

পাছে নর নাহি আসে ডরে

দীনবেশে ডাক সকাতরে,

হরিবারে মন প্রাণ, কর নাথ আশ্রয়দান

সংসার ভূলাও কণ্ঠস্বরে,

নয়ন-মাধুরী হেরি অভিমান হরে ।

চিনালে চিনিতে পারে নহে অসম্ভব

পুরুষ-প্রধান,

মত্তচিত্ত মহাঘোর বিষয়-আহব

হৃদয়ে না রহে তব স্থান,—

স্বপ্রকাশ হও বিচ্ছিন্ন

জ্ঞানাজ্ঞানে করি দৃষ্টি দান ;

তবু ক্ষণে মুচ মন, হয় রূপ বিশ্বরণ

ইন্দ্রিয়-তাড়না বলবান্ ।

জ্ঞান পদ্ম বিকাশিয়ে হও অধিষ্ঠান !!

শ্রীগিরিশ চন্দ্র ঘোষ ।

## শঙ্কর ও রামানুজের গুরু-সম্প্রদায়।

[ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ । ]

[ নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষের “আচাৰ্য্য শঙ্কর ও রামানুজ” নামক গ্রন্থের কিয়দংশ। গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই উদ্বোধনের পাঠকবর্গকে ইহা উপহার দেওয়া গেল।— ইতি, সম্পাদক, উদ্বোধন। ]

১। গুরু-পরম্পরা। শঙ্কর-সম্প্রদায়ে আচার্য্যের গুরু-পরম্পরা সম্বন্ধে সকলে একমত নহেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থলে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার দেখা যায়। আমি যতগুলি মত জানিতে পারিয়াছি নিম্নে প্রদান করিলাম।

শঙ্করাচার্য্য-বিবরণিত সন্ন্যাস-পদ্ধতি মতে।

- |            |                |                    |           |
|------------|----------------|--------------------|-----------|
| ১। ব্রহ্মা | ২। বিষ্ণু      | ৩। রুদ্র           | ৪। বশিষ্ঠ |
| ৫। শক্তি   | ৬। পরাশর       | ৭। ব্যাস           | ৮। শুক    |
| ৯। গোড়পাদ | ১০। গোবিন্দপাদ | ১১। শঙ্করাচার্য্য। |           |

কাশীর সন্ন্যাসিগণ মধ্যে প্রচলিত।

- |               |                    |           |            |
|---------------|--------------------|-----------|------------|
| ১। নারায়ণ    | ২। ব্রহ্মা         | ৩। বশিষ্ঠ | ৪। শক্তি   |
| ৫। পরাশর      | ৬। ব্যাস           | ৭। শুক    | ৮। গোড়পাদ |
| ৯। গোবিন্দপাদ | ১০। শঙ্করাচার্য্য। |           |            |

দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত মতে।

- |            |                |                    |           |
|------------|----------------|--------------------|-----------|
| ১। মহেশ্বর | ২। নারায়ণ     | ৩। ব্রহ্মা         | ৪। বশিষ্ঠ |
| ৫। শক্তি   | ৬। পরাশর       | ৭। ব্যাস           | ৮। শুক    |
| ৯। গোড়পাদ | ১০। গোবিন্দপাদ | ১১। শঙ্করাচার্য্য। |           |

দাক্ষিণমার্গে তন্ত্র মতে।

- |                 |            |             |             |
|-----------------|------------|-------------|-------------|
| ১। কপিল         | ২। অত্রি   | ৩। বশিষ্ঠ   | ৪। সনক      |
| ৫। সনন্দন       | ৬। ভৃগু    | ৭। সনৎকুমার | ৮। বামদেব   |
| ৯। নারদ         | ১০। গৌতম   | ১১। শৌনক    | ১২। শক্তি   |
| ১৩। মার্কণ্ডেয় | ১৪। কৌশিক  | ১৫। পরাশর   | ১৬। শুক     |
| ১৭। অঙ্গিরা     | ১৮। কথ     | ১৯। জাবালি  | ২০। ভরদ্বাজ |
| ২১। বেদব্যাস    | ২২। ঈশান   | ২৩। রমণ     | ২৪। কপর্দী  |
| ২৫। ভূধর        | ২৬। সুভট্ট | ২৭। জলজ     | ২৮। ভূতেশ   |



২২। পরম	৩০। বিজয়	৩১। ভরণ	৩২। পদোশ
৩৩। সুভগ	৩৪। বিজ্ঞ	৩৫। সমর	৩৬। কৈবল্য
৩৭। গণেশ্বর	৩৮। স্মৃতি	৩৯। বিবুধ	৪০। যোগী
৪১। বিজ্ঞান	৪২। নগ	৪৩। বিলম্ব	৪৪। দামোদর
৪৫। চিদাভাস	৪৬। চিন্ময়	৪৭। কলাধর	৪৮। বীরেশ্বর
৪৯। মন্দার	৫০। ত্রিদেশ	৫১। সাগর	৫২। মুড়
৫৩। হর্য	৫৪। সিংহ	৫৫। গোড় +	৫৬। বীর
৫৭। ঘোর	৫৮। প্রব	৫৯। দিবাকর	৬০। চক্রধর
৬১। প্রমথেশ	৬২। চতুর্ভুজ	৬৩। আনন্দভৈরব	৬৪। ধীর
৬৫। গোড় +	৬৬। পাবক	৬৭। পারাচার্য	৬৮। সত্যনিধি
৬৯। রামচন্দ্র	৭০। গোবিন্দ	৭১। শঙ্করাচার্য	

রামানুজ সম্প্রদায়ের গুরু-পরম্পরা যথা।—

গুরুপরম্পরা প্রভাবমতে উদ্বোধনে প্রকাশিত।

১। বিষ্ণু	২। পোইহে	৩। পূদন্ত	৪। পে আলোয়ার
৫। তিরুমোড়িশি	৬। শঠারি	৭। মধুর কবি	৮। কুলশেখর
৯। পেরিয়া আলোয়ার	১০। ভক্তপদরেণু	১১। তরুপ্পান	
১২। তিরু মঙ্গই	১৩। শ্রীনাথ মুনি	১৪। ঈশ্বর মুনি	
১৫। যামুন মুনি	১৬। মহাপূর্ণ	১৭। রামানুজাচার্য	

শ্রীনিবাস আয়াঙ্গারের পুস্তক মতে।

১। বিষ্ণু	২। লক্ষ্মী	৩। সেনেশ	৪। শঠকোপ
৫। নাথ যোগী	৬। পুণ্ডরীকাক্ষ	৭। রামমিশ্র	৮। যামুনোচার্য
৯। মহাপূর্ণ	১০। রামানুজাচার্য		

উভয় সম্প্রদায়ে দেখা যায়, আদি-গুরু নারায়ণ। শঙ্কর-সম্প্রদায়ের কোন মতে নারায়ণ প্রথম, কোন মতে দ্বিতীয়, এই মাত্র প্রভেদ। তবে শঙ্কর-সম্প্রদায়ের মধ্যে বশিষ্ঠ, শক্তি, পরাশর, ব্যাস, শুকের মত মুনি ঋষি রামানুজ-সম্প্রদায়ে নাই। ইহাদের উভয় মতেই লক্ষ্মীর পরই সেনেশ বা পোইহে। সেনেশ শব্দে বিশ্বকর্সেন বুঝায়। কিন্তু গুরুপরম্পরা প্রভাবমতে আবার দেখা যায়, ষষ্ঠ গুরু শঠারিই সেনেশ। যাহা হউক, রামানুজ সম্প্রদায়ের গুরু-পরম্পরাতে মুনি ঋষি কেহ নাই। পোইহে প্রভৃতি সকলেই ভগবানের

শত্ৰু চক্র প্রভৃতির অবতার, পৌরাণিক মুনি ঋষি নহেন । শঙ্কর-সম্প্রদায়ের গোড়পাদ একজন সিদ্ধ যোগী । ইনি যত দিন ইচ্ছা দেহ রাধিতে পারেন অথবা দেবীভাগবতের মতে ■ ইনি ছায়া শুকদেবের সন্তান । শুকদেব ব্রহ্মজ্ঞানান্তর সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে ব্যাসের অনুরোধে শুক ছায়া-আকারে গৃহে ফিরিয়া আসেন, ইনিই ছায়া-শুক । গোবিন্দপাদ নারায়ণের শেষা-বতার । ইনিই এক সময়ে পতঞ্জলিরূপে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । কেহ কেহ বলেন, ইনিই সেই পতঞ্জলিদেব যোগসাহায্যে কলিকালে শঙ্করা-বির্ভাবপর্যন্ত দেহরক্ষা করিয়া আসিতে ছিলেন । মাধবের গ্রন্থেও একথার ইঙ্গিত আছে, যথা :—একাননেন ভূবিষস্ববতীৰ্য্য শিষ্ঠাননগ্রহীন্নম্মু স এব পতঞ্জলিস্তম্ !! ৫১৯৫ । যোগশক্তিতে অবিখ্যাতী ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে, শুক ও গোড়পাদের মধ্যে বহু সহস্র বৎসর ব্যবধান হওয়ায় শঙ্কর-সম্প্রদায় মুনিঋষিগণের সম্প্রদায় হইতে বিচ্ছিন্ন বলিয়া বিবেচিত হয় । কারণ, গোড়পাদের সাংখ্য কারিকা চীনভাষায় অনুবাদ গৃহীত ৫ম শতাব্দীতে দৃষ্ট হয় এবং তিনি আবার বৌদ্ধদিগের মাধ্যমিক মতেব প্রবক্তক নাগার্জ্জুনের গ্রন্থ হইতে বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন । নাগার্জ্জুনের সময় যদিও স্থির হয় নাই, তথাপি এটুকু স্থির যে, তিনি খৃষ্টপূর্ব ২য় ৩য় শতাব্দীর পূর্বে নহেন । এজন্য গোড়পাদকে খৃষ্টীয় ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দীর লোক স্বীকার করাই উচিত । তাত্ত্বিক মতেও এক গোড়পাদ শঙ্করের ৫ম ও অন্য গোড়পাদ ১শেপুত্র্য পূর্বে আবির্ভূত । আর যদি গোড়পাদকে ছায়াশুকসন্তান পৌরাণিক পুরুষ ধরা যায়, তাহা হইলেও সেই দোষ । কারণ, গোড়পাদ ও গোবিন্দপাদে অব্যভাবিক ব্যবধান আসিয়া পড়ে । গোবিন্দপাদকে শঙ্করের গুরু হইতে হইলে ৭ম শতাব্দীতে জীবিত থাকিতে হয় । কুরুক্ষেত্রের সময় ব্যাস শুক ছিলেন, আর কুরুক্ষেত্র-সমর এক মতে কলির প্রারম্ভে, অপর মতে কলির ৬৫৩ বৎসর পরে । পতঞ্জলিদেব যদি পাণিনি ভাষ্যকার হয়েন, এবং তিনিই যদি গোবিন্দপাদ হন, তাহা হইলেও অসম্ভব ; কারণ, তিনি খৃষ্টীয় পূর্ব শতাব্দীর লোক, আর শঙ্কর কোথায় ৭ম ৮ম শতাব্দীতে আবির্ভূত । ব্যাসের সমসাম-য়িক বা শিষ্য পতঞ্জলির ত কথাই নাই । যদি কেহ বলেন, শঙ্করই কেন ঐ

---

■ আমাদের দেশে যে দেবীভাগবত মুদ্রিত হইয়াছে তাহাতে কিন্তু “গোড়” স্থলে গৌর পাঠ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার প্রকাশক ত্রিগুজ হরিচরণ বসু মহাশয়, পাথুরিয়া ঘাট, কলিকাতা ।

সময়ের লোক হউন না, কিন্তু তাহা সম্ভব নহে ; কারণ, তিনি যে সমস্ত ব্যক্তি-  
গণের বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাঁহারা ঐ সময়ের লোক নহেন, তাহা  
স্থির।

যাহা হউক, শঙ্কর-সম্প্রদায়ের গুরুপরম্পরা যে ব্যাসগুরু সহ অবিচ্ছিন্ন,  
সে সম্বন্ধে পূর্বোক্ত গুরুপরম্পরাদৃষ্টে ঐতিহাসিকের নিকট সন্দেহাবসর  
থাকে মাত্র। কিন্তু শঙ্কর যখন নিজের সূত্রভাষ্যে গোড়পাদকে একবার  
সম্প্রদায়বিৎ এবং আর একবার বেদান্তার্থ সম্প্রদায়বিৎ বলিয়াছেন এবং  
তাত্ত্বিক গুরুপরম্পরা দৃষ্টে যখন ব্যাস ও শঙ্করের মধ্যে ৫০ জন গুরুর নাম  
পাওয়া যাইতেছে, তখন প্রচলিত গুরুপরম্পরা যে, সকল আচার্য্যেরই নাম  
নহে, তাহা স্থির। উহা তাঁহাদিগের মধ্যে যাহারা বিশেষ বিখ্যাত, তাঁহাদেরই  
নাম। আমি ঠিক এই অনুমান করিয়াই অন্বেষণ করিতে করিতে অবশেষে  
কাম্বীর হইতে উক্ত তাত্ত্বিক গুরুপরম্পরা পাইয়াছি। ইহা শঙ্কর স্বামীর  
প্রশিষ্য-লিখিত বিদ্যার্ণবতন্ত্রমধ্যে লিখিত আছে। বস্তুতঃ সর্বত্রই শঙ্করের  
নামে দক্ষিণাচারী এক তাত্ত্বিক সম্প্রদায় আছে, উহার মিথ্যাত্ব প্রমাণ করা  
দুঃসহ। সুতরাং শঙ্কর-সম্প্রদায় ব্যাস সহ অবিচ্ছিন্ন, তাহা স্থির। তবে  
যোগশক্তিতে বিশ্বাসী ব্যক্তির পক্ষে কোন কথাই নাই ; কারণ, তাঁহাদের  
মতে গোড়পাদ ও গোবিন্দপাদ উভয়েই যোগী, যতদিন ইচ্ছা বাঁচিয়া  
থাকিতে পারেন।

রামানুজ-সম্প্রদায়ে ত ব্যাসগুরুর সহিত সম্বন্ধই নাই। যদি রামা-  
নুজের ব্রহ্মসূত্রভাষ্য বোধায়ন মুনির বৃত্তিসম্মত হয় এবং তাহা যদি আবার  
রামানুজেরও অভিমত হয়, তাহা হইলে বোধায়নকে গুরুপরম্পরা মধ্যে  
কেন গণ্য করা হইল না, বুঝিতে পারি না। তাহার পর এই আর্ষ বোধায়ন-  
বৃত্তি বস্তুতঃই ছিল কি না, অনেকে সন্দেহ করেন ; কারণ, (১) শঙ্করের মত  
লোক বোধায়নের নাম করেন নাই। (২) তাহার কোন টীকাকারও বোধায়নের  
নাম করেন নাই। (৩) শঙ্কর যে বৃত্তিকারের নাম করিয়াছেন, তাহা  
অনেক কারণে উপবর্ষেই পূর্ণ হইতে পারে ; কারণ, উপবর্ষ (ক) ব্রহ্মসূত্র ও  
পূর্ব মীমাংসা উভয়েরই বৃত্তিকার— ইহা পার্শ্বসারথী মিশ্রের শাস্ত্রদীপিকাতে  
উক্ত হইয়াছে। (খ) শঙ্কর ব্রহ্মসূত্রে তৃতীয় অধ্যায়ে যেখানে উপবর্ষের  
নাম করিয়াছেন, সেখানে টীকাকারগণ উপবর্ষকেই বৃত্তিকার বুঝিয়াছেন।  
(গ) উপবর্ষ অতি প্রাচীন ব্যক্তি ও পাণিনির গুরু। (ঘ) উভয় মীমাংসার

টীকাকার হওয়ায় জ্ঞানকর্ম সমুচ্চয়বাদী বলিয়া বোধ হয়। (৪) কোন পুরাণেও বোধায়ন বৃত্তির নাম নাই। গরুড়-পুরাণে ব্যাসকৃত ভাগবতকেই ব্রহ্মহৃদয়ের ভাষ্য বলা হইয়াছে। (৫) কাশী-পণ্ডিতগণেরও এই মত। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত লক্ষ্মণ শাস্ত্রী সম্পাদিত অদ্বৈত সিদ্ধি সিদ্ধান্তসার গ্রন্থের ভূমিকা ইত্যাদি। (৬) বোধায়ন শ্রোতহৃত্ত প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থকার, কিন্তু তিনি যে ব্যাস শিষ্য, তাহা প্রমাণিত হয় না। (৭) বিষ্ণুপুরাণে ৩য় অংশে বোধি বা বোধ্য নামক একজন ব্যাস-প্রশিষ্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, কিন্তু তিনি যে বোধায়ন, তাহার প্রমাণ নাই। (৮) শঙ্করের পর শঙ্করের মত নিরাশ করিয়া ভাষ্যর এক ভাষ্য রচনা করেন, তাহাতে তিনি শঙ্কর-ব্যাখ্যাকে স্বকপোলকল্পিত বলিয়া দোষারোপ করিয়াছেন, এবং নিজের ব্যাখ্যাকে সূত্রের স্পষ্টার্থযুক্ত বলিয়াছেন। যদি তিনি ব্যাস-শিষ্য বোধায়ন বৃত্তির অস্তিত্ব অবগত থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি কি নিজে নূতন করিয়া ভাষ্য করিতে যাইতেন? তাহার নাম পর্য্যন্ত উল্লেখ করিতেন না! ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। অবশ্য ইহার বিরুদ্ধে যে কথা উঠিতে পারে, তাহাও আমাদের চিন্তা করা উচিত। বস্তুতঃ ইহার বিরুদ্ধেও কিছু বলিবার আছে। কারণ আচার্য যদি, উপবর্ষকেই বৃত্তিকার ভাবিবেন, তাহা হইলে কখন “অপরে” “কেচিং” কখন “ভগবান্ উপবর্ষ” এরূপ বাক্য কেন ব্যবহার করিবেন? সর্বত্রই একরূপ ব্যবহার করিতেন। এজ্ঞা উত্তয় দিক্ দেখিলে মনে হয়, এ বৃত্তিকার উপবর্ষের পরবর্তী এবং শঙ্করের পূর্ববর্তী, এবং ইনি ব্যাসশিষ্য বলিয়া আচার্যের নিকট পরিচিত ছিলেন না। এই বৃত্তিকার ব্যাস-শিষ্য হইলে উপবর্ষ অপেক্ষা প্রাচীন ও সম্মানার্থ হইতেন, কিন্তু শঙ্কর উপবর্ষকেই ভগবান্ বলিয়াছেন, এবং বৃত্তিকারের মত বহু স্থলে খণ্ডন করিয়াছেন। উপবর্ষের বৃত্তি আচার্যের বোধহয় অভিমত। তাহার পর রামানুজ নিজের কোন স্থলে বোধায়নকে ব্যাস-শিষ্য বলেন নাই, শিষ্যগণ তাহা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন মাত্র। যাহা হউক, এই বোধায়নও রামানুজের গুরুপরাম্পরামধ্যে স্থান প্রাপ্ত হন নাই। তাহার পর ইহাদের গুরুসম্প্রদায়-মধ্যে যাহারা আছেন, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন ইতর জাতি এবং এক জন দস্যু, যদিচ সকলেই পরম ভক্ত। ইহাদের বিবরণ এইরূপ; যথা,—

২। পোইহে। ইনি ভগবানের পাঞ্চজন্মাংশে জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার জন্মস্থান কাঞ্চীপুরী। ইনি সরোবর-মধ্যে যোগনিমগ্ন থাকিতেন,

এজ্ঞা ইহার নাম সরোবোগী। অদ্ভাবধি সরোবর-মধ্যে মন্দিরে ইহার ধ্যান-নিমগ্নিত মূর্তি আছে। ইনি ঝাপর যুগে স্বর্ণপদ্মের ভিতর জন্ম গ্রহণ করেন।

৩। পৃদন্ত। ইনি মান্নাজ হইতে ছয় ক্রোশ দক্ষিণে তিকবড়ল মলই নামক স্থানে নারায়ণের গদাংশে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি নাস্তক-গর্ভধরকারী বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইনিও ঝাপর যুগের লোক।

৪। “পে”। মান্নাজের দক্ষিণাংশে মলয়াপুরে একটা কূপ মধ্যে ইহার জন্ম হয়। ইনি সদা হরিপ্রেমে উন্নত থাকিতেন ও ভগবানের খডগংশে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনিও ঝাপর যুগে আবির্ভূত হন।

৫। তিরু মড়িশি। ইনি ভগবানের সূদর্শনাংশে মহীসারপুরে ৪০০০ পূর্বখৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। ইঁহাকে লোকে মহীসারপুরের অধীশ্বর বলিয়া সম্মান করিত। ইনি প্রতিদিন তুলসী ও কুম্ভুম-মাল্য রচনা কবিয়া ভগবৎ চরণে অর্পণ করিতেন। মহীসার বর্তমান তিরু মড়িশি, ইহা পুনামেলির দুই মাইল পশ্চিমে।

৬। শঠারি। ইঁহার অপর নাম শঠকোপ, শঠরিপু, পরাকুশ ইত্যাদি। ইনি কলিযুগপ্রারম্ভে অর্থাৎ ৩১০২ পূর্ব খৃষ্টাব্দে ৪০ দিন পরে পাণ্ড্য দেশস্থ কুরিকা পুরীতে চণ্ডালবংশসম্ভূত সম্পত্তিশালী ভূম্যধিকারীর গুপ্তে জন্ম গ্রহণ করেন। ইঁহাকে বিগ্নক সেনের অবতার বলা হয়। কুরুকা-পুরী বা কুরুকুর তিরুলভেলির নিকট তাত্রপর্ণী নদীতীরে অবস্থিত। ঐতিহাসিকের মতে ইনি খৃষ্টীয় ৯ম, ১০ম শতাব্দীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি জন্মাবধি ১৬ বৎসর সমাধিস্থ ছিলেন।

৭। মধুর কবি। ইনি ভগবানের গুরুডাংশে কুরুকাপুরীর নিকট এতটা স্থানে ৩২২৪ পূর্ব খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। শঠারি ইঁহার গুরু ছিলেন। ইঁহার কবিতা অতি মধুর বলিয়া ইঁহাকে মধুর কবি বলা হইত। ইনি অযোধ্যা হইতে একটা আলোক রশ্মি ধরিয়া শ্রীনগরী নামক স্থানে আসিয়া উপস্থিত হন ও তথায় শঠারিকে দেখিয়া তাঁহার শিষ্য হন।

৮। কুল শেখর। ইনি কেরল দেশের রাজা ছিলেন। মালাবার দেশে চোল পট্টন বা তিরুভঞ্জি কোণম্ নামক স্থানে ৩১০২ পূর্ব খৃষ্টাব্দে ইঁহার জন্ম হয়। ইনি ভগবানের কৌস্তভাংশে জগতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং সর্বজন সমক্ষে রথারোহন পূর্বক বৈকুণ্ঠে গমন করিয়াছিলেন।

ইহার জন্মকাল মালাবার দেশে প্রচলিত কেরলোৎপত্তিতে কিন্তু অল্প  
" ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । তদনুসারে ইহা খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী হয় ।

৯। পেরিয়া আলোয়ার । ইহার অর্থ সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত । ইনি ৩০৫৬  
পূর্ব খৃষ্টাব্দে ত্রিনিবল্লিরপুতুর নগরে বিষ্ণুর রথংশে জন্ম গ্রহণ করেন ।  
ইহার কণা অণ্ডাল ভগবান্ রঙ্গনাথ নামক বিষ্ণুকে বিবাহ করিতে আসিয়া  
বিষ্ণু বিগ্রহে মিশিয়া যান ।

১০। ভক্ত পদরেণু বা তোণ্ডারাড়িপেপাড়ি আলোয়ার । ইনি ভগ-  
বানের বন মালার অংশে জন্মিয়াছিলেন । চোল রাজ্যস্থ মাণ্ডুডিপুর  
ইহার জন্মস্থান । ইহা বর্তমান ত্রিচিনাপল্লির নিকট । ইহার জন্ম কাল  
২৮১৪ পূর্ব খৃষ্টাব্দ । ইনি নিত্য ভগবান্কে মালা দ্বারা অর্চনা করিতেন,  
এজ্ঞত ইহাকে ভগবানের বন মালার অবতার বলা হয় ।

১১। তিরুপ্পান আলোয়ার । ইহার অপরা নাম মুনি বাহন । ইনি  
খৃষ্টীয় ১০০ অব্দে ওরায়র নামক স্থানে চণ্ডালবংশে ভগবানের ত্রীবৎস অংশে  
জন্মগ্রহণ করেন । ইনি অতি স্তুগায়ক ছিলেন । গান করিতে করিতে  
বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িতেন । ইনিও একজন পরম ভক্ত । ইনি এক-  
দিন পথে গান করিতে করিতে স্খিভ হইয়া পড়েন । রঙ্গনাথের এক  
সেবক ভগবানের জন্ত জল আনিতে যাইতেছিলেন । পথ অবরুদ্ধ দেখিয়া  
সেবক লোষ্ট্রাঘাতে তিরুপ্পানের সংজ্ঞাসাধন করেন । কিন্তু জল আনিয়া  
মন্দিরদ্বার অবরুদ্ধ দেখেন ও ভগবানের নিকট যদি কোন অপরাধ হইয়াছে  
বলিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতে থাকেন । ভগবান্ ভিতর হইতে আদেশ করেন—  
“যদি তুমি উক্ত চণ্ডালকে স্বন্ধে করিয়া আমার মন্দির বেষ্টন করিতে পার  
তাহা হইলে দ্বার উন্মোচিত হইবে ।” সেবক তাহাই করিল এবং দ্বারও  
উন্মোচিত হইল । কথিত আছে ইনি রঙ্গনাথের শরীরে বলীন হন ।

১২। কালিয়ান বা তিরুমঙ্গাই । ইনি ভগবানের শার্ঙ্গধরুর অংশে জন্ম  
গ্রহণ করেন । ইহার চারিজন শিষ্য ছিল । প্রথম তোরা বড় কন, অর্থাৎ  
তार्কিক শিরোমণি, ২য় তাড়ুদুয়ান্ অর্থাৎ দ্বার উন্মোচক । ইনি ফুৎকার  
দ্বারা দ্বারের তালা খুলিতে পারিতেন । ৩য় নেডেলাহ মেরিপ্পান্ অর্থাৎ ছায়া  
গ্রহ । ইনি যাহার ছায়া স্পর্শ করিতেন তাহার গতিরোধ হইত । ৪র্থ  
নীরমেল্ নড়প্পান্ অর্থাৎ জলোপরিচয় । ইনি জলের উপরও গমন  
করিতে পারিতেন । কালিয়ান তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে এই চারি জন

শিষ্য সহ ত্রীরঙ্গমে আসিয়া উপস্থিত হন। এ সময় রঙ্গনাথের মন্দির অতি ক্ষুদ্র ও ভগ্নদশাগ্রস্ত ছিল। তিরুমঙ্গই মন্দিরের অবস্থা দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইলেন, এবং ধনিগণের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া মন্দির নিৰ্ম্মাণের সঙ্কল্প করিলেন। পরন্তু ধনিগণ কেহই তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না। অনন্তর তিনি ধনিগণের এই দুৰ্ব্ব্যবহারে ক্রোধে অধীর হইয়া দস্যুবৃত্তি দ্বারা ধন সংগ্ৰহ করিতে রুতসঙ্কল্প হইলেন। রাজসভা প্রভৃতি স্থানে গিয়া তार्কিক শিরোমণি শিষ্যটী সকলকে বাক্চাতুর্য্যে যখন যুদ্ধ করিয়া আবদ্ধ করিত, দ্বিতীয় শিষ্য ধনাগারে প্রবেশ করিয়া তখন ফুৎকার দ্বারা তালা খুলিয়া দিত, কেহ আসিলে তৃতীয় শিষ্য তাহার ছায়া স্পর্শ করিয়া তাহার গতিরোধ করিত, এবং তিরুমঙ্গই স্বয়ং ধনরত্ন লইয়া প্রস্থান করিতেন। পরিধা প্রভৃতি দ্বারা ধনাগার সুরক্ষিত থাকিলে চতুর্থ শিষ্য জলের উপর দিয়া তথায় উপস্থিত হইত। এই প্রকার ৬০ বৎসর যাবৎ দস্যুবৃত্তি করিয়া তিনি ঐ দেশের রাজা হইয়া পড়িলেন। কিন্তু নিজে ভিক্ষান্ন ভিন্ন আর কিছু গ্রহণ করিতেন না। সহস্র দস্যু তাঁহার শিষ্য হইয়া তাঁহার দস্যুতায় সাহায্য করিত, তাঁহাকে ভয় করিত না, তখন এমন কেহই ছিল না। এইরূপে ৬০ বৎসর অস্ত্রে সপ্তপ্রকার বিশিষ্ট সুরূহৎ মন্দির নিৰ্ম্মাণ হইল। মন্দির সম্পূর্ণ হইলে তিনি শিল্পীগণকে পারিশ্রমিক দিয়া বিদায় করিলেন। এই সময় সহস্র দস্যু শিষ্যও বেতন লইবার জন্ত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল, কিন্তু তিরুমঙ্গইয়ের নিকট তখন এক পয়সাও নাই। দস্যুগণ তিরুমঙ্গইকে নিঃশব্দ জানিয়া মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। গুরু কিন্তু ইতিপূর্বেই চতুর্থ শিষ্যকে ডাকিয়া নৌকা-যোগে উক্ত দস্যুগণকে জলে ডুবাইয়া মারিবার পরামর্শ দিয়া বসিয়া আছেন। শিষ্য আসিয়া দস্যুগণকে বলিল, “তোমরা আমার সঙ্গে এই সুরূহৎ নৌকা আরোহণ করিয়া কাবেরীর উত্তর পারে আইস তথায় বহু ধনরত্ন লুণ্ঠায়িত আছে, আমরা উহা লইব। দস্যুগণ আনন্দসহকারে নৌকায় আরোহণ করিয়া চলিল। নৌকা মধ্যনদীতে আসিলে সহসা জলমগ্ন হইল, দস্যুগণ প্রাণে মরিল, শিষ্য জলের উপর দিয়া গুরু-সমিধানে ফিরিয়া আসিল। যেখানে এই সহস্র দস্যু বিনষ্ট হয়, অজাবধি তাহাকে হত্যাশ্রম বা কোন্দিম্ব বলা হয়। ইনি ৮ম।৯ম শতাব্দীতে আবির্ভূত হন ও দিব্য প্রবন্ধ নামক এই সম্প্রদায়ের বেদস্থানীয় পুস্তকের ৬টী প্রবন্ধ রচনাকর্তা। ইনিও পরম-ভক্ত; ইঁহার রচিত এক সহস্র শ্লোকাত্মক তিরুমুড়ি বিশ্ববিখ্যাত।

১৩। শ্রীনাথ মুনি । ইনি ব্রাহ্মণ কিন্তু শঠকোপের শিষ্য । কলি ৩৬৮৪ বা ১০৮ খৃষ্টাব্দে বীরনারায়ণপুরে বিশ্বকৃষ্ণেনের পরিষদ গজবদনের অংশে ইঁহার জন্ম । ইনি পরাক্ষ দাস নামক মধুর কবির শিষ্যের নিকট হইতে মন্ত্র লইয়া তপস্যা দ্বারা জ্রাবিড় বেদ উদ্ধার করেন । ইনি মহাযোগী ছিলেন, ৩৩০।৪০ বৎসর জীবিত ছিলেন ও সমাধিযোগে দেহত্যাগ করেন । শঙ্করের সময় ইনি ত্রীরঙ্গমে ছিলেন বলিয়া বোধ হয় । জায়ন্তক, যোগরহস্য, শ্রীপুরাণ-নির্ণয় প্রভৃতি ইঁহার রচিত গ্রন্থ ;

১৪। ঈশ্বর মুনি শ্রীনাথ মুনির পুত্র, ইনি কিন্তু অকালে দেহত্যাগ করেন । মৃত্যুকালে ইঁহার ভাষ্য্য গর্ভবতী ছিলেন, সুতরাং অনতিবিলম্বে নাথমুনি পৌত্রের মূখ্য দর্শন করিয়া সকল দুঃখ বিস্মৃত হয়েন । এই পৌত্রই ভবিষ্যতে যামুন মুনি নামে বিখ্যাত হয়েন । ঈশ্বর ভট্ট পুষ্টিগর্ভ বিষ্ণুর অংশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ।

১৫। যামুন মুনি । ইনি যমুনাতীরে মাতৃগর্ভে আগমন করেন বলিয়া ইঁহার পিতামহ নাথ মুনি ইঁহার যামুন মুনি নাম রাখিয়াছিলেন । যামুন কলি ৪০১৭ অব্দে বুধবার পূর্ণিমা আষাঢ় মাসে উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রে ত্রীরঙ্গমে জন্ম গ্রহণ করেন । ইঁহার জন্মস্থান বীরনারায়ণপুর বা মাহুরা । ইনি বিষ্ণুর সিংহাসন অংশে জন্মগ্রহণ করেন । বাল্যাবধি ইনি অসাধারণ-ধী-সম্পন্ন ছিলেন । ইনি রাজসভায় সমুদায় পণ্ডিতগণকে জয় করিয়া রাজাও রাণীর প্রতিজ্ঞানুসারে পাণ্ড্য দেশের অর্দ্ধেক প্রাপ্ত হন, এবং বৃদ্ধ বয়সে সম্রাট গ্রহণ করিয়া ত্রীরঙ্গমে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । ইনি ১২৫ বৎসর জীবিত ছিলেন । যামুনের পাঁচ জন শিষ্য ছিলেন । রামানুজ সকলের নিকটই শিক্ষালাভ করেন, তবে বিশেষ ভাবে মহাপূর্ণই রামানুজের মন্ত্রদাতা গুরু । শ্রীনিবাস আয়াকারের মতে নাথ যোগীর পর পুণ্ডরীকাক্ষ, তৎপর রামমিশ্র, তাঁহার শিষ্য যামুনার্চাধ্য ।

১৬। পুণ্ডরীকাক্ষ । কলির ৩২৯৭ অব্দে ত্রীরঙ্গমের উত্তর শ্বেত গিরিতে ইঁহার জন্ম হয় । ইনি ১০৫ বৎসর জীবিত ছিলেন ও সমাধিযোগে দেহত্যাগ করেন । ইনি নাথ মুনির শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন ও তাঁহার নিকট হইতে যোগবিজ্ঞা ও জ্রাবিড় বেদের ব্যাখ্যা শিক্ষা করেন । যামুনার্চাধ্যকে শিক্ষার জন্য নাথমুনি ইঁহাকে তাঁহার সমুদায় বিজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন ।

১৭। রামমিশ্র । ইনি ৩২৩২ কল্যাব্দে ভগবানের কুমুদে অংশে ত্রীরঙ্গমে



জন্ম গ্রহণ করেন। ইনিও ১০৫ বৎসর জীবিত ছিলেন। পুণ্ডরীকাক্ষ অতি বৃদ্ধ হওয়ায় যামুনার্চাৰ্য্যকে শিক্ষা দিবার জন্ত নাথমুনির নিকট তিনি যে সমস্ত বিজ্ঞা শিখিয়াছিলেন, তাহা ইহাকে শিখাইয়া যান।

উগরিউক্ত বৃত্তান্ত দর্শনে দেখা যায়, রামানুজ-সম্প্রদায়ের গুরুপরম্পরা মধ্যে আদি ব্যক্তিগণ অতি প্রাচীন, দ্বাপরের শেষ বা কলির প্রথমে আবির্ভূত। শঠকোপ, যাহাকে ঐতিহাসিকগণ অত প্রাচীন মনে করেন না, তিনি পর্য্যন্ত প্রাচীনদলভুক্ত। পরন্তু নাথমুনি হইতে আধুনিক দলভুক্ত বলা যায়। নাথমুনি যেরূপ যোগী ছিলেন, ইঁহার শিষ্য প্রশিষ্য সেরূপ ছিলেন না। ইঁহার শিষ্য পুণ্ডরীকাক্ষ সমাধিবোণে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু রামমিশ্র তাহা পারেন নাই। যামুনার্চাৰ্য্য যদিও রামমিশ্রের নিকট নাথমুনিপ্রদত্ত যোগ-বিজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন এবং নাথমুনির অপর শিষ্য যোগী ও সমাধিবান্ কুরুকাধিপের নিকট হইতেও শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি সমাধিবোণে দেহত্যাগ করিতে সক্ষম হন নাই। তাহার পর যামুনের শিষ্য মহাপূর্ণ বা তৎ শিষ্য রামানুজ কেহই যোগে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছেন, একথা শুনা যায় না; ইঁহারা সকলে শঠকোপ প্রভৃতি রচিত দ্রাবিড়বেদোক্ত ভক্তিমার্গেরই অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। এতদ্বারা আমরা বলিতে পারি, শঙ্করের গুরু-সম্প্রদায়ে যোগবিজ্ঞা অধিক অভ্যস্ত ছিল। শঙ্করের গুরু গোবিন্দপাদ ও পরম গুরু গৌড়পাদ সিদ্ধযোগী ও বহু সহস্র বৎসর জীবী বলিয়া পরিচিত। শঙ্করের নিজের ও তাঁহার গুরু গোবিন্দপাদ উভয়েরই দেহত্যাগ সমাধি দ্বারা হয়। পক্ষান্তরে রামানুজ বা মহাপূর্ণ বা যামুনার্চাৰ্য্যের তাহা ঘটে নাই। যদিচ তিব্বতে শঙ্করের লামার নিকট তপ্ত তৈলে, মতান্তরে ছুরিকাধাণ্ডে প্রাণ-ত্যাগের কথা আছে, তাহা তাঁহার শত্রুসম্প্রদায়ের কথা। এই তুলনাকার্য্যে আমরা উভয় পক্ষেরই মিত্র ও শিষ্য সম্প্রদায়ের কথা গ্রহণ করিব। শত্রুতে কি না বলিয়া থাকে। দয়ানন্দ স্বামী বলিতেন, শঙ্কর বিষপ্রযুক্ত হইয়া দেহ-ত্যাগ করেন। কিন্তু এসব কথার আকর কোন গ্রন্থ নহে। তাহার পর গৌড়পাদের সাংখ্যকারিকা ভাষ্য, মাণ্ডুক্য উপনিষদকারিকা, উত্তর গীতা ভাষ্য প্রভৃতি গ্রন্থ, গোবিন্দপাদের অষ্টেতানুভূতি দেখিলে এই সম্প্রদায়কে যোগবিজ্ঞা ৩ দার্শনিক তত্ত্ব—বিশেষতঃ বেদান্তবিজ্ঞায় বিশারদ বলিতে হইবে। পক্ষান্তরে রামানুজ-সম্প্রদায়ে নাথমুনি-বিরচিত জায়ন্ততত্ত্ব, যোগরহস্য ও শ্রীপুরুষনির্ণয় নামক দার্শনিক বা যোগশাস্ত্রীয় গ্রন্থ ব্যতীত শঠকোপ

প্রভৃতির বৈদাস্তিক বা দার্শনিক গ্রন্থ কিছুই নাই। এই ঘটনাকে যদি শঙ্করসম্প্রদায়ের সহিত সমান করিবার জন্ত ধরা যায়, তাহা হইলেও বলিতে হইবে, নাথ মূনির সহিত রামানুজের যে কালগত ও পরম্পরাগত ব্যবধান, শঙ্কর ও গোবিন্দপাদ বা গোড়পাদে সে ব্যবধান নাই। সুতরাং বলিতে পারা যায়, শঙ্করের গুরুসম্প্রদায় যোগবিদ্যা ও সাংখ্য-বেদান্তশাস্ত্রে বড়। রামানুজের গুরুসম্প্রদায় ভক্তিবিধায় বড়।

তাহার পর শঙ্করের গুরুসম্প্রদায়ে ব্রাহ্মণেতর নীচ শূদ্র জাতির গুরুত্ব শুনা যায় না, রামানুজসম্প্রদায়ে চণ্ডাল প্রভৃতিও গুরুপদে আসীন দেখা যায়। তাহার যুত্থাকালীন যে দশটী প্রধান উপদেশ দিয়াছিলেন তাহাতে শঠারি-সূত্র পাঠের আদেশ একটী নিদর্শন। তিরুমঙ্গল দ্বাদশ গুরু, ইনি রঙ্গনাথের মন্দিরের জন্ত যে দম্ভাদল গঠন করিয়াছিলেন, মন্দির শেষ হইলে তাহারা যখন অর্থ প্রার্থনা করে, তখন তিনি তাহাদিগকে কাবেরীতে ডুবাইয়া মারিবার আদেশ দেন। শঙ্করসম্প্রদায়ে এরূপ গুরু কেহ নাই। যদি বলা যায়, নীচজাতি ভক্ত হইলে, তাঁহাকেও গুরু করিলে উদারতারই পরিচয় হয়, সুতরাং রামানুজের গুরুসম্প্রদায়ে উদারতার আধিক্য বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা বলিবার পূর্বে একটু ভাবিয়া দেখা উচিত, এরূপ উদারতা উচ্ছৃঙ্খলতার পোষক কি না! উন্নতি শৃঙ্খলার মধ্য দিয়া যতটা হয়, উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্য দিয়া ততটা হইতে পারে না, ইহা স্থির। আর এই শৃঙ্খলার জন্তই ব্রাহ্মণ লোকগুরু, অপরে তাঁহাদের অনুগমনকারী, এই নিয়ম করা হইয়াছে। এখন কদাচিৎ কোথায়ও অল্প জাতিতে মহত্ব দর্শনে তাহাকে গুরুপদে স্থান দিলে ঐ শৃঙ্খলা ভঙ্গ করা হয়। আর এই জন্তই আদর্শচরিত্র রামচন্দ্র শূদ্র ও পন্থীর শিরশ্ছেদ করিয়া ছিলেন। এই জন্তই রামানুজের নিরতিশয় নির্বন্ধ সত্ত্বেও পরমভক্ত শূদ্র কাক্ষিপূর্ণ, রামানুজকে যন্ত্রদান করেন নাই। সুতরাং রামানুজ-গুরু-সম্প্রদায়ে ইহাকে উদারতা বলিয়া ইহার আদর করা কতদূর সম্ভব, তাহা ভাবিবার বিষয়। অবশ্য এরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা যে ভক্তিভাবের আধিক্য-জন্ত, তাহাও স্থির। তজ্জন্ত আমরা বলিতে পারি, শঙ্করের গুরুসম্প্রদায় শান্ত স্থির ও গম্ভীর, এবং রামানুজসম্প্রদায় ভাববিহ্বল। শঙ্করসম্প্রদায়ে লক্ষ্য ও উপায় উভয়ের প্রতি সমান দৃষ্টি, রামানুজসম্প্রদায়ে লক্ষ্যের প্রতি অধিক দৃষ্টি। এক্ষণে পূর্ব প্রস্তাবানুসারে আমরা এই পর্য্যন্ত

বলিতে পারি যে, এ বিষয়ে শঙ্করসম্প্রদায় রামানুজসম্প্রদায় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

সম্প্রদায় সম্বন্ধে ঐরূপ হইলেও ব্যক্তিগত প্রকৃতি অনুসারে শঙ্কর ■ রামানুজের মধ্যে কি সম্বন্ধ, তাহাও একবার চিন্তনীয়। শঙ্কর ব্রাহ্মণ-কুমার, ব্রাহ্মণের শিষ্য হইলেন, ইহাতে বলিবার কিছু নাই; কিন্তু রামানুজ ব্রাহ্মণকুমার হইয়াও তিনি কেন এরূপ গুরুসম্প্রদায় আশ্রয় করিলেন ইহা বস্তুতঃই বিষয়কর ব্যাপার। পরন্তু যাহাই হউক, ইহা যে রামানুজের গুণগ্রাহিতার পরিচয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে অবশ্য তিনি ব্রাহ্মণভক্ত পাইলে, প্রথমে কাঞ্চিপূর্ণের প্রতি অত অনুরক্ত হইতেন কি না সন্দেহ। তিনি স্বজাতিমূলত দত্ত অভিমান পরিত্যাগ করিয়া যে শূদ্র কাঞ্চিপূর্ণের প্রতি আরক্ত হইলেন, ইহা তাহার মহত্বেরই পরিচয়, সন্দেহ নাই। এ জ্ঞান ব্যক্তিগত প্রকৃতি অনুসারে রামানুজকেই বড় বলা উচিত। সত্য, কিন্তু এ বিষয় প্রসঙ্গান্তর বলিয়া “উদারতা” “গুণগ্রাহিতা” প্রভৃতি প্রসঙ্গে আলোচিত হইবে—এস্থলে উহা পরিত্যক্ত হইল।

## পাণ্ডবগণের ঐতিহাসিকতা।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।]

[ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা বঙ্গ।

হরিবংশের ৩০ তম অধ্যায়ে একটি ঘটনার বর্ণনা দেখিতে পাই, তাহা এইরূপ। পুরাকালে জনমেজয় নামে কুরুবংশীয় এক রাজা ছিলেন। সেই রাজার সম্বন্ধে গর্গ মুনির একটি বালক পুত্র দুর্গুণ্য দোষে অপরাধী হন। রাজা সেই অপরাধে ঐ ব্রাহ্মণ-বালকের প্রাণ সংহার করেন। এই ব্যাপারে পৌর ও জনপদগণ তাঁহার প্রতি নিতান্ত রুষ্ট হইল এবং তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল। এইরূপে প্রজাগণ কতক পরিত্যক্ত হইয়া রাজা জনমেজয় সন্তপ্ত হৃদয়ে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে থাকেন কিন্তু কোথাও শান্তিলাভ করিতে পারেন না। অবশেষে তিনি ইন্দ্রোত্ত শৌনক নামক এক ঋষির শরণাপন্ন হন। ঋষি শৌনক রাজার প্রতি দয়া পরবশ হইয়া তাঁহাকে একটি অশ্বমেধ যজ্ঞের অর্হুতান করান। ঐ যজ্ঞান্তে অবত্থ্য নান করিলে পর

রাজা জনমেজয় ব্রহ্মহত্যা পাতক হইতে মুক্ত হন। ঐ স্থলে এরূপ বর্ণনাও দেখিতে পাওয়া যায় যে, দেবরাজ ইন্দ্র জনমেজয়ের পূর্বপুরুষ রাজা যযাতিকে যে একখানি দিব্যকাঞ্চনময় ভাস্বর রথ প্রদান করিয়াছিলেন, উক্ত পাপের জগ্না রাজা জনমেজয় সেই রথ হইতে বঞ্চিত হন; এবং তাঁহার শরীর লৌহ-গন্ধময় হইয়া যায়। অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান দ্বারা তাঁহার গাত্র হইতে লৌহগন্ধ অপনীত হইয়াছিল; কিন্তু সেই দিব্যরথ আর তিনি ফিরিয়া পাইলেন না। উহা অতঃপর চৈদিরাজ বস্তুর হস্তগত হয়। লিঙ্গ পুরাণের ৬৬ অধ্যায়ে এবং মহাভারতের শান্তিপর্বেও ঠিক এইরূপ বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা এই বর্ণনা হইতে দেখিতে পাইতেছি যে, শতপথ ব্রাহ্মণের উপরে উদ্ধৃত বচনগুলিতে যে ঘটনার আভাস পাইয়াছি, তাহার সহিত এই বর্ণনার ঐক্য আছে। কেবল নামের অল্পাধিক পার্থক্য দেখিতে পাইতেছি। শতপথ ব্রাহ্মণে যে ঋষির উল্লেখ আছে, তাঁহার নাম ইন্দ্রোত দৈবাপ শৌনক এইরূপ লিখিত হইয়াছে, কিন্তু হরিবংশ ও লিঙ্গপুরাণে যে ঋষির উল্লেখ আছে, তাঁর নাম ইন্দ্রোত শৌনক লিখিত হইয়াছে। সুতরাং আমরা দেখিতেছি যে, শতপথ ব্রাহ্মণে ঐ ঋষির নামে “দৈবাপ” এই কথাটি অধিক রহিয়াছে। এ স্থলে সন্দেহ হইতে পারে, বৃষি এই দুইটি বিভিন্ন ঋষির নাম। কিন্তু সে সন্দেহের কোন কারণ নাই। আমরা উপনিষৎ, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থে দেখিতে পাই যে, পুরাকালে প্রত্যেক ব্যক্তির তিনটি করিয়া নাম থাকিত। তন্মধ্যে একটি স্বীয় নাম, একটি পিতার নাম হইতে সিদ্ধ নাম এবং তৃতীয়টি গোত্রনাম; যথা, উদ্দালক, আকুণি, গৌতম এই তিনটি লইয়া এক ব্যক্তির নাম। ইহার মধ্যে “উদ্দালক” এইটি স্বকীয় নাম। অকুণের পুত্র বলিয়া আর একটি নাম “আকুণি” এবং “গৌতম” এইটি তাঁহার গোত্রনাম। এই তিনটি নামের মধ্যে কেবল “উদ্দালক” কিম্বা কেবল “গৌতম” কিম্বা “উদ্দালক আকুণি” অথবা “উদ্দালক গৌতম” এরূপভাবে নামের ব্যবহারও বহু স্থলে দেখা যায়। পরবর্তী কালের সাহিত্যে এইরূপ ঋণ্ডিতভাবে নামের ব্যবহারই অধিক প্রচলিত দেখা যায়। এই কারণেই পুরাণাদি গ্রন্থের নামের সহিত বৈদিক গ্রন্থের নামের এইরূপ পার্থক্য দেখিতে পাই। কেবল স্বকীয় নাম যথা “উদ্দালক” অথবা কেবল গোত্রনাম যথা “গৌতম” এইরূপ ভাবের ব্যবহারই মহাভারত পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পুরাকালে যে অতরূপ প্রথা

ছিল, বৈদিক গ্রন্থ পাঠ করিলে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। এই প্রথা মহারাষ্ট্র দেশে অद्याপি প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়, যথা সখারাম গণেশ দেউস্কর, ইহার মধ্যে মধ্যস্থ নামটি পিতার নাম। হরিবংশ ও লিঙ্গ-পুরাণের সহিত শতপথ ব্রাহ্মণের নামের যে পার্থক্য দেখিলাম, তাহার ইহাই কারণ, ইহাতে সন্দেহ নাই। শতপথ ব্রাহ্মণে ঐহাকে ইজ্রোত দৈবাপ শৌনক বলা হইয়াছে, হরিবংশ ও লিঙ্গপুরাণে তাঁহাকেই ইজ্রোত শৌনক বলা হইয়াছে। দেবাপির পুত্র বলিয়া ইজ্রোতের আর একটি নাম ছিল “দৈবাপ”। হরিবংশে ও লিঙ্গপুরাণে, অপ্রয়োজন বোধে এবং সে সময়-কার প্রথানুসারে, সেই নামটি বাদ দেওয়া হইয়াছে।

এক্ষণে কথা হইতেছে যে, পাণ্ডবগণের এবং মহাভারতের ঐতিহাসিকতা অনেক পরিমাণে নির্ভর করিতেছে উপরি উক্ত উপাখ্যান বর্ণিত রাজা জনমেজয় পক্ষ পাণ্ডবের অন্ততম অর্জুনের প্রপৌত্র কিনা—এই বিষয়েরই মীমাংসার উপর। ইহা সকলেই জানেন, হরিবংশ মহাভারতের পরিশিষ্ট বলিয়া খ্যাত এবং মহাভারতের ন্যায় হরিবংশের আখ্যানও বৈশম্পায়ন, অর্জুনের প্রপৌত্র জনমেজয়কে বলিতেছেন। এখন কথা হইতেছে, যদি উপাখ্যানবর্ণিত জনমেজয় অর্জুনের প্রপৌত্র হইবেন তবে, তাঁহার নিজ জীবনের ঘটনা তাঁহারই নিকট বিবৃত করা বৈশম্পায়নের কি প্রয়োজন ছিল? বস্তুতঃ তাহা নহে; কারণ আমরা হরিবংশে দেখিতে পাই যে উপরলিখিত আখ্যান বর্ণনাকালে বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে বলিতেছেন “আপনার স্বনামা কুরুবংশীয় রাজা জনমেজয় ইত্যাদি”। ইহা হইতে স্পষ্ট অস্বাভাবিক হয় যে, ইনি অর্জুনের প্রপৌত্র নহেন; তাঁহার পূর্ববর্তী একই নাম-ধারী অন্য কোন রাজা। হরিবংশের ৩২ অধ্যায়ে পুরুবংশ-বর্ণনাপ্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে যে, কৌরবগণের পূর্বপুরুষ রাজা কুরুর স্ত্রীয়া, সূর্য্য, পরীক্ষিৎ ও প্রবর নামে চারি পুত্র হয়। তন্মধ্যে পরীক্ষিতের পুত্র জনমেজয়। জনমেজয়ের পাঁচ পুত্র—প্রতসেন, উগ্রসেন, ভীমসেন, সুদ্রথ ও মতিমান। পাছে পরবর্তী কালে এ বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয় এই আশঙ্কায় হরিবংশ-কার কয়েক শ্লোক পরেই আরও বিশদ করিয়া বলিতেছেন “মহারাজ আপনার এই বংশে দুই ঋতু, দুই পরীক্ষিৎ, তিন ভীমসেন ও দুই জনমেজয় জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন।” অতএব দেখিতে পাইতেছি যে, কুরুবংশে দুই জন জনমেজয় রাজা ছিলেন। একজন অর্জুনের প্রপৌত্র, অপর জন

কুরুর পৌত্র । সুতরাং ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, বৈশম্পায়ন যাহাকে “আপনার সনামা কুরুবংশীয় রাজা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তিনি কুরুর পৌত্র । লিঙ্গপুরাণে ৬৬ অধ্যায়ের যে স্থলে উপরিউক্ত উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে, সে স্থলেও দেখিতে পাই, রাজা জনমেজয় স্পষ্টভাবে পরীক্ষিতের পুত্র ও কুরুর পৌত্র বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন । এক্ষণে মহাভারতে এ বিষয়ে কি পাওয়া যায়, তাহা দেখা আবশ্যক । মহাভারতে দেখিতে পাই, জনমেজয়ের পিতা কর্তৃক ব্রাহ্মণের অপমানের কথা, তাঁহার সর্প দংশনের কথা, জনমেজয়ের নিজের অসুস্থিত সর্পসত্ত্বের কথা বিস্তারিত রূপে বর্ণিত আছে, কিন্তু জনমেজয় যে কখনও ব্রহ্মহত্যারূপ মহাপাতক করিয়াছিলেন এবং তজ্জন্ত অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া সে পাপ ক্ষালন করিয়াছিলেন, সমগ্র মহাভারত খুঁজিলেও একথা পাওয়া যায় না । ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অর্জুন-প্রপৌত্র জনমেজয় কখনও ব্রহ্মহত্যা করেন নাই, করিলে অবশ্যই তাহার উল্লেখ থাকিত । আর একটি কথা, উপরে দেখাইয়াছি যে, Weber সাহেব শতপথ ব্রাহ্মণের বচনগুলিতে যে ভীমসেন, উগ্রসেন এবং শ্রুতসেন বলিয়া তিন ব্যক্তির উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাঁহাদিগকে জনমেজয়ের ভ্রাতা বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন, কিন্তু ঐ নামে জনমেজয়ের কোন ভ্রাতা ছিলেন, এ কথা মহাভারতে পাওয়া যায় না । যিনি এত বড় একটা বিচিত্র-ঘটনাবলী পূর্ণ সহস্র সহস্র নামপূর্ণ বৃহৎ গ্রন্থ লিখিলেন, তিনি সেই গ্রন্থে জনমেজয়ের ভ্রাতার নাম লিখিতে ভুলিয়া গেলেন, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে । মহাভারতের আদিপর্বের ৯৫ অধ্যায়ে কুরুবংশের পুরুষানুক্রমিক বিবরণ দিয়া শেষে গ্রন্থকার বলিতেছেন, অভিমন্ত্যুর এক পুত্র পরিক্ষিৎ, পরিক্ষিতের এক পুত্র জনমেজয় এবং জনমেজয়ের দুই পুত্র শতানীক ও শঙ্কুকর্ণ । অতএব বুঝা যাইতেছে যে, অর্জুন-প্রপৌত্র জনমেজয়ের ভীমসেন, উগ্রসেন ও শ্রুতসেন বলিয়া কোন ভ্রাতা ছিলেন না । উপরে হরিবংশের পুরুবংশ বর্ণনাবিষয়ে যাহা বলিয়াছি, তাহাতে দেখা যায় যে, কুরুর পৌত্র জনমেজয়ের পাঁচ পুত্রের মধ্যে তিন জনের নাম শ্রুতসেন, উগ্রসেন ও ভীমসেন । সুতরাং ইঁহারা জনমেজয়ের ভ্রাতা নহেন, তাঁহার পুত্র, ইহাই প্রমাণিত হইতেছে । শতপথ ব্রাহ্মণের বচন হইতেও ইহাই প্রতীয়মান হয় । ঐ বচনগুলিতে শ্রুতসেন, ভীমসেন এবং উগ্রসেন “পারীক্ষিতীয়” বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন এবং জনমেজয় “পারীক্ষিত” বলিয়া অভিহিত

হইয়াছেন। এই দুইটি পৃথক্ শব্দ ব্যবহার হইতে বুঝা যায় যে, জনমেজয় পরিক্ষিতের পুত্র এবং ঋতসেনাদি পরিক্ষিতের পৌত্র। কারণ ‘পরিক্ষিত’ শব্দের উত্তর যণ্ প্রত্যয় করিয়া ‘পারীক্ষিত শব্দের’ উৎপত্তি হইয়াছে এবং পারীক্ষিত শব্দের উত্তর ঙ্গ প্রত্যয় করিয়া পারীক্ষিতীয় পদের উৎপত্তি হইয়াছে। বস্তুতঃ অধ্যাপক max muller সাহেবও ঐ মতের সমর্থন করিয়াছেন। তিনি ঐ “পারীক্ষিতীয়” পদটির অহুবাদ না করিয়া Foot note এ লিখিতেছেন “That is, according to Hari Swamin ( and the Gatha ) the brothers of ( Janamejaya ) Parikshita, though one would rather have thought of his sons, the grandsons of Parikshita.

উপরে আমরা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলাম যে, শতপথব্রাহ্মণোক্ত “জনমেজয় পারীক্ষিত” অৰ্জুনের প্রপৌত্র নহেন। সুতরাং মহাভারতে পুরাতন রাজাগণের যে বংশপাত্রিকা লিখিত আছে, তাহার যে কিছু ঐতিহাসিকতা আছে, এ কথা অস্বীকার করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। যেহেতু ইহাতে কবি-কল্পনার কোন প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ যে সকল পৌরাণিক গ্রন্থের বর্ণনা বৈদিক গ্রন্থের বর্ণনার সহিত মিল আছে, সেই গুলিকে উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। অবশ্য পৌরাণিক গ্রন্থে, গুরুত্বের হিসাবে সাবধানতার অভাবে, অনেক ভ্রম প্রমাদ প্রবেশ করিয়া থাকিতে পারে সত্য, কিন্তু ইহাদেরও অনেক স্থলে একটা ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। হরিবংশাদি-লিখিত বংশবৃত্তান্ত অনুসারে শতপথ-ব্রাহ্মণোক্ত জনমেজয় যে পাণ্ডবগণের বহুপূর্বকালবত্তী লোক, ইহাই আমরা দেখিলাম। সুতরাং ঐ বর্ণনাতে এবং শতপথ ব্রাহ্মণের অঙ্ক কোনও স্থলে পাণ্ডবগণের নামোল্লেখ না থাকাতে তাঁহারা যে অলীক ও কবি-কল্পনাপ্রসূত, ইহা বলা বৃজ্জযুক্ত নহে।

ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলেন, মহাভারতের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ভাষা দেখিতে পাওয়া যায়। German পণ্ডিত Lassen তাঁহার রচিত Indian Antiquae গ্রন্থে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার প্রদর্শিত প্রণালী অনুসারে মহাভারত গ্রন্থ বিশ্লেষণ করা আমাদের বিশেষ কর্তব্য। স্বর্গীয় মনোবী বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার রচিত কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থে এ বিষয়ের আভাস দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই বৃহৎ এবং অতি প্রয়োজনীয় কার্য্যটীতে

ইউরোপীয় কি ভারতবাসী কোনও ব্যক্তি এ পর্য্যন্ত হস্তক্ষেপ করেন নাই । আশা করি, আমাদের স্বদেশবৎসল যুবকমণ্ডলীর মধ্যে কেহ এই কার্য্যটি গ্রহণ করিবেন এবং জার্মান ভাষা শিক্ষা করিয়া অধ্যবসায়-সহকারে এই মহৎ কার্য্য সমাধা করিবেন । ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ অবশ্য এ কথা স্বীকার করেন যে, মহাভারত গ্রন্থের মধ্যে এমন অনেক অংশ আছে, যাহা খুব প্রাচীন এবং তাহাই আদিম মহাভারতের অবশিষ্ট । মহাভারত বলিয়া যে ঐতিহাসিক গ্রন্থ অতি প্রাচীন কাল হইতে দেশে প্রচলিত ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । আশ্বলায়নের গৃহস্থত্রে মহাভারতের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় এবং পাণিনির সূত্রের বহু স্থলে মহাভারতোক্ত ব্যক্তি-গণের নামবিশ্লেষণ দৃষ্ট হয় । যথা যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, সহদেব, বাসুদেব, সুভদ্রা, কুন্তী ইত্যাদি । পাণিনির সময়ে মহাভারতের কাহিনী এত প্রাচীন যে, সে সময়ে বাসুদেব এবং অর্জুনের উপাসনা প্রবর্তিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় । এই সকল বিষয় বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করা এ প্রবন্ধে সম্ভব নহে এবং পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্যও নহে । সুতরাং এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিব না ।

আমরা দেখিয়াছি, শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে পাণ্ডবগণ ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন না, একথা কোনও ক্রমে প্রমাণ করা যায় না । শতপথ ব্রাহ্মণ ও অগ্ন্যুক্ত বৈদিক গ্রন্থে যদি পাণ্ডবগণের উল্লেখ না পাওয়া যায়, তবে তাহা হইতে এই মাত্র অনুমিত হইতে পারে যে, পাণ্ডবগণের অভ্যুদয়ের পূর্বে ঐ সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল । তথাপি ইহা হইতেই ইউরোপীয় পণ্ডিত যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহা পড়িলে বিস্মিত হইতে হয় । শ্রদ্ধাস্পদ রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাঁহার প্রণীত Ancient India নামক গ্রন্থে পঞ্চ-পাণ্ডব সম্বন্ধে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন—“The five heroes of the existing epic are myths pure and simple” অর্থাৎ বর্তমান মহাভারতের নায়ক পঞ্চপাণ্ডব সম্পূর্ণ অলীক ও কল্পনাপ্রসূত । এমন সহৃদয় ভারতবাসী কে আছেন, যিনি একথা পাঠ করিয়া মম্বাহত না হইবেন ? বিদেশীয় পণ্ডিতগণ পুরাতত্ত্বের অনুসন্ধানে যেরূপ যত্ন, পরিশ্রম ও গবেষণা দেখান, তাহা যথার্থই প্রশংসনীয় ও আমাদের অনুকরণীয় ; কিন্তু এক বিষয়ে তাঁহাদের একটা বিশেষ দুর্বলতা দেখিতে পাওয়া যায়, সে বিষয়ে দেশবাসীর সাবধান থাকা প্রয়োজন । সেটী এই, বর্তমান ভারতবাসীর আচার-ব্যবহার,



ধর্ম-বিশ্বাস ইত্যাদি সকল বিষয়ের প্রতি তাঁহাদের একান্ত সহানুভূতির অভাব এবং কোনও কোনও স্থলে তাহার প্রতি বিদ্বিষ্ট ভাব। পুরাতনের আলোচনায় একটা কোঁতুল-চরিতার্থতা-জনিত স্বাভাবিক আনন্দ আছে, নূতনের আলোচনায় তাহা নাই। কিন্তু বিদেশীয় রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, ধর্ম-বিশ্বাসকে প্রীতির চক্ষে অন্ততঃ সহানুভূতির চক্ষে দেখিতে পারে, এরূপ সহৃদয় ব্যক্তি জগতে বিরল। বিদেশীর নিকট সে প্রীতি বা সহানুভূতি না পাইলে আমরা তাঁহাদিগকে বিশেষ দোষ দিতে পারি না। কিন্তু যখন স্বদেশবাসীতে তাহার অভাব দেখি, তখন আমাদের প্রাণে ব্যথা লাগে। এদেশে এ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতার উপরের চাকচিক্য যাঁহাদিগকে মোহিত করিয়াছে, দেশের কোনও পদার্থের উপর তাঁহাদের সহানুভূতি দেখা যায় না। স্ততরাং যদি কোনও বিদেশী ভারতীয় কোনও বিষয়ের নিন্দা করেন, ইঁহারা বিনা বিচারে তাহা গ্রহণ করেন। এ কথা তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, কোনও বিষয়ের প্রকৃত তত্ত্ব নির্ণয় করিতে হইলে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা থাকা চাই। কিন্তু বিদেশীগণের সে টান থাকা প্রায় অসম্ভব। অতীতের বিষয় অনুসন্ধান যে অত্যন্ত আবশ্যকীয়, সে বিষয়ে অগুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু যে অতীতের ভিতর বর্তমানের বীজ নাই, তাহাতে আমাদের প্রয়োজন কি? যে অতীতের সহিত বর্তমানের যোগ নাই, যাহা আমাদের বর্তমান যুগের সহিত একেবারে বিচ্ছিন্ন, তাহার মূল্য কি? পৃথিবীতে পুরাবালে mammoth বলিয়া এক প্রকাণ্ডকায় জানোয়ার ছিল, ইহা জানিলে আমাদের তত উপকার হয় না। তবে যদি কোন উপায়ে জানা যায় যে mammoth আমাদের হস্তীর পূর্বপুরুষ, তবে সে কথার একটা ঐতিহাসিক মূল্য হয়। পুরাকালে ভারতে কাত্যায়ন বা লাট্যায়ন বলিয়া একজন লোক ছিলেন, ইহা জানিয়া আমাদের লাভ কি? তবে যদি দেখিতে পাই যে, যে আচার বা ব্যবহার এখন ভারতের ঘরে ঘরে প্রচলিত, তাহার পূর্বাভাস ঐ কাত্যায়ন বা লাট্যায়নের লেখার মধ্যে আছে, তবেই উহার ঐতিহাসিক মূল্য আমরা স্বীকার করিব। যে অতীতের ধারা বর্তমানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে, তাহাই জীবন্ত ইতিহাসের অংশ। বর্তমানের সহিত সম্পর্কহীন অতীত পুতিগন্ধ শবের ত্রায়। যদি জীবন্ত ইতিহাস লিখিতে হয়, তবে এমন পুরাতনের অনুসন্ধান করিতে হইবে, যাহার সহিত বর্তমানের সম্বন্ধ আছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে,

পুরাতত্ত্ববিদগণ অতীতের অল্পসন্ধানে কোনরূপ তত্ত্ব বাহির করিতে পারিলেই যেন নিশ্চিন্ত হন। বর্তমানের সহিত তাহার সম্বন্ধ কি তাহা আবিষ্কারের প্রয়োজন কিছুই দেখেন না। পুরাকালে কুরুপাঞ্চাল নামে সমৃদ্ধ জনপদ ছিল, একথা তাঁহারা তারত্বের ঘোষণা করিবেন, হয়ত একথাও স্বীকার করিবেন যে, কুরুপাঞ্চালের মধ্যে এক লোমহর্ষণ যুদ্ধ ঘটিয়াছিল, কিন্তু যে পাণ্ডবগণের গুণগাথায় বর্তমান ভারতবাসীর হৃদয়-তন্ত্রী বদ্ধত হয়, যে কৃষ্ণের গীতা বর্তমান ভারতবাসীর প্রত্যেক হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, সেই পাণ্ডবগণকে এবং সেই কৃষ্ণকে অলৌকিক কবি-কল্পনা বলিতে পারিলে যেন তাঁহারা পরিতুষ্ট হন! এ ভাব যথার্থ ঐতিহাসিকের উপযুক্ত নহে। সেই জ্ঞাত স্বদেশবাসীর নিকট অনুনয়, যদি তাঁহারা স্বদেশের প্রকৃত জীবন্ত ইতিহাস লিপিতে চান, তবে যেন অতীত গোঁড় না ভুলিয়া তাহার সহিত বর্তমানকেও ভাল বাসিতে শিখেন। যেন অন্ততঃ বর্তমানের সহিত সহানুভূতি করিতে শিখেন।

—

[ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পবন ভক্ত ১২ গাঁচরণ নাগ মহাশয়ের পবিত্র স্মৃতি উপলক্ষে লিখিত । ]

## নাগ মহাশয় ।

দীনের স্তদীন, ছিন্ন মলিন বসনে  
 আবরি উজ্জল কাস্তি—প্রশান্ত মুরতি,  
 কে তুমি হে রামকৃষ্ণলীলার সহায়  
 উদিলে পূর্ববঙ্গ নিভৃত কুটীরে ?  
 রূপামৃত্রে মহামায়াবন্ধন ছেদিয়ে  
 অসংসারা,—সংসারের বিচিত্রতা মাঝে ।  
 রাজর্ষি জনক সম—বিদেহ—নিষ্কাম,  
 লোভশূণ্য, কামশূণ্য, মায়াশূণ্য যতী ।  
 নমিত নয়নে নাহি মায়াঞ্জনরেখা,  
 ইষ্ট-সমাবিষ্ট, তবু বিষ্ণুর নয়নে  
 জলন্ত পাবক-শিখা—জলে ধিকি ধিকি ।

তিতিক্ষায় দ্বিতদ্বন্দ্ব, আনন্দ-আলয়,  
 রামকৃষ্ণপদে প্রাণ দিলে বলিদান।  
 দীনতার অবতার—অদৈত দয়ায়।  
 গৃহধর্মে স্থির, কিন্তু কামিনীকাঞ্চন—  
 কাল ভুজঙ্গম জ্ঞান—সমনস্ক সদা।  
 সন্ন্যাসের পরা কাষ্ঠা গৃহস্থ আশমে  
 দেখাইতে জন্ম তব—এ যুগাবতারে।  
 দেও ভোগ পুণ্য ভূমে লভিয়ে জনম  
 পবিত্র করিলে ধরা, শ্রীপদ পরশে ॥

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ।

## সংবাদ ও মন্তব্য।

আমরা গভীর দুঃখের সহিত উদ্বোধনের পাঠকগণকে জানাইতেছি যে, বিবেকানন্দ-সমিতির প্রধান পৃষ্ঠপোষক শ্রীরামকৃষ্ণভক্ত বাবু বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী মহাশয় টাইফয়েড জ্বরে গত ৪ঠা জুলাই তারিখে রাত্রি এক ঘটিকার সময় মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। ইনি প্রথম জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম ভক্ত পরলোকগত শ্রীমুক্ত রামচন্দ্র দত্তের নিকট যাতায়াত করিতেন; পরে স্বামী ব্রহ্মানন্দের নিকট দীক্ষিত হইয়া সাধন ভজন করিয়াছিলেন। ইনি গৃহী হইয়াও অনাসক্তভাবে সংসার করিয়া গিয়াছেন। ভক্তি, বিশ্বাস, পরার্থ-তৎপরতা এবং সর্বোপরি চরিত্রবল ও মিষ্ট ভাবিতায় ইনি সকলের প্রিয় ছিলেন। এ জীবনে কাহারও সহিত ইঁহার শত্রুভাব ছিল না। চরিত্রগুণে সকলকেই আপনায় করিয়া লইতেন। উদ্বোধন পত্রিকায মধ্যে মধ্যে ইঁহার প্রবন্ধ বাহির হওয়ায় উদ্বোধনের পাঠকগণের নিকট ইনি অপরিচিত নহেন। এক প্রকার ইঁহারই বিশেষ উৎসাহে বিবেকানন্দ-সমিতি কলিকাতায় স্থাপিত হয়—এইজ্ঞত উক্ত সমিতির সভ্যগণ ইঁহার বিয়োগে অতিশয় বিষম। ইঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারগণকে আমরা কি বলিয়া আর সাহায্য দিব? ইঁহার শ্রীচরণ ধ্যান করিতে করিতে বিপিন বাবু মায়িক নখর দেহ ত্যাগ করিয়াছেন, সর্বাস্তর্ঘ্যামা সেই ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ দেব তাঁহাদের শান্তি বিধান করুন।

ইটালীর অন্তর্গত পাডুস্ (Padus) মিউজিয়মের প্রফেসার মোছেটী (Moschetti) ভূমি খনন করিতে করিতে কতকগুলি ইজিপ্টের জিনীস পাইয়াছেন। অনেকগুলি ইষ্টকস্তূপও সেই সঙ্গে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। প্রাচীন কালে গ্রীক বণিকেরা আলেক্জেন্দ্রিয়া হইতে ইটালীতে যে ইটের ব্যবসা করিত এই ভূখননে তাহা প্রতিপাদিত হইয়াছে। ইট দিয়ে পাকা বাড়ী ঘর প্রস্তুত করা ইজিপ্ট হইতেই যে ইয়ুরোপে প্রচারিত হয়,এটা তাহার অতীত প্রমাণ।

জেনারেল বুথ্ ভারত সম্রাট সপ্তম এড্‌ওয়ার্ডের ধর্মসম্বন্ধে উদার মতের কথায় বলেন, “He made it plain that, if he could have his ways, he would have all men free to believe such religious creeds and observe such religious customs as they conscientiously preferred” অর্থাৎ সম্রাট এক সময়ে আমায় বলিয়াছিলেন যে তাঁহার সাধ্য থাকিলে তিনি জগতের নরনারী যে যে ধর্মমতে বিশ্বাস করে তাহাকে সেই বিষয়ে সর্বতোমুখী স্বাধীনতা প্রদান করিতেন !”

আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, কাশী রামকৃষ্ণ অষ্টমত আশ্রমের বাটী মেরামতের জন্য সুলতানপুরের গবর্ণমেন্ট প্রিডার লাল শঙ্কুনাথ বিগত ১লা জুলাই ২০০৭ টাকা দিয়াছেন এবং ঐ কার্য আরম্ভ হইলে আরও ২০০৭ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। উদ্বোধনের পাঠকবর্গ অবশ্যই অবগত আছেন যে, স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার মহাসমাধি লাভের অল্প কাল পূর্বেই কাশীধামে বেলুড় মঠের শাখাস্বরূপ এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। আশ্রমের প্রধান উদ্দেশ্য ব্রহ্মচর্য ও সাধনভজন সহায়ে নিজ মুক্তি সাধনের চেষ্টা ও অপরকে যথাসম্ভব সেই বিষয়ে সাহায্য করা।

## সার কথা ।

১

শ্রীরামকৃষ্ণদেব কাহাকেও বলিতেন, “তাঁহার উপর নির্ভর করো ; বড়ের এঁটো পাতা হয়ে যাও”। আবার কাহাকেও বলিতেন “তাঁর কৃপা-বাতাস

ত সর্বদাই বইছে ; তুমি পাল তুলে দেওনা—তবে ত তাঁর কৃপা-বাতাস অনুভব হবে”। প্রথমটী নিভরতা, দ্বিতীয়টী পুরুষকার। সাধনার বিভিন্ন অবস্থায় উভয়ই সত্য।

২

স্বামী বিবেকানন্দ একবার লণ্ডন থেকে জাহাজে চড়ে এমেরিকায় যাইতে-ছিলেন। সঙ্গে ৪৫ জন ভক্ত ছিলেন। রাত্রে আকাশে পূর্ণচন্দ্ৰের উদয় হইয়া নির্মল আকাশ জ্যোৎস্নায় প্লাবিত হইয়াছে, নীল জলনিধির দূর চক্রবালে আকাশ ও সাগর যেন এক হইয়া গিয়াছে, দেখিয়া একজন ভক্তিমতী স্ত্রীলোক স্বামীজিকে বলিয়াছিলেন “আহা, আজ প্রকৃতির কি শোভাই হয়েছে! সমুদ্র, আকাশ, চাঁদের আলো এই সব দেখে মনে কতই না ভাবের স্ফুর্তি হচ্ছে”! শুনিয়া স্বামীজি বলিলেন “যাঁহার বহির্বিকাশই এমন আনন্দ-পূর্ণ, সকল আনন্দের মূল সেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম যে কত সুন্দর, তাহা একবার স্থিরচিন্তে অনুভব কর”।

৩

কোন এক সাধু একবার যমুনার জলে স্নান করিতে নাবিয়াছেন। একটা বিছে জলে ভাসিয়া যাইতেছে দেখিয়া তাঁহার দয়া হইল। জল হইতে তুলিয়া সেটাকে তীরে নিক্ষেপ করিবার কালে বিছেটা সাধুর হস্তে হল ফুটাইয়া দিল। সাধু তাহাতে অবিচলিত ভাবে অবস্থান করিলেন। পরক্ষণে বিছেটা আবার জলে পড়িয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল। এবারেও সাধু তাহাকে উদ্ধার করিয়া তীরে নিক্ষেপ করিলেন—এবারেও বিছেটা তাঁহাকে দংশন করিল। তৃতীয় বার বিছেটা যখন জলে পড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছিল, তখন সাধুটী তাহাকে আর তুলিতে যত্নপর হইলেন না। ভাবিলেন, এমন অকৃতজ্ঞ জীবের উদ্ধার সাধন করা কোন ক্রমেই যুক্তিযুক্ত নহে। অমনি দৈববাণী হইল, “ওহে সাধু! বিছে তাহার সহজাত রুতি পরিত্যাগ করে নাই, তুমি সাধু হইয়া তোমার পরোপকার-ব্রত হইতে কেন নিবৃত্ত হইতেছ?” দৈববাণী শ্রবণ করিয়া সাধুর চমক হইল ও বিছেটার পুনরুদ্ধার সাধন করিলেন।

৪

একজন সাধু বহুকাল গায়ত্রীর পুরস্চরণ করিয়া তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই গায়ত্রী দেবীর রূপালাভ

করিতে পারেন নাই। অবশেষে হরিদ্বার তীর্থে উপস্থিত হইয়া তিনি একাদিক্রমে তিন বৎসর জপ করিতে লাগিলেন। তথাপি অমৃতভূতির আভাস পাইলেন না। কাজেই সন্দেহ, দ্রুত তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল এবং আচার নিষ্ঠা ত্যাগ করিয়া তিনি অনাহারে গঙ্গাতীরে পড়িয়া রহিলেন। তিন দিন এইরূপ পড়িয়া থাকার পর একজন গৃহী ভক্ত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে তাহার গৃহে ভিক্ষা করিতে অনুরোধ করিল। সাধুটী তাঁহার বাড়ীতে গিয়া যখন আহারে উপবিষ্ট হইয়াছেন, তখন ঐ গৃহী ভক্ত বলিলেন, “মহাশয়, গত কল্য রাত্রে গায়ত্রী দেবী আমাদের স্বপ্নে আদেশ করিয়াছিলেন যে, আমার অযুক ভক্ত আজ তিনদিন অনশনে পড়িয়া আছেন—তুমি তাঁহাকে বলদান কর।” সাধুটী শিহরিয়া উঠিয়া ভোজন সাম্র না করিয়াই ছুটিলেন এবং যাইতে যাইতে পাগলের মত বলিতে লাগিলেন “মা! তা হলে আমার ডাক তোমার কাছে পৌঁছিয়াছে! আমি এবার এক মনে আবার জপে মনোনিবেশ করিব।” তার পর বহু অল্পসম্মানেও তাঁহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

■

স্বামী বিবেকানন্দ একদা ইংলণ্ডে কোন এক বড় লোকের বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। একদিন প্রাতে দুইটি যুবক ঐ বড়লোকের সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। ইহাদের পিতা একজন বড় ধনী ছিলেন; কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে দেউলিয়া হইয়া যান। যুবকদ্বয় তাঁহাদের পিতৃবন্ধুর নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়াছিলেন। বিষয়কর্মের কথা জিজ্ঞাসা করায় বড় ছেলেটি বলিলেন যে, তিনি নানারূপ কর্মের মতলব আঁটিতেছেন, কিন্তু অর্থাভাবে কিছুই করিতে পারিতেছেন না। দ্বিতীয় ছেলেটি বলিলেন যে, তিনি সামান্য গচ্ছিত অর্থে একখানি মুদীর দোকান খুলিয়াছেন এবং তাহাতে সামান্য আয়ও হইতেছে। ঐ বড় লোকটী এই দ্বিতীয় যুবকটিকে পর দিন এক হাজার পাউণ্ডের একখানি চেক পাঠাইয়া দিলেন, কিন্তু প্রথম যুবককে কোনরূপ সাহায্য করিলেন না। স্বামীজি কারণ জিজ্ঞাসা করায়, ঐ বড় লোকটী বলেন যে, প্রথম যুবকটী দিনরাত কেবল মতলবই আঁটিতেছেন, কিন্তু দ্বিতীয় যুবকটী যাহাই হউক, বোনরূপ কার্যে অগ্রসর হইয়াছে, তাহাকেই সাহায্য করা উচিত।

## শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা প্রসঙ্গ ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর । ]

[ স্বামী সারদানন্দ ।

ঠাকুরের গুরুভাব ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধককুল ।

পূর্বেই বলিয়াছি, যিনি গুরু হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, বাল্যাবধি তাঁহার ভিতর ঐ ভাবের পরিচয় বেশ পাওয়া গিয়া থাকে । মহাপুরুষ অবতারকুলের ত কথাই নাই । তাঁহাদের মধ্যে যিনি জন সমাজে যে ভাব প্রতিষ্ঠার জন্ত জন্মগ্রহণ করেন, বাল্যাবধি তাঁহাতে যেন ঐ ভাব প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায় ! শরীরেন্দ্রিয়াদির পূর্ণতা, দেশকলাদি অবস্থা সকলের অনুকূলতা প্রভৃতি কারণসমূহ ক্রমে ক্রমে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের জীবনে ঐ ভাব পূর্ণ পরিষ্কৃত হইবার সহায়তা করিতে পারে । কিন্তু ঐ সকল কারণই যে তাঁহাদের ভিতর ঐ ভাবের জন্ম দিয়া এ জীবনে তাঁহাদের গুরু করিয়া তুলে তাহা নহে । দেখা যায়, যেন উহা তাঁহাদের নিজস্ব সম্পত্তি, যাহা লইয়া তাঁহারা জীবন আরম্ভ করিয়া থাকেন, এবং বর্তমান জীবনে ঐ ভাবোৎপত্তির কারণ, সহস্র চেষ্টাতেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ! ঠাকুরের জীবনে গুরু ভাবোৎপত্তির অনুসন্ধান করিতে যাইলেও ঠিক ঐরূপ দেখা যায় । বাল্যে দেখ, যৌবনে দেখ, সাধনকালে দেখ, সকল সময়েই ঐ ভাবের অল্লাধিক বিকাশ তাঁহার জীবনে দেখিতে পাইয়া অবাক হইতে হয় ; আর, কিরূপে ঐ ভাবের প্রথম আরম্ভ তাঁহার জীবনে উপস্থিত হইল, এ কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারা যায় না । বাল্যজীবনের উল্লেখ এখানে করিয়া আমাদের পুঁধি বাড়াইতে ইচ্ছা নাই । তবে ঠাকুরের যৌবন এবং সাধনকাল, যাহার কথা আমরা পাঠককে পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে এত দিন বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছি, যে কালের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত মথুর বাবুকে লইয়া কত প্রকার গুরুভাবের লীলার বিকাশ হইয়াছিল, সেই কালেরই অনেক কথা এখনও বলিতে বাকি আছে এবং তাহাই এখন পাঠককে উপহার দিলে মন্দ হইবে না ।

মঙ্গলদাতা গুরু এক হইলেও উপগুরু বা শিক্ষাগুরু অনেক করা যাইতে পারে—এ বিষয়টি ঠাকুর অনেক সময়ে আমাদের কাছে শ্রীমত্তাগবতের অব-

দ্ব্যুতপাখ্যানের কথা তুলিয়া বুঝাইতে প্রয়াস পাইতেন। ভাগবতে লেখা আছে, ঐ অবধূত ক্রমে ক্রমে চক্ৰিশ জন উপগুরুর নিকট হইতে বিশেষ বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়া সিদ্ধ হইয়াছিলেন। ঠাকুরের জীবনেও আমরা ঐরূপে বিশেষ বিশেষ সাধনোপায় ও সত্যোপলব্ধির জ্ঞান বহুগুরু গ্রহণের অভাব দেখি না। তন্মধ্যে ভৈরবী ব্রাহ্মণী, 'ল্যাংটা' তোতাপুরী ও মুসলমান গোবিন্দের নামই আমরা অনেক সময়ে তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছি। অপরাপর হিন্দুসম্প্রদায়ের সাধনোপায়সমূহ অজ্ঞাত গুরুগণের নিকট হইতে শিক্ষা করিলেও ঠাকুর তাঁহাদের নাম বড় একটা উল্লেখ করিতেন না। কেবল মাত্র বলিতেন যে, তিনি অজ্ঞাত গুরুগণের নিকট হইতে অজ্ঞাত মতের সাধনপ্রণালী জানিয়া লইয়া তিন তিন দিন মাত্র সাধন করিয়াই ঐ সকল মতে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। ঐ সকল গুরুগণের নাম ঠাকুরের মনে ছিল না, অথবা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে বলিয়াই ঠাকুর উল্লেখ করিতেন না, তাহা এখন বলা কঠিন। তবে এটা বুঝা যায় যে, তাঁহাদের সহিত সম্বন্ধও ঠাকুরের অতি অল্প কালের নিমিত্ত হইয়াছিল। সে জ্ঞাত তাঁহাদের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে।

ঠাকুরের শিক্ষাগুরুগণের ভিতর আবার ভৈরবী ব্রাহ্মণী তাঁহার নিকটে বহু কাল বাস করিয়াছিলেন। কত কাল, তাহা ঠিক নির্দেশ করিয়া বলা সুকঠিন, কারণ, ঠাকুরের শ্রীচরণপ্রান্তে আমাদের আশ্রয় গ্রহণ করিবার কিছু-কাল পূর্বে হইতে তিনি দক্ষিণেশ্বর পরিত্যাগ করিয়া অজ্ঞাত গমন করেন এবং পুনরায় আর ফিরিয়া আসেন নাই। ইহার পরে ঠাকুর তাঁহার আর একবার মাত্র সন্ধান পাইয়াছিলেন। তখন ঐ ব্রাহ্মণী ভৈরবী ৬কালীধামে তপস্তায় কাল কাটাইতেছিলেন। ইহার পর তাঁহার আর কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই।

ব্রাহ্মণী ভৈরবী যে বহু কাল দক্ষিণেশ্বর-কালীবাটীতে এবং তন্নিকটবর্তী গঙ্গাতটে যথা দেবমণ্ডলের ঘাট প্রভৃতি স্থলে, বাস করিয়াছিলেন, ইহা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতেই শুনিয়াছি। শুনিয়াছি, ব্রাহ্মণী ঠাকুরকে চৌষটিখানা প্রধান প্রধান তন্ত্রোক্ত যত কিছু সাধনপ্রণালী সকলই একে একে করাইয়াছিলেন। শুনিয়াছি, ব্রাহ্মণী বৈষ্ণবমত সম্বন্ধীয় তন্ত্রাদিতেও সুপণ্ডিতা ছিলেন এবং ঠাকুরকে সমীচীন প্রভৃতি সাধনকালেও কোন কোন স্থলে সহায়তা করিয়াছিলেন; এবং শুনিয়াছি যে, ঠাকুরকে ঐ



রূপে সাধনকালে সহায়তা করিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার পরেও তিনি অনেক কাল বহু সম্মানে দক্ষিণেশ্বরে বাস করিয়াছিলেন এবং কখন কখন ঠাকুর এবং তাঁহার ভাগিনেয় হৃদয়ের সহিত ঠাকুরের জন্মভূমি কামার পুকুরে পর্য্যন্ত যাইয়া ঠাকুরের আত্মীয়দিগের মধ্যে তাঁহাদেরই একজন হইয়া বাস করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী এই সময় হইতে ব্রাহ্মণীকে আপন স্বশ্রীর ন্যায় সম্মান এবং মাতৃ সম্বোধন করিতেন।

ব্রাহ্মণী বৈষ্ণবদিগের সাধনপ্রণালী অনুসরণ করিয়া সখ্যবাৎসল্যাদি ভাব-সমূহের রসও কিছু কিছু নিজ জীবনে অনুভব করিয়াছিলেন। আরিয়াদেহ দেব মণ্ডলের ঘাটে অবস্থানকালে তিনি ঠাকুরের প্রতি বাৎসল্যরসে মুগ্ধ হইয়া ননী হস্তে লইয়া নয়নাঞ্জে বসন সিক্ত করিতে করিতে 'গোপাল, গোপাল' বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিতেন। আর এ দিকে দক্ষিণেশ্বর-কালীবাটীতে সহসা ঠাকুরের মন ব্রাহ্মণীকে দেখিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত এবং তিনি বালক যেমন জননীর নিকট উপস্থিত হয়, তেমনি একটুটে ঐই ছুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতেন এবং নিকটে বসিয়া ঐ ননী ভোজন করিতেন! এতদ্বিত্ত ব্রাহ্মণীও কখন কখন কোথা হইতে বোগাড় করিয়া লাল বারণসী চেলী ও অলঙ্কারাদি ধারণ করিয়া পাড়ার স্ত্রীলোকদিগের সঙ্গে নানাপ্রকার ভক্ষ্য ভোজ্যাদি হস্তে লইয়া গান গাহিতে গাহিতে ঠাকুরের নিকট দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইতেন এবং ঠাকুরকে খাওয়াইয়া যাইতেন। ঠাকুর বলিতেন, তাঁহার আনুলায়িত কেশ এবং ভাববিহ্বল অবস্থা দেখিয়া তখন তাঁহাকে গোপাল-বিরহে কাতরা নন্দরাণী যশোদা বলিয়াই লোকের মনে হইত।

ব্রাহ্মণী শুণে যেমন রূপেও তেমনি অসামান্য ছিলেন। ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে গুনিয়াছি, মথুর বাবু প্রথম প্রথম ব্রাহ্মণীর রূপলাবণ্য দর্শনে এবং তাঁহার একাকিনী অসহায় অবস্থায় যথা তৎ প্রমাণাদি গুনিয়া তাঁহার চরিত্রের প্রতি সন্দিহান হইয়াছিলেন। এক দিন নাকি বিদ্রূপচ্ছলে বলিয়াও ফেলিয়া-ছিলেন, “ভৈরবি, তোমার ভৈরব কোথায়?” ব্রাহ্মণী তখন মা কালীর মন্দির হইতে দর্শনাদি করিয়া বাহিরে আসিতেছিলেন। হঠাৎ ঐরূপ জিজ্ঞাসিত হইয়াও কিছুমাত্র অপ্রতিভ বা রাগাবিতা না হইয়া স্থির ভাবে মথুরের প্রতি প্রথম নিরীক্ষণ করিলেন, পরে শ্রীশ্রীজগদম্বার পদতলে শবরূপে পতিত মহাদেবকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মথুরকে দেখাইয়া দিলেন। সন্দিগ্ধমনা

বিষয়ী মথুরও অল্পে ছাড়িবার পাত্র ছিলেন না। বলিলেন, ‘ও ভৈরব অচল।’ ব্রাহ্মণী তখন ধীর গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন, ‘যদি অচলকে সচল করিতেই না পারিব, তবে আর ভৈরবী হইয়াছি কেন?’ ব্রাহ্মণীর ঐরূপ ধীর গম্ভীর ভাব ও উত্তরে মথুর মজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন। পরে দিন দিন তাঁহার উচ্চ প্রকৃতি ও অশেষ গুণের পরিচয় যতই পাইতে থাকিলেন, ততই মথুরের মনে আর ঐরূপ দৃষ্ট সন্দেহ রহিল না।

ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, ব্রাহ্মণী পূর্ববঙ্গের কোন স্থলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে দেখিলেই ‘বড় শরের মেয়ে’ বলিয়া সকলের নিঃসংশয় ধারণা হইত। বাস্তবিকও তিনি তাহাই ছিলেন। কিন্তু কোন্ গ্রামে কাঁহার ঘর পুত্রীরূপে আলো করিয়াছিলেন, ঘরগীরূপে কাঁহারও ঘর কখন উজ্জল করিয়াছিলেন কি না, এবং প্রৌঢ় বয়সে এই রূপে সন্ন্যাসিনী হইয়া দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিবার ও সংসারে বাঁতরাগ হইবার কারণই বা কি হইয়াছিল, তাহা আমরা ঠাকুরের নিকট হইতে কখনও শুনি নাই। আবার এত লেখাপড়াই বা শিখিলেন কোথায় এবং সাধনেই বা এত উন্নতি লাভ, কোথায়, কবে করিলেন—তাহাও আমাদের কাঁহারও কিছু মাত্র জানা নাই।

সাধনে যে ব্রাহ্মণী বিশেষ উন্নতা হইয়াছিলেন, একথা আর বলিতে হইবে না। দৈব কর্তৃক ঠাকুরের গুরুরূপে মনোনীত হওয়াতেই তাহার পরিচয় বিশেষরূপেই পাওয়া যায়। আবার যখন ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, ব্রাহ্মণী তাঁহার নিকটে আসিবার পূর্বেই যোগবলে জানিতে পারিয়াছিলেন যে, জীবৎকালে তাঁহাকে ঠাকুরপ্রমুখ তিন ব্যক্তিকে সাধনায় সহায়তা করিতে হইবে এবং ঐ তিন ব্যক্তির সহিত ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও কালে সাক্ষাৎ হইবামাত্র ব্রাহ্মণী তাঁহাদের চিনিয়া ঐরূপ অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তখন আর ঐ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না।

ব্রাহ্মণী ঠাকুরের সহিত প্রথম সাক্ষাতেই চন্দ্র গিরিজার কথা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, ‘বাবা, তাদের দুজনকে ইহার পূর্বেই পেয়েছি; আর তোমাকে এত দিন খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, আজ পেলেম। তাদের সঙ্গে পরে তোমায় দেখা করিয়ে দিব।’ বাস্তবিকও পরে ঐ দুই ব্যক্তিকে দক্ষিণেশ্বরে আনিয়া ব্রাহ্মণী ঠাকুরের সহিত দেখা করাইয়া দেন। ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, ইঁহারা দুই জনেই উচ্চ দরের সাধক ছিলেন।

কিন্তু সাধনার পথে অনেক দূর অগ্রসর হইলেও ঈশ্বরের দর্শনলাভে সিদ্ধ-  
কাম হইতে পারেন নাই । বিশেষ বিশেষ শক্তি বা সিদ্ধাই লাভ করিয়া  
পথভ্রষ্ট হইতে বসিয়াছিলেন ।

ঠাকুর বলিতেন, চন্দ্র ভাবুক ঈশ্বরপ্রেমিক ছিলেন । তাঁহার ‘গুটিকা  
সিদ্ধি’ লাভ হইয়াছিল । মন্ত্রপূত গুটিকাটি অঙ্গে ধারণ করিয়া তিনি সাধা-  
রণ নয়নের দৃষ্টিবহির্ভূত বা অদৃশ্য হইতে পারিতেন এবং ঐরূপে অদৃশ্য হইয়া  
সত্যকিত ভাবে রক্ষিত, দুর্গম স্থানেও গমনাগমন করিতে পারিতেন । কিন্তু  
ঈশ্বরলাভের পূর্বে ক্ষুদ্র মানবমন ঐ প্রকার সিদ্ধাই সকল লাভ করিলেই  
যে অহঙ্কৃত হইয়া উঠে, এবং অহঙ্কারবৃদ্ধিই যে মানবকে বাসনাজালে জড়িত  
করিয়া উচ্চ লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে দেয় না এবং পরিশেষে তাহার পতনের  
কারণ হয়, এ কথা আর বলিতে হইবে না । অহঙ্কারবৃদ্ধিতেই পাপের রন্ধি  
এবং উহার ক্রাসেই পুণ্যলাভ, অহঙ্কার বৃদ্ধিতেই ধর্মহানি এবং অহঙ্কার  
নাশেই ধর্মলাভ, স্বার্থপরতাই পাপ এবং স্বার্থনাশই পুণ্য, ‘আমি ম’লে ফুরায়  
জগাল’, একথা ঠাকুর আমাদের বার বার কত প্রকারেই না বুঝাইতেন !  
বলিতেন, ‘ওরে, অহঙ্কারকেই শাস্ত্রে চিহ্নভূগ্নি বলেছে, চিৎ অর্থাৎ জ্ঞান  
স্বরূপ আত্মা এবং জড় অর্থাৎ দেহেন্দ্রিয়াদিকে একত্রে রাখিয়া রাখিয়া মানব-  
মনে ‘আমি দেহেন্দ্রিয়বুদ্ধাদিবিশিষ্ট জীব’—এই লম স্থির করিয়া রাখিয়াছে ।  
ওই বিষম গাঁটটা না কাটতে পারলে এগুলো যায় না । ঐটেকে ত্যাগ করতে  
হবে । আর মা আমাকে দেখিয়ে দিয়েছে, সিদ্ধাইগুলো বিষ্ঠাতুল্য হয় । ও  
সকলে মন দিতে নেই । সাধনায় লাগলে ওগুলো কখন কখন আপনা আপনি  
এসে উপস্থিত হয়, কিন্তু ওগুলোয় বে মন দেয়, সে ঐখানেই থেকে যায়,  
ভগবানের দিকে আর এগুতে পারে না ।’ স্বামী বিবেকানন্দের ধ্যানই  
জীবনস্বরূপ ছিল ; ধাইতে শুইতে বসিতে সকল সময়েই তিনি ঈশ্বরধ্যানে  
মন রাখিতেন—কতকটা মন সর্বদা ভিতরে ঈশ্বরের চিন্তায় রাখিতেন ।  
ঠাকুর বলিতেন তিনি ‘ধ্যানসিদ্ধ’ । ধ্যান করিতে করিতে সহসা একদিন  
তাঁহার দূরদর্শন ও শ্রবণের ( বহু দূরে অবস্থিত ব্যক্তি সকল কি করিতেছে,  
বলিতেছে, ইহা দেখিবার ) ক্ষমতা আসিয়া উপস্থিত ! ধ্যান করিতে বসিয়া  
একটু ধ্যান জমিলেই মন এমন এক ভূমিতে উঠিত যে, তিনি দেখিতেন,  
অমুক ব্যক্তি অমুক বাটীতে বসিয়া অমুক প্রসঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছেন !  
ঐরূপ দেখিয়াই আবার প্রাণে ইচ্ছার উদয় হইত, যাহা দেখিলাম তাহা সত্য

কি মিথ্যা, জানিয়া আসি। আর অমনি ধ্যান ছাড়িয়া তিনি সেই সেই স্থলে আসিয়া দেখিতেন, যাহা ধ্যানে দেখিয়াছেন তাহার সকলই সত্য, এতটুকু মিথ্যা নহে ! কয়েক দিবস ঐরূপ হইবার পর, ঠাকুরকে ঐকথা বলিবা-  
মাত্র ঠাকুর বলিলেন, 'ও সকল জৈশ্বরলাভ-পথের অন্তরায়। এখন কিছু দিন আর ধ্যান করিস্ নি।'

গুটিকাসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া চল্লেরও অহঙ্কার বাড়িয়া উঠিয়াছিল। ঠাকুরের নিকট ভূনিয়াছি, চল্লের মনে ক্রমে কামকাঞ্চনাসক্তি বাড়িয়া যায় এবং এক অবস্থাপন্ন সম্ভ্রান্ত ধনী ব্যক্তির কথার প্রতি আসক্ত হইয়া ঐ সিদ্ধাই প্রভাবে তাহার বাটীতে যাতায়াত করিতে থাকেন, এবং অহঙ্কার ও স্বার্থপরতার রুদ্ধিতে ক্রমে ঐ সিদ্ধাইও হারাইয়া বসিয়া নানারূপে লাজিত হন !

গিরিজারও অদ্ভুত ক্ষমতার কথা ঠাকুর আমাদের বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, একদিন ঠাকুর তাঁহার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর-কলীবাটীর নিকটবর্তী শ্রীযুক্ত শম্ভু মল্লিকের বাগানে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। শম্ভু মল্লিক ঠাকুরকে বড়ই ভাল বাসিতেন এবং ঠাকুরের কোনরূপ সেবা করিতে পারিলে আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিতেন। শম্ভু বাবু ২৫০৭ দিয়া কালিবাড়ীর নিকট কিছু জমী খাজনা করিয়া লইয়া তাহার উপর শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর থাকিবার জায় ঘর করিয়া দিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী তখন তখন গঙ্গাপ্রান করিতে এবং ঠাকুরকে দেখিতে আসিলে ঐ ঘরেই বাস করিতেন। ঐ স্থানে থাকিতে থাকিতে এক বার তিনি কঠিন রক্তমাশয় পীড়ায় আক্রান্ত হন; তখন শম্ভু বাবুই চিকিৎসা পথ্যাদি সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া দেন। শম্ভু বাবুর ভক্তিমতী পত্নীও ঠাকুর এবং শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতেন; প্রতি জয়মঙ্গল বারে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী এখানে থাকিলে তাঁহাকে লইয়া গিয়া দেবী জ্ঞানে পূজা করিতেন। এতদ্বির শম্ভু বাবু ঠাকুরের কলিকাতায় গমনাগমনের গাড়ীভাড়া এবং খাজাদির যখন যাহা প্রয়োজন হইত, তাহাই বোগাইতেন। অবশ্য মথুর বাবুর শরীর ত্যাগের পরেই শম্ভু বাবু ঠাকুরের ঐরূপ সেবাধিকার প্রাপ্ত হন। শম্ভুকে ঠাকুর তাঁহার দ্বিতীয় রসদার বলিয়া নির্দেশ করিতেন এবং তখন তখন প্রায়ই তাঁহার উদ্গানে বেড়াইতে যাইয়া তাঁহার সহিত ঋণালাপে কয়েক ঘণ্টা কাল কাটাইয়া আসিতেন।

গিরিজার সহিত সেদিন শঙ্খ বাবুর বাগানে বেড়াইতে যাইয়া কথায় বাস্তায় অনেক কাল কাটিয়া গেল। ঠাকুর বলিতেন, ভক্তদের গাঁজাখোরের মত স্বভাব হয়। গাঁজাখোর যেমন গাঁজার কল্কেতে ভরপুর এক দম লাগিয়ে কল্কেটা অপরের হাতে দিয়ে ধোঁয়া ছাড়িতে থাকে, অপর গাঁজাখোরের হাতে ঐরূপে কল্কেটা না দিতে পারিলে যেমন তার একলা নেশা করে সুখ হয় না, ভক্তেরাও সেইরূপ একসঙ্গে জুটলে একজন ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ ভাবে তন্নয় হয়ে ব'লে আনন্দে চুপ করে ও অপরকে ঐ কথা বলতে অবসর দেয় ও শুনে আনন্দ পায়'। সেদিনও শঙ্খবাবু, গিরিজা ও ঠাকুর একসঙ্গে ঐরূপে মিলায় কোথা দিয়া যে কাল কাটিতে লাগিল তাহা, কেহই টের পাইলেন না। ক্রমে সন্ধ্যা ও এক প্রহর রাত্রি হইল, তখন ঠাকুরের ফিরিবার হুঁস হইল! শঙ্খর নিকট হইতে বিদায় লইয়া গিরিজার সহিত রাস্তায় আসিলেন এবং কালীবাটার অভিমুখে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু বেজায় অন্ধকার। পথের কিছুই দেখিতে না পাওয়ায় প্রতি পদে পদাঙ্কন ও দিক্‌ভুল হইতে লাগিল। অন্ধকারের কথা খেয়াল না করিয়া, ঈশ্বরীয় কথার ঝোঁকে চলিয়া আসিয়াছেন, শঙ্খর নিকট হইতে একটা লণ্ঠন চাহিয়া আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন—এখন উপায়? কোনরূপে গিরিজার হাত ধরিয়া হাতড়াইয়া চলিতে লাগিলেন। কিন্তু বেজায় কষ্ট হইতে লাগিল। তাহার ঐরূপ কষ্ট দেখিয়া গিরিজা বলিলেন 'দাদা, একবার দাঁড়াও, আমি তোমায় আলো দেখাইতেছি।' এই বলিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং তাহার পৃষ্ঠদেশ হইতে জ্যোতির একটা লম্বা ছটা নির্গত করিয়া পথ আলোকিত করিলেন! ঠাকুর বলিতেন, 'সে ছটায় কালীবাটার ফটক পর্যন্ত বেশ দেখা যাইতে লাগিল ও আমি আলোয় আলোয় চলিয়া আসিলাম!'

এই কথা বলিয়াই কিন্তু ঠাকুর আবার ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, "কিন্তু তাদের ঐরূপ ক্ষমতা আর বেশী দিন রহিল না! এখানকার (তাঁহার নিজের) সঙ্গে কিছুদিন থাকিতে থাকিতে তাহার ঐ সকল সিদ্ধাই চলে গেল।" আমরা ঐরূপ হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, (নিজের শরীর দেখাইয়া) "মা এর ভিতরে তাদের কল্যাণের জগৎ তাদের যত শক্তি সব আকর্ষণ করে নিলেন। আর ঐরূপ হবার পর তাদের মন আবার ঐ সব ছেড়ে ঈশ্বরের দিকে এগিয়ে গেল।"

এই বলিয়াই ঠাকুর আবার বলিলেন, “ও সকলে কি আছে ? ও সব সিদ্ধাইর বন্ধনে পড়ে মন সচ্চিদানন্দ থেকে দূরে চলে যায় । একটা গল্প শোন—এক জনের দুই ছেলে ছিল । বড়র যৌবনেই বৈরাগ্য হয়ে সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেল । আর ছোট লেখা পড়া শিখে ধার্মিক বিদ্বান হয়ে বিবাহ করে সংসারধর্ম করতে লাগলো । এখন সন্ন্যাসীদের নিয়ম, বার বৎসর অন্তে, ইচ্ছা হলে, একবার জন্মভূমি দর্শন করতে যায় । ঐ সন্ন্যাসীও ঐরূপে বার বৎসর বাদে জন্মভূমি দেখতে আসে এবং ছোট ভেয়ের জমী চাষ বাস ধন ঐশ্বর্য্য দেখতে দেখতে তার বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়িয়ে তার নাম ধরে ডাকতে লাগল । নাম শুনে ছোট ভাই বাহিরে আসিয়া দেখে, তার বড় ভাই ! অনেক দিন পরে ভেয়ের সঙ্গে দেখা, ছোট ভেয়ের আর আনন্দের সীমা রহিল না । দাদাকে প্রণাম করে বাড়ীতে এনে বসিয়ে তার সেবাদি করতে লাগল । আহা! সন্তে দুই ভেয়ে নানা প্রসঙ্গ হতে লাগল । তখন ছোট, বড়কে জিজ্ঞাসা করিল ‘দাদা, তুমি যে এই সংসারের ভোগ সুখ সব ত্যাগ করে এতদিন সন্ন্যাসী হয়ে ফিরলে, এতে কি লাভ করলে আমাকে বল ?’ শুনিয়াই দাদা বলে, ‘দেখবি ? তবে আমার সঙ্গে আয় ।’ বলেই ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর নিকটে নদীতীরে এসে উপস্থিত হল এবং বলে ‘এই দেখ্ ।’ বলেই নদীর জলের উপর দিয়ে হেঁটে পরপারে চলে গেল ! গিয়ে বলে ‘দেখ্ লি’ ? ছোট ভাইও পার্শ্বের খেয়া নৌকার মাঝিকে আধ পয়সা দিয়ে নদী পেরিয়ে বড় ভেয়ের নিকটে গিয়ে বলে ‘কি দেখলুম ?’ বড় বলে, ‘কেন ? এই হেঁটে নদী পেরিয়ে আসা ?’ তখন ছোট ভাই হেসে বলে, ‘দাদা, তুমিও ত দেখ্লে, আমি আধ পয়সা দিয়ে এই নদী পেরিয়ে এলুম । তা তুমি এই বার বৎসর এত কষ্ট সয়ে এই পেয়েছ ? আমি যা আধ পয়সায় অনায়াসে করি তাই পেয়েছ ? ও ক্ষমতার দাম ত আধ পয়সা মাত্র !’ বড় ভেয়ের ঐ কথায় তখন চৈতন্য হয় এবং ঈশ্বরলাভে মন দেয় ।’

ঐরূপে কথাচ্ছলে ঠাকুর কত প্রকারেই না আমাদের বুঝাইতেন যে, ধর্মজগতে ঐ প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষমতা লাভ অতি তুচ্ছ হয় অকিঞ্চিৎকর পদার্থ ! ঠাকুরের ঐরূপ আর একটি গল্পও আমরা এখানে না দিয়া থাকিতে পারিলাম না । ‘এক জন যোগী যোগসাধনায় বাক্‌সিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । যাকে যা বলিত, তাহাই তৎক্ষণাৎ হইত ; এমন কি কাকেও যদি বলত ‘মর,’ সে

অমনি মরে যেত, আবার যদি তখনি বলত 'বাচ' ত তখনি বেঁচে উঠত ! একদিন ঐ যোগী পথে যেতে যেতে একজন ভক্ত সাধুকে দেখতে পেল। দেখলে, তিনি সন্ন্যাসী ঈশ্বরের নাম জপ ও ধ্যান কচ্ছেন। শুনে, ঐ ভক্ত সাধুটি ঐ স্থানে অনেক বৎসর ধরে ঐরূপে তপস্যা কচ্ছেন ! দেখে শুনে অহঙ্কারী যোগী ঐ সাধুটির কাছে গিয়ে বল্লেন "ওহে ! এতকাল ধরে ত 'ভগবান্, ভগবান্' করচ, কিছু পেলেন বলতে পার ?" ভক্ত সাধু বল্লেন, "কি আর পাব বলুন। তাঁকে (ঈশ্বরকে) পাওয়া ছাড়া আমার ত আর অন্য কোন কামনা নাই। আর তাঁকে পাওয়া তাঁর কৃপা না হলে হয় না। তাই পড়ে পড়ে তাঁকে ডাকছি, দীন হীন বলে যদি কোন দিন কৃপা করেন।" যোগী ঐ কথা শুনেই বল্লেন, 'যদি নাই কিছু পেলেন, তবে এ পণ্ড শ্রমের আবশ্যক ? যাতে কিছু পাও তার চেষ্টা কর।' ভক্ত সাধুটি শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, "আচ্ছা মশায়, আপনি কি পেয়েছেন, শুনতে পাই কি ?" যোগী বল্লেন, "শুনবে আর কি, এই দেখ !" এই বলে নিকটে বৃক্ষতলে একটা হাতী বাঁধা ছিল, তাহাকে বলিল, 'হাতা, তুই মর !' অমনি হাতীটা মরিয়া পড়িয়া গেল ! যোগী দস্ত করিয়া বল্লেন 'দেখলে ? আবার দেখ।' বলেই মরা হাতীটাকে বল্লেন, 'হাতী, তুই বাচ।' অমনি হাতীটা বাচিয়া পূর্বের জায় গা বাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ! যোগী বল্লেন, 'কি হে, দেখলে ত ?' ভক্ত সাধু এতরূপ চুপ করিয়াছিলেন ; এখন বল্লেন, 'কি আর দেখলুম বলুন, হাতীটা একবার মলো, আবার বাঁচলো ; কিন্তু বল্বেন কি, হাতীর ঐরূপ মরা বাচায় আপনার কি এসে গেল ? আপনি কি ঐরূপ শক্তি লাভ করে বার বার জন্ম মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তি পেয়েছেন ? জরা ব্যাধি কি আপনাকে ত্যাগ করেছে ? না, আপনার অথগু সচ্চিদানন্দস্বরূপ দর্শন হয়েছে ?' যোগী তখন নির্বাক হয়ে রইল এবং তার চৈতন্য হল !

চন্দ্র \* ও গিরিজা এইরূপে ভৈরবী ব্রাহ্মণীর সহায়তায় ঈশ্বরীষ পথে

■ স্বামী বিবেকানন্দের শরীরত্যাগের পর ১৯০৬ খৃঃ বেলুড মঠে একদিন এক ব্যক্তি সহসা আসিয়া আপনাকে 'চন্দ্র' বলিয়া পান্ডিত্য দেন। মন্দিরে বাহ্যিক প্রণামকালে তিনি ঠাকুরের শ্রীমূর্তিকে 'দাদা' বলিয়া সম্বোধন করেন এবং ভাবে প্রেমে আবিষ্ট হইয়া অজস্র নয়নাশ্রু বর্ষণ করেন। তাঁহাকে দেখিলে সাধারণ লোকের জায়ই বোধ হইত। গৈরিক বা তিলকাদির আভূষন ছিল না। পরিধানে সামান্ত একখানি ধূতি ■ উড়ানি এবং তাতে ছাতি ও একটি ক্যানিসের ব্যাগ ছিল। ব্যাগের ভিতর আর একখানি পরিধেয় ধূতি, গামছা

অনেক দূর অগ্রসর হইলেও সিদ্ধকাম হইতে পারেন নাই। ঠাকুরের জলন্ত দর্শন লাভ করিয়া এবং তাহার দিব্যশক্তিবলে অহঙ্কারের মূল ঐ সকল সিদ্ধায়ের নাশ হওয়াতেই তাহাদের ঐ বিষয়ে চৈতন্ত হয় এবং দ্বিগুণ উৎসাহে পুনরায় ঈশ্বরীয় পথে অগ্রসর হইতে থাকেন।

ভৈরবী ব্রাহ্মণী স্বয়ংও সাধনে বহুদূর অগ্রসর হইলেও যে অথগু সচ্চিদা-নন্দ লাভে পূর্ণতা প্রাপ্ত হন নাই, তাহারও পরিচয় আমরা বেশ পাইয়া থাকি। বেদান্তের শেষভূমি, নির্বিকল্প অবস্থার অধিকারী 'ল্যাংটা' তোতাপুরী যখন ভ্রমণ করিতে করিতে দক্ষিণেশ্বর-কালীবাটিতে প্রথম আগমন করেন, তখন ঠাকুরের ব্রাহ্মণীর সহায়তায় তন্ত্ৰোক্ত সাধনসমূহে সিদ্ধিলাভ হইয়া গিয়াছে। তোতাপুরী ঠাকুরকে দেখিয়াই বেদান্তপথের অতি উত্তম অধিকারী বলিয়া চিনিতে পারিয়া যখন তাঁহাকে সন্ন্যাস দীক্ষা প্রদান করিয়া নির্বিকল্প সমাধি সাধনের বিষয় উপদেশ করেন, তখন ব্রাহ্মণী ঠাকুরকে ঐ বিষয় হইতে নিরস্ত করিবার অনেক প্রয়াস পাঠিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, 'বাবা,—ব্রাহ্মণী ঠাকুরকে পুত্রজ্ঞানে ঐরূপ সম্বোধন করিতেন—ওর কাছে বেশী যাওয়া আসা করো না, বেশী মেশামিশি করো না ; ওদের সব শুদ্ধ পথ ; ওর সঙ্গে মিশ্লে তোমার ঈশ্বরীয় ভাব প্রেম সব নষ্ট হয়ে যাবে।' ইহাতেই বেশ অনুমিত হয় যে, বিদ্যা ব্রাহ্মণী ভগবন্তুক্তিতে অসামান্য হইলেও একথা জানিতেন না বা স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে বেদান্তোক্ত যে নির্বিকল্প অবস্থাকে তিনি শুদ্ধ মার্গ বলিয়া নির্দেশ ও ধারণা করিয়াছিলেন, তাহাই যথার্থ পরা-ভক্তিনামের প্রথম সোপান, যে, শুদ্ধবদ্ধ আত্মারাম পুরুষেরাই কেবলমাত্র ঈশ্বরকে কোনরূপ হেতুশূন্য হইয়া ভক্তি প্রেম করিতে পারেন এবং ঠাকুর যেমন বলিতেন, 'শুদ্ধভক্তি ও শুদ্ধ জ্ঞান, দুইই এক পদার্থ।' আমাদের অজ্ঞান, ব্রাহ্মণী একথা বুঝিতেন না এবং বুঝিবেন না বলিয়াই ঠাকুর পুরী স্বামীজির নিকট হইতে সন্ন্যাসধর্মের দীক্ষা লইয়া মুণ্ডিত মস্তক ও গৈরিক

■ বোধ হয় একটি জল বাইবার ঘটমাত্র ছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, তিনি ঐরূপে তীর্থে তীর্থে পর্যটন করিয়া বেড়ান। মঠে একদিন মাত্র অবস্থান করিয়া তিনি চলিয়া যান : পুনরায় আর আসেন নাই। ঠাকুরের নিকট যাহার কথা শুনিয়াছিলাম, ইনিই সেই চন্দ্র কি না তাণ্ডা বুঝিতে পারা যায় নাই। তবে ঐরূপ আভাস পাওয়া গিয়াছিল। মঠস্থ স্বামিগণ তাঁহাকে বিশেষ আদর সম্মান করিয়া মঠেই চিরকাল থাকিতে বলিলেও কিন্তু তিনি থাকিলেন না। হইতে পারে, প্রসঙ্গোক্ত চন্দ্রই তিনি।



ধারণ করিয়া নির্বিকল্প সমাধি সাধনের সময় নিজ গর্ভধারিণী মাতার নিকট যেমন উহা গোপন করিয়াছিলেন, ভৈরবী ব্রাহ্মণীর নিকটেও তেমনি ঐ বিষয় গোপন রাখিয়াছিলেন। কারণ, শুনিয়াছি, ঠাকুরের বৃদ্ধা মাতা ঐ সময়ে দক্ষিণেশ্বরে উত্তর দিকের নহবৎখানার উপরে থাকিতেন এবং ঠাকুর ঐরূপে বেদান্তসাধনকালে তিন দিন গৃহমধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সকলের চক্ষুর অন্তরালে অবস্থান করিয়াছিলেন। কেবল পুরী গোস্বামী মাত্র ঐ সময়ে তাঁহার নিকট মধ্যে মধ্যে গমনাগমন করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ঠাকুর ব্রাহ্মণীর ঐ কথায় কর্ণপাতও করেন নাই।

ঠাকুরের মুখে যতদূর শুনিয়াছি তাহাতে ভৈরবী ব্রাহ্মণী তত্ত্বোক্ত বীর ভাবের উপাসিকা ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। তন্মতে পশু, বীর ও দিব্য এই তিন ভাবে ঈশ্বর-সাধনার পথ নির্দিষ্ট আছে। পশুভাবের সাধকে কাম-ক্রোধাদি পশুভাবের আধিক্য থাকে; সেজন্য তিনি সর্বপ্রকার প্রলোভনের বস্ত্র হইতে দূরে থাকিবেন, এবং বাস্তিকে শোচাচার প্রভৃতির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া ভগবানের নাম জপ পুরস্চরণাদিতে প্রবৃত্ত থাকিবেন। বীরভাবের সাধকে কামক্রোধাদি পশুভাবের অপেক্ষা ঈশ্বরানুরাগ প্রবল থাকে। কাম-কাঞ্চনরূপ রসাদির আকর্ষণ তাহার ভিতর ঈশ্বরানুরাগকেই প্রবলতর করিয়া দেয়। সেজন্য তিনি কামকাঞ্চনাদির প্রলোভনের ভিতর বাস করিয়া, উহাদের ঘাতপ্রতিঘাতে অবিচলিত থাকিয়া ঈশ্বরে সমগ্র মন প্রাণ অর্পণ করিবেন। দিব্য ভাবের সাধক কেবলমাত্র তিনিই হইতে পারেন যাহাতে ঈশ্বরানুরাগের প্রবল প্রবাহে কাম কোধাদি একেবারে চিরকালের মত ভাসিয়া গিয়াছে এবং নিখাসপ্রস্থাসের স্থায় যাহাতে ক্ষমার্জ্জব-দয়া-তোষ সত্যাদি সদ্গুণসমূহের অমূর্ত্তান স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মোটামুটি বলিতে গেলে ঐ তিন ভাব সম্বন্ধে ইহাই বলা যায়। বেদান্তোক্ত উত্তম অধিকারীই তত্ত্বোক্ত দিব্যভাবের ভাবুক, মধ্যম অধিকারীই বীরভাবের এবং অধম অধিকারীই পশুভাবের সাধক।

বীরভাবের সাধকাগ্রণী হইলেও ভৈরবী ব্রাহ্মণী তখনও দিব্যভাবের অধিকারিণী হইতে পারেন নাই। ঠাকুরের অলস্ত দৃষ্টান্ত দর্শন করিয়া এবং তাঁহার সহায়তা লাভ করিয়াই ব্রাহ্মণীর ক্রমে দিব্যভাবে অধিকার আসিয়া উপস্থিত হয়। ব্রাহ্মণী দেখিলেন, গ্রহণের কথা দূরে থাকুক, সিদ্ধি বা কারণের নাম মাত্রেই ঠাকুর জগৎকারণ-ঈশ্বরভাবে বিহ্বল হইয়া পড়েন, সতী বা

নটী কোন স্ত্রীমূর্তি দেখিবামাত্র তাঁহার মনে শ্রীশ্রীজগদম্বার হ্লাদিনী ও সন্ধিনি শক্তির কথাই উদয় হইয়া তাঁহাতে সম্মানভাবই আনিয়া দেয় এবং কাঞ্চনাদিধাতুসংস্পর্শে সূক্তাবস্থায়ও তাঁহার হস্তাদি অঙ্গ সন্মুচিত হইয়া যায় ! এ জলন্ত পাবকের নিকট থাকিয়া কাহার না ঈশ্বরানুরাগ প্রদীপ্ত হইয়া উঠে ? কে না এই দুই দিনের বিষয়বিভবাদের প্রতি বীতরাগ হইয়া ঈশ্বরকেই আপনার হইতে আপনার, চিরকালের আত্মীয় বলিয়া ধারণা না করিয়া থাকিতে পারে ? এতদুই ব্রাহ্মণীর জীবনের অবশিষ্ট কাল তীব্র তপস্যায় কাটাইবার কথা আমরা শুনিতে পাইয়া থাকি ।

ঠাকুর অপর কাহারও সহিত বেশী মেশামিশি করিলে বা অত্ন কোন ঈশ্বরভক্ত সাধককে অধিক সম্মান প্রদর্শন করিলে ব্রাহ্মণীর মনে হিংসার উদয় হইত, এ কথাও আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি । গাঙটো ছেলে, বড় হইয়া বাটার অপর কাহাকেও ভাল বাসিলে বা আদর যত্ন করিলে, তাহার ঠাকুরমা বা অত্ন কোন বৃদ্ধা আত্মীয়ার ( বাহার নিকটে সে এতদিন পালিত হইয়া আসিয়াছে ) মনে যেরূপ ঈর্ষা ক্রোধ ও কষ্ট উপস্থিত হয়, ব্রাহ্মণীরও ঠাকুরের প্রতি এই ভাব যে সেই প্রকারের, ইহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি । কিন্তু ব্রাহ্মণীর ন্যায় অত উচ্চদের সাধিকার মনে ঐরূপ হওয়া উচিত ছিল না । যিনি ঠাকুরকে ঋণীতে, গুণীতে, বসিতে, দিব্যরাত্র চাক্ষুশ ঘণ্টা এতকাল ধরিয়া সকল অবস্থায় সকল ভাবে দেখিবার অবসর পাইয়াছিলেন, তাঁহার ঐরূপ হওয়া উচিত ছিল না । তাঁহার জানা উচিত ছিল যে, ঠাকুরের ভালবাসা ও শ্রদ্ধাদি অপরের ন্যায় 'এই আছে এই নাই' গোছের ছিল না । তাঁহার জানা উচিত ছিল যে, ঠাকুর তাঁহার উপর যে ভক্তি শ্রদ্ধা একবার অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা চিরকালের মতই অর্পিত হইয়াছিল । তাহাতে আর জোয়ার ভাঁটা খেলিত না । কিন্তু হায় মায়িক ভালবাসা ও স্ত্রীলোকের মন, তোমরা সর্বদাই ভালবাসিতকে চিরকালের মত বাধিয়া নিজস্ব করিয়া রাখিতে চাও ! এতটুকু স্বাধীনতা তাহাকে দিতে চাও না ! মনে কর, স্বাধীনতা পাইলেই তোমাদের ভালবাসিত আর তোমাদের থাকিবে না ! অপর কাহাকেও তোমাদের অপেক্ষা অধিক ভালবাসিয়া ফেলিবে ! তোমরা বুঝ না যে, তোমাদের অন্তরের দুর্বলতাই তোমাদিগকে ঐরূপ করিতে শিখাইয়া দেয় । তোমরা বুঝ না যে, যে ভালবাসা ভালবাসিতকে স্বাধীনতা দেয় না, বাহা আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া সে যাহা

চাহে, তাহাতেই আনন্দানুভব করিতে জানে না বা শিখে না, তাহা প্রাথমিক  
স্থলকালে বিনষ্ট হইয়া যায়। যদি যথার্থই কাহাকেও প্রাণের ভালবাসা  
দিয়া থাক, তবে নিশ্চিত থাকিও, তোমার ভালবাসার পাত্র তোমারই  
থাকিবে এবং ঐ শুদ্ধ স্বার্থসম্পর্কশূন্য ভালবাসা শুধু তোমাকে নহে,  
তোমার ভালবাসিতকেও চরমে ঈশ্বরদর্শন ও সর্ববন্ধনবিসৃক্তি পর্য্যন্ত  
আনিয়া দিবে।

ব্রাহ্মণী উচ্চদরের প্রেমিক সাধিকা হইলেও যে পূর্বোক্ত কথাটি বুঝি-  
তেন না বা বুঝিয়াও ধারণা করিতে সমর্থ্য হন নাই, ইহা নিতান্ত আশ্চর্যের  
বিষয় বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বাস্তবিকই তাহার ঐ ধারণার অভাব ছিল  
এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গুরুরূপে ভাগ্যক্রমে বৃত্ত হইয়া ‘তিনি সর্দাপেক্ষা  
বড়,’ ‘তাঁহার কথা সকলে সর্বদা মানিয়া চলুক, না চলিলে তাঁহাদের কল্যাণ  
নাই,’ এই প্রকার ভাবসমূহও তাঁহার মনে ধীবে ধীরে আসিয়া উপস্থিত  
হইতেছিল। আমরা শুনিয়াছি, ঠাকুর শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে যে কখন  
কখন শিক্ষা প্রদান করিতেন, তাহাতেও তিনি ঈর্ষান্বিত হইতেন। শুনিয়াছি,  
শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী তাহার ঐ প্রকার ভাবপ্রকাশে সর্বদা ভীতা সঙ্কচিতা  
হইয়া থাকিতেন! যাহাই হউক, পরিশেষে ঠাকুরের রূপায় ব্রাহ্মণী তাহার  
মনের এই দুর্বলতার কথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন, এ  
অবস্থায় ঠাকুরের নিকট হইতে দূরে থাকিলেই তবে তিনি তাঁহার এই  
মনোভাব জয়ে সমর্থ্য হইবেন; এবং বুঝিয়াছিলেন যে, ঠাকুরের প্রতি  
তাঁহার এই প্রকার টান সোণার শিকলে বন্ধনের জায় হইলেও উহা পরি-  
ত্যাগ করিয়া স্বীয় অভীষ্ট পথে অগ্রসর হইতে হইবে। আমরা বেশ বুঝিতে  
পারি, এজগৎই ব্রাহ্মণী পরিশেষে দক্ষিণেশ্বর ও ঠাকুরের সঙ্গ পরিত্যাগ করেন  
এবং ‘রমতা সাধু ও বয়তা জল কখন মলিন হয় না’ \* ভাবিয়া অসঙ্গ হইয়া  
তীর্থে তীর্থে পর্য্যটন ও তপস্যায় কালহরণ করিয়াছিলেন। ঠাকুরের গুরু-  
ভাব-সহায়েই ব্রাহ্মণীর যে এই প্রকার চৈতন্যের উদয় হয়, ইহা আর  
বলিতে হইবে না।

■ সংসারবৈরাগী সাধুদিগের ভিতর প্রচলিত একটি উক্তি। ‘রমতা’ অর্থাৎ নিরন্তর  
যিনি একস্থানে না থাকিয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়ান এই প্রকার সাধুতে এবং যে জলে প্রবাহ  
বা নিরন্তর স্রোত বহিতেছে এইরূপ ৷৷৷ কখন মলিনতা দাঁড়াইতে পারে না। নিত্য-  
পর্য্যটনশীল সাধুর মন কখনও কোন বস্তু বা ব্যক্তিতে আসক্ত হয় না, ইহাই অর্থ।

ভোতাপুরী লম্বা চওড়া সুদীর্ঘ পুরুষ ছিলেন। চল্লিশ বৎসর ধ্যান ধারণা এবং অসঙ্গতাবে বাস করিবার ফলে তিনি নির্বিকল্প সমাধিতে মন স্থির, বৃত্তিমাত্রহীন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তত্রাপি তিনি নিত্য ধ্যানানুষ্ঠান এবং সমাধিতে অনেক কাল কাটাইতেন। আর সর্বদা বালকের তায় উলঙ্গ থাকিতেন বলিয়া ঠাকুর তাঁহাকে ‘ল্যাংটা’ নামে নির্দেশ করিতেন। বিশেষতঃ আবার গুরুর নাম সর্বদা গ্রহণ করিতে নাই বা নাম ধরিয়া তাঁহাকে ডাকিতে নাই বলিয়াই বোধ হয় ঐরূপ করিতেন। ঠাকুর বলিতেন ল্যাংটা কখন ঘরের ভিতর থাকিতেন না এবং নাগাসম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন বলিয়া সর্বদা অধিসেবা করিতেন। নাগা সাধুরা অগ্নিকে মহা-পবিত্র ভাবে দর্শন করে; এবং সেজ্ঞা বেখানেই যখন থাকুক না কেন, কাষ্ঠাহরণ করিয়া নিকটে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখে। ঐ অগ্নি সচরাচর ‘ধুনি’ নামে অভিহিত হয়। নাগা সাধু ধুনিকে সকাল সন্ধ্যা আরতি করিয়া থাকে এবং তিষ্কালক্ক আহায্য সমুদায় প্রথমে ধুনি রূপী অগ্নিকে নিবেদন করিয়া তবে স্বয়ং গ্রহণ করে। দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানকালে ল্যাংটা সেজ্ঞা পঞ্চবটীর বৃক্ষতলেই আসন করিয়া অবস্থান করিতেন এবং পার্শ্বে ধুনি জ্বালাইয়া রাখিতেন। রোজ হউক, বর্ষা হউক, ল্যাংটার ধুনি সমজ্ঞাবেই জ্বলিত। আহার বল, শয়ন বল, ল্যাংটা ঐ ধুনির ধারেই করিতেন। আর যখন গভীর নিশীথে সমগ্র বাহু জগৎ বিরামদায়িনী নিদ্রার ক্রোড়ে সকল চিন্তা ভুলিয়া মাতৃক্রোড়ে শিশুর তায় সুশয়ন লাভ করিত, ল্যাংটা তখন উঠিয়া ধুনি অধিকন্তর উজ্জল করিয়া অচল অটল স্তম্ভরূপে আসনে বসিয়া নিবাত নিষ্কম্প প্রদীপের তায় স্থির মনকে সমাধিমগ্ন করিতেন। দিনের বেলায়ও ল্যাংটা অনেক সময় ধ্যান করিতেন। কিন্তু লোকে না জানিতে পারে, এমন ভাবে করিতেন। সেজ্ঞা পরিবেশ চাদরে আপাদ মস্তক আবৃত করিয়া ধুনির ধারে শবের তায় লম্বা হইয়া ল্যাংটাকে শয়ন করিয়া থাকিতে অনেক সময় দেখা যাইত। লোকে মনে করিত, ল্যাংটা নিদ্রা যাইতেছেন।

ল্যাংটা নিকটে একটি জলপাত্র বা ‘লোটা’, একটি সুদীর্ঘ চিমটা এবং আসন করিয়া বসিবার জ্ঞা একখণ্ড চর্ম্মাত্র রাখিতেন এবং একখানি মোটা চাদরে সর্বদা স্বীয় দেহ আবৃত করিয়া রাখিতেন। লোটা ও চিমটাটি ল্যাংটা নিত্য মাজিয়া বন্ধবন্ধে রাখিতেন। ল্যাংটার ঐরূপ নিত্য ধ্যানানু-

ঠান দেখিয়া ঠাকুর একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসাই করিয়া বসিলেন, 'তোমার ত ব্রহ্মলাভ হইয়াছে, সিদ্ধ হইয়াছ, তবে কেন আবার নিত্য ধ্যানাভ্যাস কর ?' ল্যাংটা ইহাতে ধীরভাবে ঠাকুরের দিকে চাহিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া লোটাটি দেখাইয়া বলিলেন, 'কেমন উজ্জল দেখ্ছ ? আর যদি নিত্য না মাজি ?—মলিন হয়ে যাবে, না ? মনও সেইরূপ জানবে। ধ্যানাভ্যাস করে মনকেও ঐরূপে নিত্য না মাজিয়া ঘসিয়া রাখিলে মলিন হইয়া পড়ে।' তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন ঠাকুর ল্যাংটা গুরুর কথা মানিয়া লইয়া বলিলেন "কিন্তু যদি সোণার লোটা হয় ? তাহলে ত আর নিত্য না মাজিলেও ময়লা ধরে না।" ল্যাংটা হাসিয়া স্বীকার করিলেন 'হাঁ, তাহা বটে'। নিত্য ধ্যানাভ্যাসের উপকারিতা সম্বন্ধে ল্যাংটার কথাগুলি ঠাকুরের চিরকাল মনে ছিল এবং বহুবার তিনি উহা ল্যাংটার নাম করিয়া আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন। আর আমাদের ধারণা ঠাকুরের 'সোণার লোটায় ময়লা ধরে না' কথাটি ল্যাংটার মনেও চিরাক্রান্ত হইয়া গিয়াছিল। ল্যাংটা বুঝিয়াছিল, ঠাকুরের মন বাস্তবিকই সোনার লোটার মত উজ্জল! গুরু-শিষ্যে এইরূপ আদান প্রদান ইহাদের ভিতরে প্রথমাবধিই চলিত।

বেদান্তশাস্ত্রে আছে, ব্রহ্মজ্ঞান হইলেই মানুষ একেবারে ভয়শূন্য হয়। সম্পূর্ণ অতী হইবার উহাই একমাত্র পথ। বাস্তবিক কথা। যিনি জানিতে পারেন যে, তিনি স্বয়ং নিত্য শুদ্ধবুদ্ধিস্বভাব অথও সচ্চিদানন্দস্বরূপ সর্বব্যাপী অজরামর আগ্রা, তাঁহার মনে ভয় কিসে, কাহারই বা দ্বারা হইবে ? যিনি এক ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু বা ব্যক্তি জগতে নাই, ইহা সত্য সত্যই দেখিতে পান, সর্বদা প্রাণে প্রাণে অনুভব করেন, তাঁহার ভয় কি করিয়া কোথাই বা হইবে ? ধাইতে, শুইতে, বসিতে, নিদ্রায়, জাগরণে, সর্বাবস্থায়, সকল সময়ে তিনি দেখেন, তিনি অথও সচ্চিদানন্দস্বরূপ ; সকলের ভিতর, সর্বত্র, সর্বদা তিনি পূর্ণ হইয়া আছেন ; তাঁহার আহার নাই বিহার নাই, নিদ্রা নাই জাগরণ নাই, অভাব নাই আগন্ত নাই, শোক নাই হর্ষ নাই, জন্ম নাই মৃত্যু নাই, অতীত নাই ভবিষ্যৎ নাই—মানব পঞ্চেন্দ্রিয় ও মন বুদ্ধি সহায়ে বাহ্য কিছু দেখে শুনে, চিন্তা বা কল্পনা করে, তাহার কিছুই নাই ! এই প্রকার অনুভবকেই শাস্ত্র 'নেতি নেতি'র বিরামাবস্থা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং ইহারই পারে পূর্ণস্বরূপ আত্মার অবস্থান ও প্রত্যক্ষ দর্শন বলিয়াছেন। এই আত্মদর্শন সদাসর্বক্ষণ হওয়ার নামই 'জ্ঞানে অবস্থান', এবং এই প্রকার জ্ঞানে

অবস্থান হইলেই সর্ববন্ধনবিমুক্তি আসিয়া উপস্থিত হয়। ঠাকুর বলিতেন, এই প্রকার জ্ঞানে অবস্থান সম্পূর্ণরূপে হইলে জীবের শরীর একুশ দিন মাত্র থাকিয়া শুষ্ক পত্রের স্থায় পড়িয়া যায় বা নষ্ট হইয়া যায়, এবং আর সে এ সংসারের ভিতর অহংজ্ঞান লইয়া ফিরিয়া আসে না। জীবমুক্ত পুরুষদিগের মধ্যে মধ্যে স্বপ্ন কালের নিমিত্ত এই জ্ঞানে অবস্থান ও আত্মার দর্শন হইতে হইতে পরিশেষে পূর্ণ অবস্থান ও দর্শন আসিয়া উপস্থিত হয়। আর, নিত্য-মুক্ত দৈশ্বর্যকোটি পুরুষ, যাঁহারা কোন বিশেষ সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া বহু-জনের কল্যাণ সাধন করিতেই জগতে জনগ্রহণ করেন, তাঁহারাও বালাবধি মধ্যে মধ্যে স্বপ্ন কালের জন্ত এই জ্ঞানে অবস্থান করেন এবং যে কর্মের জন্ত আসিয়াছেন, সেই কর্ম শেষ হইলে পরিশেষে সম্পূর্ণরূপে জ্ঞানস্বরূপে অবস্থান করেন। আর, যাঁহাদের অলৌকিক আধ্যাত্মিক শক্তি দেখিয়া জগৎ এ পর্য্যন্ত ধারণা করিতে পারে নাই, তাঁহারা দৈশ্বর্য স্বয়ং, মানব-কল্যাণের নিমিত্ত মৃতি পরিগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন অথবা অত্যন্ত শক্তিসম্পন্ন মানব, সেই অবতার পুরুষেরা এই পূর্ণজ্ঞানাবস্থায় বালাবধি ইচ্ছামাত্র উঠিতে, যতকাল ইচ্ছা থাকিতে এবং পুনরায় ইচ্ছামত লোককল্যাণের নিমিত্ত জন্মজরামোক্ষহর্ষাদির মিলন ভূমি সংসারে আসিতে পারেন। ঠাকুরের শিক্ষাগুরু শ্রীমৎ তোতাপুরী গোস্বামী চল্লিশ বৎসর কঠোর সাধনের ফলে পূর্বোক্ত জীবমুক্তাবস্থা লাভ করিয়াছিলেন এবং সেজন্ত তাঁহার আহার বিহার শয়ন উপবেশন প্রভৃতি সকল কার্যই মানব-সাধারণের স্থায় ছিল না। নিত্যমুক্ত বায়ুর স্থায় তিনি বাধাশূন্য হইয়া যত্র তত্র বিচরণ করিয়া বেড়াইতেন; বায়ুর স্থায়ই তাঁহাকে সংসারের দোষগুণ কখন স্পর্শ করিতে পারিত না; এবং বায়ুর স্থায়ই তিনি কখন এক স্থানে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিতেন না। কারণ, ঠাকুরের নিকট গুনিয়াছি, তোতা তিন দিনের অধিক কোথায়ও অবস্থান করিতে পারিতেন না! ঠাকুরের অদ্ভুতাকর্ষণে কিন্তু তোতা দক্ষিণেশ্বরে একাদিক্রমে এগার মাস কাল অবস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন! ঠাকুরের কি অদ্ভুত মোহিনী শক্তিই ছিল!

তোতার নির্ভীকতা সম্বন্ধে ঠাকুর অনেক কথা আমাদের বলিয়াছিলেন; তন্মধ্যে একটি ভূতুড়ে ঘটনাও বলেন; তাহা এই—গভীর নিশীথে তোতা এক দিন ধূনি উজ্জ্বল করিয়া ধ্যানে বসিবার উপক্রম করিতেছেন; জগৎ নিরব, নিশুঙ্ক। ঝিলি ও মধ্যে মধ্যে মন্দির চুড়ায় অবস্থিত পেচকের গভীর

নিশ্চয় ভিন্ন আর কোন শব্দই প্রতিগোচর হইতেছে না। বায়ুর ও সঞ্চার নাই। সহসা পঞ্চবটীর বৃক্ষশাখা সকল আলোড়িত হইতে লাগিল এবং দীর্ঘাকার মানবাকৃতি এক পুরুষ বৃক্ষের উপর হইতে নিরে নামিয়া তোতার দিকে স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে ধীর পাদবিক্ষেপে পুরী গোম্বামীর ধূনির পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। ল্যাংটা নিজেরই জায় উলঙ্গ সেই পুরুষ প্রবরকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কে তুমি? পুরুষ উত্তর করিলেন, ‘আমি দেবঘোনি, ভৈরব; এই দেবস্থান রক্ষার নিমিত্ত বৃক্ষোপরি অবস্থান করি’। ল্যাংটা কিছুমাত্র ভীত না হইয়া বলিলেন, ‘উত্তম কথা, তুমিও যা, আমিও তাই; তুমিও ব্রহ্মের এক প্রকাশ, আমিও তাই; এস, বস, ধ্যান কর’। পুরুষ হাসিয়া বায়ুতে যেন মিলাইয়া গেলেন। ল্যাংটা ধ্যানে মনোনিবেশ করিলেন। পরদিন প্রাতে ল্যাংটা ঠাকুরকে ঐ ঘটনা বলেন। ঠাকুরও শুনিয়া বলিলেন, ‘হাঁ উনি ঐ ধানে থাকেন বটে; আমিও উঁহার দর্শন অনেক বার পাইয়াছি। কখন কখন কোন ভবিষ্যৎ ঘটনার বিষয়ও উনি আমাকে বলিয়া দিয়াছেন। কোম্পানি, বারুদখানার (powder magazine) ■■■ পঞ্চবটীর সমস্ত জমীটি একবার লইবার চেষ্টা করে। আমার তাই শুনে বিষম ভাবনা হয়েছিল; সংসারের কোলাহল থেকে দূরে নির্জন স্থানটিতে বসে থাকে ডাকি, তা আর হবে না, সে জ্ঞাত। মথুরত রাণী রাসমণির তরপ থেকে কোম্পানীর সঙ্গে খুব মামলা লাগিয়ে দিলে, যাতে কোম্পানী জমীটি না নেয়। সেই সময়ে একদিন ঐ ভৈরব পাছে বসে আছেন দেখতে পাই; আমাকে সন্ধিতে বলিয়াছিলেন, কোম্পানী জায়গা নিতে পারবে না; মামলায় হেরে যাবে। বাস্তবিক ও তাহাই হ’ল!’

ল্যাংটার জন্মস্থান পশ্চিমে কোন্ স্থানে ছিল, ঠাকুরের নিকট সে সম্বন্ধে আমরা কিছু শুনি নাই। ঠাকুরও হয়ত ঐ বিষয়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবার কোন আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। বিশেষতঃ আবার পূর্ক নাম ধাম গোত্রাদি বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে সন্ন্যাসীরা উহার উল্লেখ করেন না; বলেন, সন্ন্যাসীকে ঐ সকল বিষয়ে প্রশ্ন করা এবং সন্ন্যাসীর তদ্বিষয়ে উত্তর দেওয়া উভয়ই শাস্ত্রনিবিদ্ধ। ঠাকুর হয়ত সেজ্ঞাই ঐ প্রশ্ন ল্যাংটাকে কখন করেন নাই। তবে বেগুড়-মঠস্থ ঠাকুরের সন্ন্যাসী শিষ্যগণ ঠাকুরের দেহান্তে ভারতের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে পরিভ্রমণকালে প্রাচীন সন্ন্যাসী পরমহংসগণের নিকট জিজ্ঞাসায় জানিতে পারিয়াছিলেন যে, সম্ভবতঃ পুরী

গোস্বামী পাঞ্জাব প্রদেশের নিকটবর্তি কোন স্থানের লোক ছিলেন। তাঁহার গুরুস্থান বা গুরুর আবাস কুরুক্ষেত্রের নিকট বৃধিয়ানা নামক স্থানে ছিল। তাঁহার গুরুও একজন বিখ্যাত যোগী পুরুষ ছিলেন এবং ঐ স্থানে একটি মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। উক্ত মঠটি তিনি নিজে স্থাপন করেন বা তাঁহার গুরুর গুরু কেহ স্থাপন করেন, সে বিষয়ে ঠিক জানা যায় নাই। তবে শ্রীমৎ তোতাপুরীর গুরু যে ঐ মঠের মোহন্ত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার সম্মানে এখনও যে ঐ স্থানে বৎসর বৎসর চতুর্পার্বস্থ গ্রামবাসীদের একটি মেলা হইয়া থাকে তদ্বিষয়ে প্রাচীন সাধুগণ তাঁহাদের বলিয়াছিলেন। তিনি তামাক খাইতেন বলিয়া গ্রামবাসীরা মেলার সময় তামাক আনিয়া তাঁহার সমাজে এখনও উপহার দিয়া থাকে! গুরুর দেহান্তে শ্রীমৎ তোতাপুরীই ঐ মঠের মোহন্তগণে প্রতিষ্ঠিত হন।

শ্রীমৎ তোতাপুরীর নিজের কথাতো মনে হয়, তিনি সন্ন্যাসি-মণ্ডলীর অধীশ্বর নিজ গুরুর নিকট বাল্যেই বেদান্তশাস্ত্রোপদেশ পাইয়াছিলেন এবং বহু কাল তাঁহার অধীনে বাস করিয়া স্বাধ্যায় ও সাধনরহস্য অবগত হন। কারণ, ঠাকুরকে তিনি বলিয়াছিলেন, তাঁহাদের মণ্ডলীতে সাত শত সন্ন্যাসী বাস করিয়া গুরুর আদেশমত বেদান্তনিহিত সত্য সকল জীবনে অহুতবের জন্ত ধ্যানাদি নিত্যানুষ্ঠান করিত। উক্ত মণ্ডলীতে ধ্যান শিক্ষাদি দানও যে বড় সুন্দর প্রণালীতে অনুষ্ঠিত হইত, এবিষয়েও ল্যাংটা ঠাকুরকে কিছু কিছু আভাস দিয়াছিলেন। ঠাকুরও ঐ কথা অনেক সময়ে আমাদের নিকট গল্প বা উপদেশরূপে বলিতেন। বলিতেন, ল্যাংটা বলত, তাদের দলে সাত শ ল্যাংটা ছিল। যারা এই প্রথম ধ্যান শিখতে আরম্ভ কর্বে, তাদের গদির উপর বসিয়ে ধ্যান করাত! কেন না কঠিন আসনে বসে ধ্যান করলে পা টন্ টন্ করবে; আর ঐ টন্টনানিতে অনভ্যাস মন ঈশ্বরে না গিয়ে শরীরের দিকে এসে পড়বে। তার পর তার যত ধ্যান জমত ততই তাকে কঠিন কঠিনতর আসনে বসে ধ্যান করতে দেওয়া হত। শেষ কালে শুধু চর্ম্মাসন ও খালি মাটিতে পর্য্যন্ত বসে তাকে ধ্যান করতে হত। আহারাদি সকল বিষয়েও ঐরূপ নিয়মে অভ্যাস করাত। পরিধানেও শিষ্যদের সকলকে ক্রমে ক্রমে উলঙ্গ হয়ে থাকতে অভ্যাস করান হত। লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, জ্ঞাত, কুল, শীল, মান, ইত্যাদি অষ্ট পাশে মানুষ জন্মাবধি বদ্ধ আছে কি না? এক এক করে সেগুলোকে লব ত্যাগ করতে শিক্ষা দেওয়া হ'ত। তার পর



ধ্যানাদিতে মন পাকা হয়ে বসলে তাকে প্রথম অপর সাধুদের সঙ্গে তার পর একা একা তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়িয়ে আসতে হ'ত। ল্যাংটাদের এই রকম সব নিয়ম ছিল। মণ্ডলীর মোহন্ত নির্বাচনের প্রথাও ঠাকুর পুরীজির নিকট গুনিয়াছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে ঐ সম্বন্ধে আমাদের একদিন এইরূপ বলেন, 'ল্যাংটাদের ভিতর যারা ঠিক ঠিক পরমহংস অবস্থা হয়েছে দেখতে, গদি খালি হলে তাকেই সকলে মিলে মোহন্ত করে ঐ গদিতে বসাত। তা না হলে টাকা মান ক্ষমতা হাতে পড়ে ঠিক থাকতে পারবে কি করে? মাথা বিগড়ে যাবে যে? সে জন্ত যার মন থেকে কাঞ্চন ঠিক ঠিক ত্যাগ হয়েছে দেখতে, তাকেই গদিতে বসিয়ে টাকাকাড়ির ভার দিত। কেন না, সেই ঐ টাকা দেবতা ও সাধুদের সেবায় ঠিক ঠিক খরচ করবে বলে।'

পুরী গোস্বামীর ঐ সকল কথায় বেশ বুঝা যায়, তিনি বাল্যাবধি সংসারের মায়ামোহ ঈর্ষাদ্বেষাদি হইতে দূরে যেন এক স্বর্গীয় রাজ্যে গুরুর স্নেহে লালিত পালিত হইয়াছিলেন। উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে প্রথা আছে যে, যে দম্পতীর যথা-সময়ে সন্তান জন্মে না, তাঁহারা দেবস্থানে কামন করেন যে, তাঁহাদের প্রণয়ের প্রথম ফলস্বরূপ সন্তানকে সন্ন্যাসী করিয়া ঈশ্বরের সেবায় অর্পণ করিবেন। এবং কার্য্যেও ঐরূপ অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। পুরী গোস্বামী কি সেই-রূপে গুরুর নিকট অর্পিত হইয়াছিলেন? কে বলিবে! তবে তাহার পূর্বাশ্রমের পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নী প্রভৃতির কোন কথা ঠাকুরের নিকট কখনও উল্লেখ না করাতে ঐরূপই অনুমিত হয়।

পূর্বকৃত পুণ্যসংস্কারের ফলে গোস্বামীজির মনটিও তেমনি সুরলবিস্বাসী ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিল। আচার্য্য শঙ্কর তৎকৃত বিবেকচূড়াগ্রন্থের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন, জগতে যমুখ্যত্ব, ঈশ্বরলাভেচ্ছা, এবং সদগুরুর আশ্রয়, এই তিন বস্তু একত্রে লাভ করা বড়ই দুর্লভ; ভগবানের অনুগ্রহ ব্যতীত হয় না। পুরী গোস্বামী শুধু যে ঐ তিন পদার্থ ভাগ্যক্রমে একসঙ্গে পাইয়াছিলেন, তাহা নহে, কিন্তু ঐ সকলের যথাযথ ব্যবহারের সুযোগ পাইয়া মানবজীবনের চরমোদ্দেশ্য মুক্তিলাভেও সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার গুরু তাঁহাকে যেমন যেমন উপদেশ করিতেন, তাঁহার মনও ঠিক ঠিক উহা ধারণা করিয়া সর্বদা কার্য্যে পরিণত করিত। মনের জুয়াচুরি তত্ত্বামিতে তাঁহাকে কখনও বেশী ভুগিতে হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। বৈষ্ণবদিগের ভিতর একটি কথা আছে।—

“গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব তিনের দয়া হ’ল ।

একের দয়া না হ’তে জীব ছারেখারে গেল !”—

‘একের’ অর্থাৎ নিজ মনের দয়া না হওয়াতে জীব বিনষ্ট হইল ! পুরী গোস্বামীকে এরূপ পাকি মনের হাতে পড়িয়া কখনও ভুগিতে হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না । তাঁহার সরস মন সরল ভাবে ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া গুরুনির্দিষ্ট গম্ভব্য পথে ধীর পদে অগ্রসর হইয়াছিল, যাইতে যাইতে একবারও পশ্চাতে সংসারের পাপ প্রলোভনাদির দিকে অতৃপ্ত লালসায় কটাক্ষপাত করে নাই ! কাজেই গোসাইজী নিজ পুরুষকার, উত্তম এবং আত্মনির্ভর ও প্রত্যয়কেই সর্ব্বের সর্ব্বা বলিয়া জানিয়াছিলেন । মন ব্যাকিয়া দাঁড়াইলে ঐ পুরুষকার যে প্রবল প্রবাহের মুখে তৃণগুচ্ছের তায় কোথায় ভাসিয়া যায়, ঐ আত্মনির্ভর ও আত্মপ্রত্যয়ের স্থলে যে আপনার ক্ষমতার উপর ঘোর অবিশ্বাস আসিয়া জীবকে সামান্য কীটাপেক্ষা দুর্বল করিয়া তুলে, একথা গোসাইজী জানিতেন না । ঈশ্বররূপায় বহির্জগতের সহস্র বিষয়ের অসুস্থতা না পাইলে জীবের শত সহস্র উত্তম ও যে আশাহু রূপ ফল প্রসব না করিয়া বিপরীত ফলই প্রসব করিতে থাকে এবং তাহাকে বন্ধনের উপর আরও ঘোরতর বন্ধন আনিয়া দেয়, পুরী গোস্বামী নিজ জীবনের দিকে চাহিয়া একথা কখনও স্বপ্নেও ভাবেন নাই ! কেনই বা ভাবিবেন ? তিনি যখনই যাহা ধরিয়াছেন, আজন্ম তখনই তাহা করিতে পারিয়াছেন—যখনই যাহা মানবের কল্যাণকর বলিয়া বুঝিয়াছেন—তখনই তাহা নিজ জীবনে কার্য্যে পরিণত করিতে পারিয়াছেন । কাজেই ‘মন বুঝেছে, প্রাণে বুঝে না’ এমন একটা অবস্থা যে মানবের হইতে পারে, ‘মন মুখ এক’ করিতে না পারিয়া সে যে শত বৃষ্টিকের দংশনজ্বালা ভিতরে নিরন্তর অনুভব করিতে পারে, মনের ভিতর সহস্রটা কর্ত্তা এবং শরীরের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়টা স্ব স্ব প্রধান হইয়া কেহ কাহারও কথা না মানিয়া চলিয়া তাহাকে যে ব্যতি-ব্যস্ত করিয়া তুলিয়া হতাশার অন্ধতামিষ্ট্রে ফেলিয়া ঘোর যন্ত্রণা দিতে পারে,—একথা গোসাইজী কখনও কল্পনায়ও আনিয়াছিলেন কি না সন্দেহ ! আনিলেও শুনে শিখা, দেখে শিখা ও ঠেকে শিখার ভিতর অনেক তফাৎ । কাজেই পুরী গোস্বামীর মনে মানবমনের ঐরূপ অবস্থার ছবি এবং যে ঐ প্রকারে বাস্তবিক নিরন্তর ভুগিতেছে তাহার মনের ছবিতে ঐরূপ আকাশ-পাতাল প্রভেদ ছিল । পুরী গোস্বামী সেজন্ত ‘পরমেশ-শক্তি অনাচ্ছবিষ্ঠা,

মায়ায় ছরস্ত প্রভাব বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞই ছিলেন । এবং সেজন্ত দুর্বল মানব-মনের কার্যকলাপের প্রতি তিনি কখনও কঠোর দৃষ্টি-ভিন্ন, করুণার সহিত দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কিনা সন্দেহ । ঠাকুরের গুরুত্বাবের সম্পর্কে আসিয়াই তাঁহার এই অভাব অপনিত হয় এবং তিনি পরিশেষে মায়ায় শক্তি মানিয়া ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অভেদ জানিয়া ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে অব-নত মস্তকে দক্ষিণেশ্বর-কালীবাটী হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া-ছিলেন । আমরা এক্ষণে ঐ বিষয়ই বলিতে আরম্ভ করিব ।

ব্রাহ্মণী ভৈরবী ঠাকুরকে যেমন বলিয়াছিলেন, ঠাকুরার ব্রহ্মচারী কঠোর যতি তোতার বাস্তবিকই ভগবদ্ভক্তিমার্গকে একটা কিত্তকিমাকার পথ বলিয়া ধারণা ছিল । ভক্তি ভালবাসা যে মানবকে ভালবাসিতের জন্য সংসারের সকল বিষয় এবং আত্মতৃপ্তি পর্যন্ত ধীরে ধীরে ত্যাগ করিতে শিখাইয়া চরমে ঈশ্বরদর্শন আনিয়া দেয়, বথার্থ ভক্ত সাধক যে ভক্তির চরম পরিণতিতে গুণাধৈতজ্ঞানেরও অধিকারী হইয়া থাকেন এবং সেজন্ত তাঁহারও সাধনসহায় রূপ কাক্তন ভজনাঙ্গি যে উপেক্ষায় বিষয় নহে, একথা তোতা বুঝিতেন না । না বুঝিয়া গোসাঁইজি ভক্তের ভাববিবল চেষ্টাদিকে সময়ে সময়ে বিজ্ঞপ করিতেও ছাড়িতেন না । অবশ্য, একথায় পাঠক না বুঝিয়া বসেন যে, পুরী গোস্বামী এক প্রকার নাস্তিক গোছের ছিলেন বা তাঁহার ঈশ্বরানুরাগ ছিল না । শব্দমাদি সম্পত্তিসহায় শাস্ত্রপ্রকৃতি গোসাঁইজি স্বয়ং ভক্তির শাস্ত্রভাবের পথিক ছিলেন এবং অপরেও ঐ নাস্তিক ঈশ্বর-ভক্তি বুঝিতে পারিতেন । কিন্তু কল্লাসহায়ে জগৎকর্তা মহান ঈশ্বরকে নিজ সখা পুত্র স্ত্রী বা স্বামী ভাবে ভজনা করিয়াও সাধক যে তাঁহার দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে পারে, একথা পুরীজির সাধার কখন ঢোকে নাই । ঐরূপ ভক্তের নিজভাবপ্রণোদিত ঈশ্বরের প্রতি আবদার অহুরোধ, তাঁহাকে লইয়া বিরহ, ব্যাকুলতা, অতিমান, অহঙ্কার এবং ভাবের প্রবল উদ্ভাসে উদ্যম হাঙ্গ ক্রন্দন নৃত্যাদি চেষ্টাকে তিনি পাগলের খেলা-প্রলাপের মধ্যেই গণ্য করিতেন ; এবং উহাতে যে ঐরূপ অধিকারী সাধকের আশু অভীষ্ট ফল লাভ হইতে পারে, একথা তিনি কল্লাসহায়ে আনিতে পারিতেন না । কাজেই ব্রহ্মশক্তি জগদধিকাকে হৃদয়ের সহিত ভক্তি করা এবং ভক্তিপথের ঐরূপ চেষ্টাদি লইয়া পুরীজির সহিত ঠাকুরের অনেক সময়ে তৌকাটিক লাগিয়া যাইত ।

ঠাকুর বাল্যাবধি সকাল সন্ধ্যায় করতালি দিতে দিতে এবং সময়ে সময়ে ভাবে নৃত্য করিতে করিতে, ‘হরিবোল হরিবোল,’ ‘হরি গুরু, গুরু হরি,’ ‘মরি প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন,’ ‘মন কৃষ্ণ—প্রাণ কৃষ্ণ—জ্ঞান কৃষ্ণ—ধ্যান কৃষ্ণ—বোধ কৃষ্ণ—বুদ্ধি কৃষ্ণ,’ ‘জগৎ তুমি—জগৎ তোমাতে,’ ‘আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী’ ইত্যাদি উচ্চৈঃস্বরে বারবার কিছুকাল বলিতেন। বেদান্তজ্ঞানে অদ্বৈতভাবে নির্বিকল্প সমাধি লাভের পরও নিত্য ঐরূপ করিতেন। একদিন পঞ্চবটীতে পুরীজির নিকট অপরাহ্নে বসিয়া নানাদর্শকথাপ্রসঙ্গে সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যা সমাগতা দেখিয়া ঠাকুর বাক্যলাপ বন্ধ করিয়া, করতালি দিয়া ঐরূপে ভগবানের স্মরণ মনন করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে ঐরূপ করিতে দেখিয়া পুরীজি অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, যিনি বেদান্ত পণ্থের এত উত্তম অধিকারী যে তিন দিনেই নির্বিকল্প সমাধি লাভ করিলেন, তাঁহার আবার হীনাদিকারীর মত এ সব অন্তুঠান কেন? প্রকাশ্যে বিদ্রূপ করিয়া বলিয়াও ফেলিলেন, ‘আরে, কেউ রোটি ঠোঁকতে হো?’—অর্থাৎ উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে স্ত্রীপুরুষে অনেক সময়ে চাকি বেলুন প্রভৃতির সাহায্য না লইয়া ময়দার নেচি হাতে লইয়া পটাপট আওয়াজ করিতে করিতে চাপড়ে চাপড়ে যেমন রুটি তৈয়ার করে, সেই রকম কেন করচ? ঠাকুর শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘দূর্ শালা! আমি ঈশ্বরের নাম করচি, আর তুমি কিনা বলছ—আমি রুটি ঠুকচি!’ পুরীজিও ঠাকুরের বালকের ন্যায় কথায় হাসিতে লাগিলেন এবং বুঝিলেন, ঠাকুরের ঐরূপ অন্তুঠান অর্থশূন্য নহে; উহার ভিতর এমন কোনও গুঢ় ভাব আছে, যাহা তাঁহার রুচিকর নয় বলিয়া তিনি ধরিতে বুঝিতে পারিতেছেন না! উহার ঐরূপ কার্য্যে প্রতিবাদ না করাই ভাল।

আর একদিন সন্ধ্যার পর ঠাকুর পুরীজির ধূনির ধারে বসিয়া আছেন। ঈশ্বর প্রসঙ্গে ঠাকুর এবং গৌসাইজি উভয়েরই মন খুব উচ্চৈঃস্বরে উঠিয়া অদ্বৈতজ্ঞানে প্রায় তন্ময়ত্ব অনুভব করিতেছে। পার্শ্বে ধুক ধুক করিয়া জলিয়া জলিয়া ধূনির অগ্নিমধ্যস্থ আত্মাও যেন তাঁহাদের আত্মার সহিত একতানুভব করিয়া আনন্দে শত জিহ্বা প্রকাশ করিয়া হাসিতেছেন! এমন সময় বাগানের চাকরবাকরদিগের একজনের তামাক খাইবার বিশেষ ইচ্ছা হওয়ায়, কলুকেতে তামাক সাজিয়া অগ্নি জ্বলি সেখানে উপস্থিত হইল এবং ধূনির কাঠ টানিয়া অগ্নি লইতে লাগিল। গৌসাইজি ঠাকুরের সহিত বাক্যা-

লাপে ও অন্তরে অদ্বৈত ব্রহ্মানন্দানুভবেই মগ্ন ছিলেন, ঐ লোকটির আগমন ও ধ্বনি হইতে অগ্নি লওয়ার বিষয় এতক্ষণ জানিতেই পারেন নাই। হঠাৎ এখন সেদিকে লক্ষ্য পড়ায় বিষম বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে গালিগালাজ করিতে লাগিলেন! এমন কি চিম্টা তুলিয়া তাহাকে দুই এক ঘা দিবার মতও ভয় দেখাইতে লাগিলেন! কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, নাগা সাধুরা ধ্বনিরূপী অগ্নিকে পূজা ও বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন।

ঠাকুর পুরীজির ঐরূপ ব্যবহারে অর্দ্ধবাহুদশায় হাঙ্গুর বোল তুলিয়া তাহাকে বলিয়া উঠিলেন, ‘দূর্ শালা! দূর্ শালা!’ ঐ কথা বারবার বলেন ও হাসিয়া গড়াগড়ি দেন! তোতা ঠাকুরের ঐরূপ ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ‘তুমি অমন করচ যে? কি অত্যাচার বল দেখি?’ ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘তা ত বটে, তবে এই তোমার ব্রহ্মজ্ঞানের দৌড়টা দেখচি! এই মুখে বলছিলে, ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীয় সত্যই নাই, জগতে সকল বস্তু ও ব্যক্তি তাঁহারই প্রকাশ, আর পরক্ষণেই সব কথা ভুলে মানুষকে মারতেই উঠেছে! তাই হাসছি, যে মায়ার কি প্রভাব!’ তোতা ঐ কথা শুনিয়াই গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে ঠাকুরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘ঠিক বলেছ, ক্রোধে সকল কথা বাস্তবিকই ভুলিয়া গিয়াছিলাম! ক্রোধ বড় পাজি জিনীস! আজ থেকে আর ক্রোধ করব না, ক্রোধ পরিত্যাগ করলুম।’ বাস্তবিকই স্বামীজিকে সেদিন হইতে আর ক্রুদ্ধ হইতে দেখা যায় নাই!

ঠাকুর বলিতেন “পঞ্চভূতের ফাঁদে, ব্রহ্ম পড়ে কান্দে,” “চোখ বুজে তুমি ‘কাঁটা নেই, খোঁচা নেই’, যতই কেন মনকে বুঝাও না, কাঁটায় হাত পড়লেই প্যাট্ বরে বিদে গিয়ে উল্ল উল্ল করে উঠতে হয়; তেমনি, যতই কেন মনকে বুঝাও না, তোমার জন্ম নেই মৃত্যু নেই, পাপ নেই পুণ্য নেই, শোক নেই দুঃখ নেই, ক্ষুধা নেই তৃষ্ণা নেই—তুমি জগজ্জ্বরারহিত নির্বিকার সচ্চিদানন্দস্বরূপ আত্মা—যাই শরীরে অনুভূতা এল, যাই মন সংসারের রূপরসাদি প্রলোভনের সাগরে পড়ল, যাই কামকান্ডের আপাতঃ স্তব্ধ ভুলে কোন একটা কুকাঁজ করে ফেলে, অমনি মোহ যন্ত্রণা দুঃখ সব উপস্থিত হয়ে সব বিচার আচার ভুলিয়ে একেবারে তোমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলবে। সেজন্য ঈশ্বরের কৃপা না হলে, মায়া না দোর ছেড়ে দিলে, কাকুর আত্মজ্ঞান ও দুঃখের নিবৃত্তি হয় না, জানবি। চঞ্জীতে আছে শুনিব্ নি?—‘সৈশা প্রসন্না স্বরূপা মৃণাৎ

ভবতি মুক্তয়ে’—মা না কৃপা করে পথ ছেড়ে দিলে কিছুই হবার যো নাই ।

“রাম সীতা ও লক্ষণ বনে যাচ্ছেন । বনের সরু পথ, এক জনের বেশী যাওয়া যায় না । রাম ধনুক হাতে আগে আগে চলেছেন ; সীতা তাঁর পাছু পাছু চলেছেন ; আর লক্ষণ সীতার পাছু পাছু ধনুর্কীর্ণ নিয়ে যাচ্ছেন । লক্ষণের, রামের উপর এমনি ভক্তি ভালবাসা যে, সর্বদা মনে মনে ইচ্ছা নবদল গ্রাম রামরূপ দেখেন ; কিন্তু সীতা মাঝখানে রয়েছেন, কাজেই চলতে চলতে রামচন্দ্রকে দেখতে না পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । বুদ্ধিমতি সীতা তা বুঝতে পেরে, তাঁর দুঃখে কাতর হয়ে চলতে চলতে একবার পাশ কাটিয়ে দাঁড়িয়ে বলেন ‘এই তাখ’ । তবে লক্ষণ প্রাণ ভরে একবার তাঁর ইষ্ট নৃতি রামরূপ দেখতে পেলেন ! সেই রকম জীব আর জৈবের মাঝখানে এই মায়া রূপিনী সীতা রয়েছেন । তিনি জীবরূপী লক্ষণের দুঃখে ব্যথিত হয়ে পথ ছেড়ে পাশ কাটিয়ে না দাঁড়ালে জীব তাঁকে দেখতে পায় না, জান্‌বি । তিনি যাই কৃপা করেন, অমনি জীবের রামরূপী নারায়ণের দর্শন হয় ও সে সব যন্ত্রণার হাত থেকে এড়ায় ! নৈলে, হাজারই বিচার আচার কর না কেন, কিছুতে কিছু হয় না । কথায় বলে, এক একটি জোয়ানের দানায় এক একশটি ভাত হজম করিয়ে দেয়, কিন্তু যখন পেটের অমুখ হয়, তখন একশটি জোয়ানের দানাও একটি ভাত হজম করতে পারে না—সেই রকম জান্‌বি ।

তোতাপুরী স্বামীজি ৮জগদম্বার আজন্ম রূপাপাত্র । সৎ সংস্কার, সরল মন, যোগী মহাপুরুষের সঙ্গ, বলিষ্ঠ দৃঢ় শরীর, বাল্যাবধিই লাভ করিয়াছিলেন । ভাগবতী মায়া ত তাঁহাকে কখন তাঁহার করাল, বিভীষিকাময়ী, মৃত্যুর ছায়ার ঝায় সর্বগ্রাসী নৃতি দেখান নাই ; তাঁহার অবিভ্যাক্ষিপণী মোহিনী নৃতির ফাঁদে ত ফেলেন নাই, কাজেই গৌসাইজির নিকট, পুরুষকার ও চেষ্টাসহায়ে অগ্রসর হইয়া নির্বিকল্প সমাধিলাভ, জৈবদর্শন, আত্মজ্ঞান সব সোজা কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । সে পথে অগ্রসর হইবার যত কিছু বিষ বাধা, মা যে সে সব নিজ হস্তে সরাইয়া তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন—একথা তিনি বুঝবেন কিরূপে ? এতদিনে সে বিষয় পুরী স্বামীজিকে বুঝাইবার জগদম্বার ইচ্ছা হইল । এতদিনে তাঁহার ঐ মনের ভ্রম বুঝিবার অবসর হইল ।

পুরীজির পশ্চিমী শরীর ; রোগ, অজীর্ণ, শরীরের শতপ্রকার অসুস্থতা

কাহাকে বলে তাহা কখন জানিতেন না। যাহা খাইতেন, তাহাই হজম হইত; যেখানেই পড়িয়া থাকিতেন, স্নানদ্রাব অভাব হইত না। আর ঈশ্বর জানে ও দর্শনে মনের উল্লাস ও শান্তি শতযুগে অবিরাম ধারে মনে প্রবাহিত থাকিত। কিন্তু বাঙ্গালার জল, বাঙ্গালার বাষ্পকনাপূরিত গুরুভার উত্তপ্ত বায়ুতে, ঠাকুরের শ্রদ্ধা ভালবাসায় মোহিত হইয়া কয়েক মাস বাস করিতেই সে দৃঢ় শরীরে রোগ প্রবেশ করিল। পুরীজি কঠিন রক্তামাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। দিবারাত্র পেটের মোচোড় ও টনটনানিতে পুরীজির ধীর স্থির সমাধিস্থ মনও অনেক সময়ে ব্রহ্মসত্তাব হইতে বিচ্যূত হইয়া শরীরের দিকে আসিয়া পড়িতে লাগিল! ‘পঞ্চ ভূতের ফাঁদে’ ব্রহ্ম পড়িয়াছেন, এখন সবেধরী জগদম্বিকার কৃপা ব্যতীত আর উপায় কি?

অনুস্থতা হইবার কিছুকাল পূর্ব হইতেই তাঁহার সতর্ক ব্রহ্মনিষ্ঠ মন তাঁহাকে জানাইয়াছিল যে, এখানে শরীর ভাল থাকিতেছে না, আর এখানে থাকা যুক্তি যুক্ত নয়। কিন্তু ঠাকুরের অদ্বৈত সঙ্গ ত্যাগ করিয়া শরীরের মায়ায় তিনি চলিয়া যাইবেন? শরীর—হাড় মাসের খাচা—রসরক্তপূর্ণ কুমিলুলসমূহ, দুই দিন মাত্র স্থায়ী দেহ—যেটার অস্তিত্বই বেদান্তশাস্ত্রে ভ্রম বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রাণ মমতা দৃষ্টি করিয়া তিনি কি না অশেষ-আনন্দ-প্রসঙ্গ এই দেব মানবের সঙ্গ সহসা ত্যাগ করিয়া যাইবেন? যেখানে যাইবেন সেখানেও শরীরের রোগাদি ত হইতে পারে? আর রোগাদি হইলেই বা তাঁহার ভয় কি? শরীরটাই ভুগিবে, ক্লেশ হইবে, বড় জোর বিনষ্ট হইবে—তাহাতে তাঁহার কি আসে যায়? তিনি ত প্রত্যক্ষ জানিয়াছেন, দেখিয়াছেন, তিনি অসঙ্গ নির্ভিকার আত্মা, শরীরটার সাহিত তাঁহার কোনও সম্বন্ধই নাই—তবে আবার ভয় কিসের? এইরূপ নানা কথা ভাবিয়া পুরীজি মনকে ব্যস্ত হইতে দেন নাই।

ক্রমে রোগের যখন হ্রতপাত ও কিছু কিছু যন্ত্রণার আরম্ভ হইল, তখন পুরীজির স্থান ত্যাগের ইচ্ছা মধ্যে মধ্যে প্রবলতর হইতে লাগিল। ঠাকুরের নিকট হইতে বিদায় লইবেন ভাবিয়া কখনও কখনও তাঁহার নিকট উপস্থিত ও হইলেন, কিন্তু অল্প সংপ্রসঙ্গে ভুলিয়া সে কথা বলিতে ভুলিয়াই যাইলেন। আবার যদি বা বিদায়ের কথা বলিতে মনেও পড়িল, ত তখন যেন কে ভিতর হইতে তাঁহার সে সময়ের জগৎ বাক্যরুদ্ধ করিয়া দিল; বলিতে বাধ বাধ হইয়া পুরীজি ভাবিলেন ‘আজ থাক, কাল বলা যাইবে’। এইরূপ

ভাবিতে ভাবিতে স্বামীজি, ঠাকুরের সহিত বেদান্তালাপ করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া পঞ্চবটীতলে আসনে ফিরিলেন। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল এবং স্বামীজির শরীর অধিকতর দুর্বল ও ক্রমে রোগ কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। ঠাকুর, স্বামীজির শরীর ঐ প্রকার দিন দিন শুষ্ক হইয়া বাইতেছে দেখিয়া বিশেষ পথ্য ও সামান্য ঔষধাদি সেবনের বন্দোবস্ত ইতি পূর্বেই করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও ফলোদয় না হইয়া রোগ বাড়িয়াই যাইতে লাগিল। ঠাকুরও মথুরকে বলিয়া তাঁহার আরোগ্যের জন্ত ঔষধপথ্যাদির বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া তাঁহাকে যথাসাধ্য সেবা, যত্ন করিতে লাগিলেন। এখনও পর্য্যন্ত স্বামীজি শরীরেই বিশেষ যত্নগাহুভব করিতেছিলেন, কিন্তু চিরনিঃশ্বাসিত মনকে ইচ্ছামাত্রেরই সমাধিমগ্ন করিয়া দেহের সকল যত্নগার কথা এককালে ভুলিয়া শান্তি লাভ করিতেছিলেন।

রাত্রিকাল—আজ পেটের যত্নগা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্বামীজিকে স্থির হইয়া শয়ন পর্য্যন্ত করিয়া থাকিতে দিতেছে না। একটু শয়ন করিয়া থাকিবার চেষ্টা করিয়াই তিনি আবার উঠিয়া বসিলেন। বসিয়াও সোয়াস্তি নাই! ভাবিলেন, মনকে ধ্যানমগ্ন করিয়া রাখি, শরীরে যাহা হইবার হউক। মনকে গুটাইয়া শরীর হইতে টানিয়া লইয়া স্থির করিতে না করিতে পেটের যত্নগার মন সেই দিকেই ছুটিয়া চলিল। আবার চেষ্টা করিলেন, আবার তরুণ হইল। যেখানে শরীর ভুল হইয়া যায়, সেই সমাধিভূমিতে মন উঠিতে না উঠিতে যত্নগার নামিয়া পড়িতে লাগিল। যত বার চেষ্টা করিলেন, তত বারই চেষ্টা বিফল হইল! তখন স্বামীজি নিজের শরীরের উপর বিষম বিরক্ত হইলেন। ভাবিলেন, এ হাড় মাসের খাচাটার জালায় মনও আজ আমার বশে নাই। দূর হুকু, জানিয়াছি ত শরীরটা কোন মতেই আমি নই, তবে এ পচা শরীরটার সঙ্গে আর কেন থাকিয়া যত্নগা অনুভব করি? এটা আর রাখিয়া লাভ কি? এই গভীর রাত্রিকালে গঙ্গায় এটাকে বিসর্জন দিয়া এখনি সকল যত্নগার অবসান করিব। এই ভাবিয়া ল্যাংটা বিশেষ যত্নে মনকে স্থির ব্রহ্মচিন্তায় মগ্ন রাখিয়া ধীরে ধীরে জলে অবতরণ করিলেন এবং ক্রমে ক্রমে গভীর জলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু গভীর ভাগীরথী কি আজ সত্য সত্যই শুষ্ক হইয়াছেন?—অথবা তোতা তাঁহার মনের ভিতরের ছবির বহিঃপ্রকাশে ঐরূপ দেখিতেছেন? কে বলিবে? তোতা প্রায় পরপারে চলিয়া আসিলেন, তত্ৰাচ ডুব-



জল পাইলেন না! যখন রাত্রির ঘনাক্ষারে অপর পারের বৃক্ষ ও বাটাসকল নয়নগোচর হইতে লাগিল, তখন তোতা অবাক হইয়া ভাবিলেন, 'একি দৈবী মায়া? ডুবিয়া মরিবার পর্য্যাপ্ত জলও আজ নদীতে নাই? একি ঈশ্বরের অপূর্ণ লীলা!' অমনি কে যেন ভিতর হইতে তাঁহার বুদ্ধির আবরণ টানিয়া লইল। তোতার মন উজ্জল আলোকে ধাঁধিয়া যাইয়া দেখিলেন, মা, মা, মা, বিশ্বজননী মা, অচিন্ত্য শক্তিরূপিণী মা; জলে মা, স্থলে মা; শরীর মা, মন মা; যন্ত্রণা মা, সুস্থতা মা; জ্ঞান মা, অজ্ঞান মা, জীবন মা, মৃত্যু মা; যাহা কিছু দেখিতেছি, শুনিতেছি, ভাবিতেছি, কল্পনা করিতেছি সব মা! তিনি হয়কে নয় করিতেছেন, নাংকে হয় করিতেছেন! শরীরের ভিতর যতক্ষণ, ততক্ষণ তিনি না ইচ্ছা করিলে তাঁহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে কাহারও সাধ্য নাই—মরিবারও কাহারও সামর্থ্য নাই! আবার শরীর-মন-বুদ্ধির পারেও সেই মা—তুরীয়া, নিঃসৃণা মা! এতদিন যাহাকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করিয়া তোতা প্রাণের ভক্তি ভালবাসা দিয়া আসিয়াছেন, সেই মা! শিবশক্তি একাধারে হরগৌরীমূর্তিতে অবস্থিত—ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অভেদ!

গভীর নিশীথে তোতা ভক্তিপূরিত চিন্তে জগদম্বার অচিন্ত্য অব্যক্ত বিরাট রূপের দর্শন করিতে করিতে, গভীর অম্বারবে দিক্ সকল মুখরিত করিয়া তুলিলেন এবং আপনাকে তৎপদে সম্পূর্ণরূপে বলি দিয়া পুনরায় যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনি জল ভাসিয়া ফিরিয়া চলিলেন! শরীরে যন্ত্রণা হইলেও এখন আর তাহার অনুভব নাই, প্রাণ সমাধি-স্বতির অপূর্ণ উল্লাসে উল্লাসিত! ধীরে ধীরে স্বামীজি পঞ্চবটীতলে ধূনির ধারে আসিয়া বসিয়া সমস্ত রাত্রি জগদম্বার নামে ও ধ্যানে কাটাইলেন।

প্রভাত হইলেই ঠাকুর স্বামীজির শারীরিক কুশল-সংবাদ জানিতে আসিয়া দেখেন, যেন সে মানুষই নয়! মুখমণ্ডল আনন্দে উৎফুল্ল, হাস্য-প্রস্তুতি অধর, শরীরে যেন কোন রোগই নাই! তোতা ঠাকুরকে ইঙ্গিতে পার্শ্বে বসিতে বলিয়া ধীরে ধীরে রাত্রের সকল ঘটনা বলিলেন। বলিলেন, রোগই আমার বজুর কাজ করিয়াছে, কাল জগদম্বার দর্শন পাইয়াছি এবং তাঁহার রূপায় রোগমুক্তও হইয়াছি। এতদিন আমি কি অজ্ঞই ছিলাম! যাহা হউক, তোমার মাকে এখন বলিয়া কহিয়া আমাকে এ স্থান হইতে যাইতে বিদায় দাও। আমি এখন বুকিয়াছি, তুমিই আমাকে এই শিক্ষা দিবার জন্য এতদিন

ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আমাকে এখানে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। নভুবা আমি এখান হইতে অনেক কাল পূর্বে চলিয়া যাইব ভাবিয়াছি, বিদায় লইবার জন্ত তোমার কাছেও বার বার গিয়াছি, কিন্তু কে যেন প্রতিবারেই বিদায়ের কথা বলিতে দেয় নাই! অতঃপক্ষে ভুলাইয়া, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া রাখিয়াছে! ঠাকুর ভুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘মাকে যে আগে মান্তে না, আমার সঙ্গে যে শক্তি মিথ্যা ‘বুট্’ বলে তর্ক করতে? এখন দেখলে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ঘুচে গেল। আমাকে তিনি পূর্বেই বুঝিয়েছেন, ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ, অগ্নি ও তার দাহিকা শক্তি যেমন পৃথক্ নয়, তেমনি।’

অনন্তর প্রভাতী সূরে নহবৎ ধ্বনি হইতেছে ভুনিয়া শিবরামের শ্রায় গুরুশিষ্য-সম্বন্ধে আবদ্ধ উভয় মহাপুরুষ উঠিয়া জগদম্বার মন্দিরে দর্শনার্থ যাইলেন এবং শ্রীমূর্তির সম্মুখে প্রণত হইলেন। উভয়েই প্রাণে প্রাণে বুঝিলেন, মা তোতাকে এইবার এখান হইতে যাইতে প্রসন্ন মনে অনুমতি দিয়াছেন। ইহার কয়েক দিবস পরেই তোতা ঠাকুরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া দক্ষিণেশ্বর-কালীবাটী পরিভ্রম্য করিয়া পশ্চিমে রওনা হইলেন। দক্ষিণেশ্বর-কালীবাটীর ইহাই তাঁহার প্রথম ও শেষ দর্শন—কারণ, ইহার পর পুরী গোস্বামী আর কখনও এ দিকে ফিরেন নাই।

আর একটি কথা বলিলেই তোতাপুরীর সম্বন্ধে আমরা যত কথা ঠাকুরের শ্রীমুখে ভুনিয়াছিলাম, তাহার সকলই প্রায় পাঠককে বলা হয়। পুরী গোস্বামী কিমিয়া বিচার বিশ্বাস করিতেন। শুধু যে বিশ্বাস করিতেন, তাহা নহে, ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, তিনি ঐ বিছাপ্রভাবে তাম্রাদি ধাতুকে অনেক বার স্বর্ণে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তোতা বলিতেন, তাঁহাদের মণ্ডলীর প্রাচীন পরমহংসেরা উক্ত বিছা অবগত আছেন এবং গুরুপরম্পরায় তিনি উহা পাইয়াছেন। আরও বলিতেন, ‘ঐ বিছাপ্রভাবে নিজের স্বার্থসাধন বা ভোগবিলাস করিতে একেবারে নিষেধ আছে, উহাতে গুরুর অভিসম্পাত আছে! তবে মণ্ডলীতে অনেক সাধু—উহাদের লইয়া কখন কখন মণ্ডলীস্বরকে তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে গমনাগমন করিতে হয়, এবং তাঁহাদের সকলের আহালাদিত বন্দোবস্ত করিতে হয়। গুরুর আদেশ, ঐ সময়ে অর্থের অনাটন হইলে ঐ বিছার প্রয়োগ করিয়া তাঁহাদের সেবার বন্দোবস্ত করিতে পার।’

এইরূপে ঠাকুরের গুরুভাবসহায়ে ভৈরবী ব্রাহ্মণী ও ব্রহ্মজ্ঞ তোতাপুরী,

নিজ নিজ সম্বন্ধে পথে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। ঠাকুরের অগ্রাশ্রিত শিক্ষাপ্রকরণও যে তাঁহার সহায়ে এইরূপে আধ্যাত্মিক উদারতা লাভ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ও আমরা ইহাতেই বেশ অনুমান করিতে পারি।

ক্রমশঃ।

## ঈশ্বা অনুসরণ।

[ স্বামী বিবেকানন্দ । ]

[ আমরা স্বামী বিবেকানন্দের সমুদয় লেখা সৰ্ব্বসাধারণে বাহাতে জানিতে পারেন ও ভবিষ্যৎশীঘ্রপণের জন্য সুরক্ষিত হয়, তাহার চেষ্টা করিতেছি। ]

সাহিত্য কল্লভ্য নামক মাসিক পত্র, স্বামীজি 'Imitation of Christ' নামক জগৎবিখ্যাত পুস্তকের 'ঈশ্বা অনুসরণ' নাম দিয়া অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। আমরা উহা যতদূর পাইয়াছি, প্রকাশ করিতেছি। উহার সূচনা স্বামীজির মৌলিক রচনা। আমেরিকা যাইবার বহু পূর্বে স্বামীজি কিরূপ ওজস্বিনী ভাষায় লিখিতে পারিতেন, পাঠক ইহাতে তাহার পরিচয় পাইবেন।—উঃ সং। ]

### সূচনা।

খ্রীষ্টের অনুসরণ নামক এই পুস্তক সমগ্র খৃষ্ট-জগতের অতি আদরের ধন। এই মহাপুস্তক কোন “রোমান্ ক্যাথলিক্” সম্রাসীর লিখিত—লিখিত বলিলে ভুল হয়—ইহার প্রত্যেক অক্ষর উক্ত ঈশ্বা-প্রেমে সৰ্ব্বভাগী মহাত্মার হৃদয়ের শোণিতবিন্দুতে যুক্তিত। যে মহাপুরুষের জলন্ত জীবন্ত বাণী আজি চারি শত বৎসর কোটি কোটি নরনারীর হৃদয় অদ্ভুত মোহিনী শক্তি বলে আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছে—রাখিতেছে এবং রাখিবে, যিনি আজি প্রতিভা এবং সাধন বলে কত শত সম্রাটেরও নমস্ত হইয়াছেন, যাহার অলৌকিক পবিত্রতার নিকটে পরস্পরে সন্তুষ্ট হুধ্যমান্ অসংখ্য সম্প্রদায়ে বিভক্ত খ্রীষ্ট-সমাজ চিরপ্রোষিত বৈষম্য পরিত্যাগ করিয়া মন্তক অবনত

করিয়া রহিয়াছে—তিনি এ পুস্তকে আপনার নাম দেন নাই। দিবেন বা কেন ?—যিনি সমস্ত পার্শ্বব ভোগ এবং বিলাসকে, ইহজগতের সমুদয় মান-সম্বন্ধকে বিষ্ঠার তায় ত্যাগ করিয়াছিলেন—তিনি কি সামান্য নামের ভিখারী হইতে পারেন ? পরবর্তী লোকেরা অহুমান করিয়া “টমাস আ কেম্পিস্” নামক এক জন ক্যাথলিক গন্যাসীকে গ্রহণকার স্থির করিয়াছেন, কতদূর সত্য জ্ঞেয় জানেন। যিনিই হউন, তিনি যে জগতের পূজ্য, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এখন আমরা খ্রীষ্টিয়ান রাজার প্রজা। রাজ-অঙ্কুগ্রহে বহুবিধ নামধারী স্বদেশী বিদেশী খ্রীষ্টিয়ান দেখিলাম। দেখিতেছি, যে মিশনরি মহাপুরুষেরা ‘অথ যাহা আছে খাও, কল্যাকার জন্ত ভাবিও না’ প্রচার করিয়া আসিয়াই আগামী দশ বৎসরের হিসাব এবং সঞ্চয়ে ব্যস্ত—দেখিতেছি—‘যাঁহার মাথা রাখিবার স্থান নাই,’ তাঁহার শিষ্যেরা, তাঁহার প্রচারকেরা বিলাসে মগ্নিত হইয়া বিবাহের বরটী সাজিয়া এক পরসার মা বাপ হইয়া—ঈশ্বর জলন্ত ত্যাগ, অদ্বুত নিঃস্বার্থতা প্রচার করিতে ব্যস্ত, কিন্তু প্রকৃত খ্রীষ্টিয়ান দেখিতেছি না। এ অদ্বুত বিলাসী, অতি দান্তিক, মহা অত্যাচারী, বেকুস এবং ক্রমে চড়া প্রোটেষ্ট্যান্ট খ্রীষ্টিয়ান সম্প্রদায় দেখিয়া খ্রীষ্টিয়ান সম্বন্ধে আমাদের যে অতি কুৎসিত ধারণা হইয়াছে, এই পুস্তক পাঠ করিলে তাহা সম্যক্রূপে দূরীভূত হইবে।

“সব্ সৈয়ান্ কি একমত্” সকল যথার্থ জ্ঞানীরই একপ্রকার মত। পাঠক এই পুস্তক পড়িতে পড়িতে গীতার ভগবদ্বক্তা “সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” প্রভৃতি উপদেশের শত শত প্রতিধ্বনি দেখিতে পাইবেন। দীনতা, আত্মি, এবং দাস্তান্তির পরাকার্য্য এই গ্রহের ছত্রে ছত্রে মুদ্রিত এবং পাঠ করিতে করিতে জলন্ত বৈরাগ্য, অত্যদ্বুত আত্মসমর্পণ এবং নির্ভরের ভাবে হৃদয় উদ্বেলিত হইবে। যাঁহারা অন্ধ গোঁড়ামীর বশবর্তী হইয়া খ্রীষ্টিয়ানের লেখা বলিয়া এ পুস্তকে অশ্রদ্ধা করিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে বৈশেষিক দর্শনের একটা সূত্র বলিয়া আমরা ক্ষান্ত হইব,—

“আপ্তোপদেশবাক্যঃ শব্দঃ”।

সিদ্ধ পুরুষদিগের উপদেশ প্রামাণ্য এবং তাহারই নাম শব্দপ্রমাণ। এস্থলে টীকাকার ঋষি জৈমিনি বলিতেছেন যে, এই আপ্ত পুরুষ আৰ্য্য এবং স্নেহ উভয়ই সম্ভব।

যদি ‘যবনাচার্য্য’ প্রভৃতি গ্রীক জ্যোতিষী পণ্ডিতগণ পুরাকালে আর্থ্য-দিগের নিকট এতাদৃশী প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া গিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই ভক্তসিংহের পুস্তক যে এদেশে আদর পাইবে না, তাহা বিশ্বাস হয় না।

যাহা হউক, এই পুস্তকের বঙ্গানুবাদ আমরা পাঠকগণের সমক্ষে ক্রমে ক্রমে উপস্থিত করিব। আশা করি, রাশি রাশি অসার নভেল নাটকে বন্ধের সাধারণ পাঠক যে সময় নিয়োজিত করেন, তাহার শতাংশের একাংশ ইহাতে প্রয়োগ করিবেন।

অনুবাদ যতদূর সম্ভব অবিকল করিবার চেষ্টা করিয়াছি—কতদূর কৃত-কার্য্য হইয়াছি বলিতে পারি না। যে সকল বাক্য “বাইবেল” সংক্রান্ত কোন বিষয়ের উল্লেখ করে, নিম্নে তাহার টীকা প্রদত্ত হইবে।

কিমধিকামতি।

## প্রথম অধ্যায়।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

“খ্রীষ্টের অনুসরণ” এবং সংসার ও যাবতীয় সাংসারিক অন্তঃসারশূন্য পদার্থে ঘৃণা।

১। প্রভু বলিতেছেন “যে কেহ আমার অনুগমন করে, সে অন্ধকারে পদক্ষেপ করিবে না”। (ক)

যতাপি আমরা যথার্থ আলোক প্রাপ্ত হইবার ইচ্ছা করি এবং সকল প্রকার হৃদয়ের অন্ধকার হইতে মুক্ত হইবার বাসনা করি, তাহা হইলে খ্রীষ্টের এই কয়েকটি কথা আমাদের স্মরণ করাইতেছে যে, তাঁহার জীবন ও চরিত্রের অনুকরণ আমাদের অবিহন অবশ্য কর্তব্য।

(ক) যোহন ৮। ১২

He 'that followeth me &c.

দেবী হেথা গুণময়ী মম মায়া দুরতায়।

মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।

অতএব ঈশ্বর জীবন মনন করা আমাদের প্রধান কর্তব্য । ( ক )

২। তিনি যে শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা অত্র সকল মহাত্মাপ্রদত্ত শিক্ষাকে অতিক্রম করে এবং যিনি পবিত্র আত্মার দ্বারা পরিচালিত, তিনি ইহারই মধ্যে লুকায়িত “মার্গা” \* প্রাপ্ত হইবেন ।

কিন্তু এ প্রকার অনেক সময়ে হয় যে, অনেকেই খ্রীষ্টের সুসমাচার বার-বার শ্রবণ করিয়াও তাহা লাভের জন্য কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করে না, কারণ তাহার। খ্রীষ্টের আত্মার দ্বারা অনুপ্রাণিত নহে । অতএব যতদূর সম্ভব আনন্দ-হৃদয়ে এবং সম্পূর্ণভাবে খ্রীষ্ট-বাক্য তত্ত্বে অনুপ্রবেশ করিতে চাও, তাহা হইলে তাঁহার জীবনের সহিত তোমার জীবনের সম্পূর্ণ সৌসাদৃশ্য স্থাপনের জন্য সমধিক যত্নশীল হও । ( খ )

আমার সঙ্গী ত্রিগুণময়ী ভেজ-মায়া নিভান্ত ছরতিক্রম্য ; যে সকল ব্যক্তি কেবল আমারই শরণাগত হইয়া ভজন করে, তাহারাই কেবল এই সুদুস্তর মায়া হইতে উত্তীর্ণ হইয়া থাকে ।

( ক ) To meditate &c.

ধ্যাতৈবমাত্মানমহর্নিশং মুনিঃ ।

তিষ্ঠেৎ সদা মুক্ত সমস্তবন্ধনং ॥ রামগীতা ।

মুনি এই প্রকারে অহর্নিশ পরমাত্মার ধ্যান দ্বারা সমস্ত সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত হন ।

\* ইত্রায়েলেরা বখন মরুভূমিতে আহারাভাবে কষ্ট পাইয়াছিল, সেই সময়ে ঈশ্বর তাহাদের নিমিত্ত একপ্রকার বায়ু বর্ষণ করেন—তাহার নাম “মার্গা” ।

( খ ) But it happens &c.

ক্রদাপ্যেনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ । গীতা ।

শ্রবণ করিয়াও অনেকে ইহাকে বুঝিতে পারে না ।

ন গচ্ছতি বিনা পানং ব্যাধি রৌষধশকতঃ

বিনা পরোহঙ্কানুভবং ব্রহ্মশব্দৈর্গম্যচ্যতে ।

বিবেকচূড়ামণি—৬৪ ।

“ঔষধ” কথাটিতেই ব্যাধি আরোপ্য হয় না, অপরোহঙ্কানুভব ব্যতিরেকে ব্রহ্ম ব্রহ্ম বলিলেই মুক্তি হইবে না ।

কৃতেন কিং যেন ন বর্শমাচরেৎ ।

মহাভারত ।

যদি বর্শ আচরণ না কর, বেদ পড়িয়া কি হইবে ॥

৩। “ত্রিত্ববাদ” সম্বন্ধে গভীর গবেষণায় তোমার কি লাভ হইবে, যদি সেই সমস্ত সময় তোমার নতুনতার অভাব, সেই ঐশ্বরীক ত্রিত্বকে অসম্বল্ট করে? =

নিশ্চয়ই উচ্চ বাক্যচ্ছটা মনুষ্যকে পবিত্র এবং অকপট করিতে পারে না; কিন্তু ধার্মিক জীবন তাহাকে ঈশ্বরের প্রিয় করে। (ক)

অনুতাপে হৃদয়শল্য বরণ ভোগ করিব,—তাহার সর্বলক্ষণাক্রান্ত বর্ণনা জানিতে চাহি না।

যদি সমগ্র বাইবেল এবং সমস্ত দার্শনিকদিগের যত তোমার জানা থাকে, তাহাতে তোমার কি লাভ হইবে, যদি তুমি ঈশ্বরের প্রেম এবং রূপ-বিহীন হও। (২)

“অসার হইতেও অসার সকলই অসার, সার একমাত্র তাঁহাকে ভাল-বাসা, সার একমাত্র তাঁহার সেবা।” (৩) (৪)

তখনই সর্বোচ্চ জ্ঞান তোমার হইবে, যখন তুমি স্বর্গরাজ্য প্রাপ্ত হইবার সংসারকে ঘৃণা করিবে।

৪। অসারতা—অতএব ধন অবৈষণ করা এবং সেই নখর পদার্থে বিশ্বাস স্থাপন করা।

■ খ্রীষ্টিয়ান মতে জনকেশ্বর (পিতা) পবিত্র আত্মা এবং তনয়েশ্বর (পুত্র) ইনি একে ভিন্ন ভিনে এক।

(ক) Surely sublime language &c.

বাগ্ বৈখরী শঙ্করী শাস্ত্রব্যাখ্যানকৌশলম্।

বৈদ্যুৎ বিদ্যুৎ তবজুজয়ে ন তু মুক্তয়ে ॥

বিবেকচূড়ামণি—৬০।

নানাবিধ বাক্যবিশ্বাস এবং শব্দচ্ছটা যে প্রকার কেবল শাস্ত্রব্যাখ্যার কৌশল মাত্র, সেই প্রকার গণ্ডিতদিগের পাণ্ডিত্যপ্রকর্ষ কেবল ভোগের নিমিত্ত, মুক্তির নিমিত্ত নহে।

(২) করিনথিয়ান ১৩।২

(৩) ইফ্রিজিয়াটিক ১।২

(৪) Vanity of vanities, all is vanity &c.

কে সন্তি সন্তোহখিলবীতবাগাঃ

অপাস্তমোহাঃ শিবতত্ত্বনিষ্ঠাঃ ॥

(মণিররমালা)—শঙ্করাচাৰ্য্য।

অসারতা—অতএব মান অবেষণ করা ও উচ্চ পদ লাভের চেষ্টা করা ।

অসারতা—অতএব শারীরিক বাসনার অহুবর্তী হওয়া এবং যাহা অস্তে অতি কঠিন দণ্ড ভোগ করাইবে, তাহার দ্রুত ব্যাকুল হওয়া ।

অসারতা—অতএব জীবনের সম্ভাবহারের চেষ্টা না করিয়া দীর্ঘজীবন লাভের ইচ্ছা করা ।

অসারতা—অতএব পরকালের সম্বন্ধে চেষ্টা না করিয়া কেবল ইহ-জীবনের বিষয় চিন্তা করা ।

অসারতা—অতএব, যথায় অবিনাশী আনন্দ বিরাজমান, দ্রুতবেগে সে স্থানে উপস্থিত হইবার চেষ্টা না করিয়া অতিশীঘ্র বিনাশশীল বস্তুকে ভালবাসা ।

৫। উপদেশকের এই বাক্য সর্বদা স্মরণ কর—“চক্ষু দেখিয়া তৃপ্ত হয় না, কর্ণ শ্রবণ করিয়া তৃপ্ত হয় না।” (১)

পরিদৃষ্টমান পার্থিব পদার্থ হইতে মনের অহুবাগকে উপরত করিয়া অদৃষ্ট রাজ্যে হৃদয়ের সমুদয় ভালবাসা প্রতিষ্ঠিত করিতে বিশেষ চেষ্টা কর, যেহেতুক ইন্দ্রিয় সকলের অহুগমন করিলে তোমার বুদ্ধিবৃত্তি কলঙ্কিত হইবে এবং জীবনের রূপা হারাইবে। (ক)

যাহারা ভাবৎ সাংসারিক বিষয়ে আশাশূন্য হইয়া একমাত্র শিবতত্ত্বে নিষ্ঠাবান, তাহারাই সাধু।

(১) ইফ্রিজিয়াটিক্ ১।৮

(ক) Strive therefore &c.

ন যাতু কামঃ কামানাং উপভোগেন শাস্ব্যতি

হবিষ্য কৃষ্ণবস্ত্রে'ব ভূয় এবাহভিবর্জতে ।

মহঃ ।

কাম্য বস্তুর উপভোগের দ্বারা কামনার নিবৃত্তি হয় না, পরন্তু অগ্নিতে দ্রুত প্রদানের ছায় অত্যন্ত বর্ধিত হয় ।



## স্বামি-শিষ্য-সংবাদ।

[ শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ। ]

আজ কয়েক দিন স্বামীজি বাগ্‌বাজার ৮নং রাস্তায় বাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন। প্রাতে, দুপুরে, কি সন্ধ্যায় তাঁহার কক্ষিয়ারাও বিরাম নাই, বহু উৎসাহী যুবক—কলেজের বহু ছেলে এ সময় তিনি যেখানেই থাকুক না কেন, তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়া থাকে। স্বামীজি সকলকেই আদর অভ্যর্থনা করিয়া ধর্ম ও দর্শনের জটিল তত্ত্বগুলি সহজে বুঝাইয়া দেন; স্বামীজির প্রতিভার নিকট তাহারা সকলেই যেন অভিভূত হইয়া নীরবে অবস্থান করে।

আজ সূর্য্যগ্রহণ—সর্কগ্রাসী গ্রহণ। জ্যোতির্বিদগণ গ্রহণ দেখিতে নানা-স্থানে গিয়াছেন। ধর্মোৎসাহী নরনারীগণ গঙ্গাস্নান করিতে বহুদূর হইতে আসিয়া উৎসুক হইয়া গ্রহণবেলা প্রতীক্ষা করিতেছেন। স্বামীজির কিন্তু গ্রহণ সম্বন্ধে যেন কোন উৎসাহই নাই। শিষ্য আজ স্বামীজিকে নিজহস্তে রন্ধন করিয়া খাওয়াইবেন—স্বামীজির আদেশ। মাছ, তরকারী ও রন্ধনের উপযোগী অন্যান্য দ্রব্যাদি লইয়া শিষ্য আজ বেলা ৮টা আশ্রাজ ৮নং রাস্তায় বাবুর বাড়ী উপস্থিত হইয়াছে। স্বামীজি শিষ্যকে বলছেন, তোদের বাঙ্গাল দেশের মত রান্না কত হবে, আর গ্রহণের পূর্বেই খাওয়া দাওয়া শেষ হওয়া চাই।

সে সময় বলরাম বাবুদের বাড়ীর মেয়ে ছেলেরা কেহই কলিকাতা নাই। সুতরাং বাড়ী একেবারে খালি। শিষ্য বাড়ীর ভিতর হেঁসেলে গিয়া রন্ধন আরম্ভ করিল। যোগীনমাতা নিকটে দাঁড়াইয়া শিষ্যকে রন্ধন-সম্বন্ধী সকল বিষয় যোগাড় দিতে ও সময়ে সময়ে দেখাইয়া দিয়া সাহায্য করিতে লাগিলেন। স্বামীজিও মধ্যে মধ্যে এসে শিষ্যের রান্না দেখিয়া তাঁহার মেহের বাঙ্গাল শিষ্যকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন; আবার কখন বা “মাছের জুল” “মাছের জুল” বলিয়া ব্যঙ্গ করিতে করিতে আসিয়া বলিতে লাগিলেন, দেখিস্ “জুল” যেন ঠিক বাঙ্গাল দিশি ধরণে হয়। যোগীনমাকেও বলিলেন, “ওকে কিছু বলে দিও না, ওর যেমন ইচ্ছা তেমনি করে রান্না দাও, আমি ঠিক ঠিক বাঙ্গাল দিশি রান্না খাবো।”

শিষ্টও রাঁধিতে রাঁধিতে এক এক বার গিয়ে স্বামীজিকে দর্শন করিয়া আসিতেছে—স্বামীজির প্রেমাকর্ষণে তাঁহাকে ছাড়িয়া তাহার অধিকরণ অন্ততঃ অবস্থান করিবার সামর্থ্য নাই । স্বামীজি শিষ্টকে বলুছেন “যা, তোর আর এখন এ সব কথাবার্তা শুন্তে হবে না—ভাল করে সকাল সকাল রান্না করে ফেল—বড় খিদে পেয়েছে ।” যোগীন মহারাজ স্বামীজির নিকটে ছিলেন, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া স্বামীজি বলিলেন, “ওর (শিষ্টের) বুদ্ধি দেখ না, আমরা খিদেয় হয়ে যাচ্ছি, আর উনি দর্শনশাস্ত্রের কথা (Philosophy) শুন্তে এসেছেন” ! শিষ্ট কাজেই লজ্জিত হইয়া দৌড়ে হেঁসেলে চলিয়া গেল । যোগীন মহারাজও পেছনে পেছনে এসে শিষ্টকে বলুতে লাগলেন, “ওরে, স্বামীজি কুখ্য অস্থির হয়েছেন—শীঘ্রগির শীঘ্রগির রেঁধে ফেল ।”

শিষ্ট ভাত, মুগের দাল, কৈমাছের কোল, ভাজা মাছের টক ও ছোট মাছের স্নুতুনি, রাঁধিয়া ফেলিল । রান্না প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় স্বামীজি জান করে এসে নিজেই পাতা করে খেতে বসিলেন । “এখনো রান্নার কিছু বাকী আছে,” বলিলেও শুনিলেন না, আব্দেরে ছেলের মতন বলিলেন “যা হয়েছে শীঘ্রগির নিয়ে আয়, আমি আর বস্তু পাচ্ছিনে, খিদেয় পেট জলে যাচ্ছে ।” শিষ্ট কাজেই তাড়াতাড়ি আগে স্বামীজিকে মাছের স্নুতুনি ও ভাত দিয়ে গেল, স্বামীজি তৎক্ষণাৎ খেতে শুরু করিলেন । আর খাইতে খাইতে বলিলেন “আহা এমন মাছের স্নুতুনি কখনো খাইনি ।” তার পর শিষ্ট বাটিতে করিয়া স্বামীজিকে অল্প সকল তরকারী আনিয়া দিল ; এবং স্বামীজিকে দেবার পর, যোগানন্দ-প্রেমানন্দ-প্রমুখ অন্যান্য সন্ন্যাসী মহারাজগণকে অল্প বাজান পরিবেশন করিতে লাগিল । শিষ্ট কোনকালেই রন্ধনে পটু ছিল না, কিন্তু স্বামীজি ও অন্যান্য মহারাজগণ আজ তাহার রন্ধনের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন । কলিকাতার লোক মাছের স্নুতুনির নামে খুব ঠাট্টা তামাসা করে, কিন্তু স্বামীজি সেই স্নুতুনি খেয়ে বড় খুসী ! বলিতে লাগিলেন, “ওরে, আজ থেকে আর ওকে বাজাল বলে ঠাট্টা করিস্ নে, ওর বাজালই সব গেছে—কেবল কথার মাত্রায় “ইসে”টা আছে ।”\* খেতে খেতে স্বামীজি বলুছেন, “এই মাছের “জুলটা” যেমন ভাল হয়েছে—এমন কিন্তু কোনটাই হয় নাই ।” শিষ্ট, স্বামীজি

\* শিষ্ট বঙ্গদেশী লোক । কথায় কথায় “ইসে” উচ্চারণ করিয়া থাকে । এদেশে যেমন কেহ কেহ “ওর নাম্ কি” বলে, সেইরূপ ।

ঝাল ভালবাসেন বলে, মাছের ঝোলে খুব লক্ষা ওঁ জীরেমরিচ দিয়াছে। স্বামীজি ভিন্ন আর সকলেই সে ঝোল খেয়ে সজ্জনয়নে হস্‌হাস করচেন! অথচ স্বামীজি ভাল বলেছেন বলে, কিছু বলতেও পারছেন না। টকের মাছ খেয়ে স্বামীজি বলছেন, “এটা বর্জমানী ধরণে হয়েছে”। তার পর দধি সন্দেশ গ্রহণ করিয়া স্বামীজি ভোজন শেষ করিলেন। আচমনান্তে স্বামীজি ভেতরকার ঘরের খাটের উপর উপবেশন করিলেন। শিষ্য স্বামীজির সামনেই দালানে প্রসাদ পেতে বসিল। স্বামীজি তাহাকে বলিতে লাগিলেন, “বে ভাল রাঁধতে পারে না, সে ভাল সাধু হতে পারে না—মনস্তত্ত্ব না হলে ভাল সুস্বাদু রান্না হয় না।”

শিষ্য প্রসাদগ্রহণান্তে স্বামীজির পাদমূলে উপবেশন করিয়া তাঁহার রাতুল পদযুগল ধীরে ধীরে সন্ধান করিতে লাগিল। স্বামীজি শয়ন করিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন।

খানিক বাদে চারিদিকে শাঁক ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল এবং মেয়েদের উল্লুধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল। স্বামীজি তাই শুনে বলিলেন, “ওরে গেরণ লেগেছে—আমি ঘুমোই, তুই আমার পা টিপে দে”; এই বলিয়া স্বামীজি একটু তন্দ্রা অনুভব করিতে লাগিলেন। শিষ্যের আজ একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, সে গ্রহণকালে গঙ্গারান ক’রে জপ পুরস্চরণ করে। স্বামীজির পদসেবা করিতে করিতে সে কথা মনে হওয়ায় ভাবিল, “আমি এই পুণ্যক্ষেপে গুরুপদসেবাধিকার লাভ করিয়াছি। ইহাই আমার গঙ্গারান ও জপ।” এই ভেবে শিষ্য শান্ত মনে স্বামীজির পদসেবা করিতে লাগিল। গ্রহণে সৰ্ক-গ্রাস হয়ে যখন চারিদিক সন্ধ্যাকালের মত তমাজ্জর হয়েছে, তখন স্বামীজি একটু জাগ্রত হয়ে বলছেন, “খুব গেরণ লেগেছে—নারে?” শিষ্য বলছে, “আজ্ঞে হাঁ।” স্বামীজি বা পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

যখন গ্রহণ ছেড়ে যেতে ১৫২০ মিনিট বাকী আছে, তখন স্বামীজি উঠে মুখহাতে জল দিলেন ও শিষ্যকে তামাক আনিতে বলিলেন। শিষ্য তামাক আনিলে পর স্বামীজি তামাক খেতে খেতে শিষ্যকে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, এই গেরণের সময় যে যা করে, তাই নাকি কোটিগুণে পায়—তা মহামায়া এ শরীরেও স্নিহা দেন নাই—তা মনে করুন, যদি এই সময় একটু ঘুমুতে পারি ত এর পর বেশ ঘুম হবে, কিন্তু তাত হলো না; জোর ১৫ মিনিট ঘুম হয়েছে।”

শিষ্যও স্বামীজির ঐ কথা শুনে ভাবতে লাগল “আজ এ সময় ত আমি গুরুসেবাধিকার পেয়েছিলুম, আমি ত তবে জন্মে জন্মে ঐরূপ পাইব।”

স্বামীজি—ওরে, আজ গঙ্গাকান করলি নি ?

শিষ্য—মশায়, আজ আর ও কথা বলবেন না।

স্বামীজি—ভেৎনা, যোগীনমাকে মন্ত্র সব লিখে দিলুম, তাঁরা গঙ্গায় গিয়ে কত জপ তপস্কা করছেন। তুই কিছু করলি নি ? (এই বলে স্বামীজি শিষ্যের মন পরীক্ষা করিতেছেন)।

শিষ্য—মহাশয়, আমি গ্রহসময় আপনার পদতলে অবস্থান করিয়াছি—তাহাতেই আমার সর্ব্বতীর্থসলিলে স্নান করা হইয়াছে।

তিনি স্বামীজি ধৈর্য হাস্ত করিলেন। তার পর সকলকে সেই ঘরে স্থির হইয়া বসিতে বলিলেন। সকলে উপবেশন করিলে স্বামীজি শিষ্যকে উপনিষদ্ সম্বন্ধে কিছু বলিতে আদেশ করিলেন। শিষ্য ইতিপূর্বে কখনো স্বামীজির সমক্ষে কিছু বলে নাই। তাহার বুক ছুর্ ছুর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বাগ্মীসম্রাটের নিকট শিষ্য কি বলিবে, ভাবিয়া আকুল হইল। কিন্তু স্বামীজি ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি জেদ করিতে লাগিলেন; শিষ্যকে কিছু বলিতেই হইবে। শিষ্য উঠিয়া “পরাক্ষিণানি ষাভুৎ স্বয়ন্তো” মন্ত্রটীর ব্যাখ্যা করিতে লাগিল, তারপর গুরু ভক্তি ও ত্যাগের মহিমা বর্ণন করিয়া ব্রহ্মজ্ঞানই যে পরম পুরুষার্থ, ইহা নির্ণয় করিয়া বসিয়া পড়িল। স্বামীজি পুনঃপুনঃ করতালি দ্বারা শিষ্যের উৎসাহ বর্দ্ধনার্থ বলিতে লাগিলেন “আহা! কেমন সুন্দর বলেছে।”

তার পর সুধীরকে ( শুদ্ধানন্দ স্বামীকে ) কিছু বলিতে আদেশ করিলেন। তিনিও ওজস্বিনী ভাষায় বৈরাগ্য ও ত্যাগ বিষয়ে নাতিদীর্ঘ এক বক্তৃতা করিলেন। তাঁহার বক্তৃতায় সকলেই মুগ্ধ হইলেন। স্বামীজি তাঁহার এই প্রথম বক্তৃতা শুনিয়া বলিলেন “কালে এ সুন্দর বক্তা হইবে।”

এই বক্তৃতার পর সকলেই বৈঠকধানায় আগমন করিলেন। এখানো প্রায় সন্ধ্যা হতে এক ঘণ্টা বাকী আছে। স্বামীজি বলিলেন “তোদের কার কি জিজ্ঞাস্য আছে বল।”

শুদ্ধানন্দ স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়, ধ্যানের স্বরূপ কি ?”

স্বামীজি—কোন বিষয়ে মনের কেন্দ্রীকরণের নামই ধ্যান। এক বিষয়ে

একাগ্র করিতে পারিলে সেই মন যে কোন বিষয়ে হোক না কেন, একাগ্র করিতে পারা যায়।

শিষ্য—শাস্ত্রে যে, বিষয় ও নির্বিষয় ভেদে দ্বিবিধ ভাবের ধ্যান দৃষ্ট হয়, এর মানেই বা কি? আর এর মধ্যে কোনটা বড়?

স্বামীজি—প্রথম কোন একটা বিষয় লয়ে ধ্যান অভ্যাস কর্তে হয়। এক সময় আমি একটা কালো বিন্দুতে তিন দিন ক্রমাগত মনসংযম করিয়াছিলাম। শেষে আর বিন্দু বলে কিছু দেখতে পেতুম না। মন নিরোধ হয়ে যেতো—কোন বস্তুর তরঙ্গ উঠতো না—যেন নিবাত সাগর। ঐ অবস্থায় অতীন্দ্রিয় সত্যের ছায়া যেন সব দেখতে পেতুম। তাই মনে হয় যে, কোন সামান্য বাহ্যিক বিষয় ধরে ধ্যান অভ্যাস করলেই হয়। তবে যাতে যার মন বসে, সেটা ধরে ধ্যান অভ্যাস করলে মন শীঘ্র স্থির হয়ে যায়। তাই তাদের দেশে এত দেবদেবীর মূর্তির পূজা। এই দেবদেবীর পূজা থেকে কেমন art develop হয়ে ছিল। যাক সে কথা। এখন কথা হচ্ছে যে, ধ্যানের বহিরালম্বন সকলের সমান বা এক হতে পারে না। যিনি যে বিষয় ধরে ধ্যানসিদ্ধ হয়ে গেছেন, তিনি সেই বহিরালম্বনেরই কীর্তন ও প্রচার করে গেছেন। তার পর, কালে তাতে মনস্থির করাটা ভুলে গিয়ে সেই বহিরালম্বনটাই বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। উপায়টা (means) নিয়েই লোকে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, উদ্দেশ্যটার (end) দিকে লক্ষ্য কমে গেছে। উদ্দেশ্য হচ্ছে মনকে বৃত্তিশূন্য করা—তা কিন্তু কোন বিষয়ে তন্ময় না হলে হবার যো নাই।

শুদ্বানন্দ—মনোবৃত্তি বিষয়াকারা হলে তাতে ব্রহ্মের ধারণা কিরূপে হতে পারে?

স্বামীজি—বৃত্তি প্রথমতঃ বিষয়াকারা হয় বটে; কিন্তু পরে বিষয়েরই জ্ঞান থাকে না, তখন শুদ্ধ “অস্তি” এই বোধ থাকে।

শিষ্য—মনের একাগ্রতা হলেও কামনা বাসনা ওঠে কেন?

স্বামীজি—ওগুলি পূর্বের সংস্কারে হয়। বুদ্ধদেব যখন সমাধিস্থ হতে যাচ্ছেন, তখনই মারের অভ্যুদয়। মার কিছু বাহিরে ছিলেন না। মনের প্রাকসংস্কারই ছায়ারূপে বাহিরে প্রকাশ হয়েছিল।

শিষ্য—তবে যে শুনা যায়, সিদ্ধ হবার আগে নানা বিত্তীয় দোষ দেখা যায়, তা কি মনকল্লিত?

স্বামীজি—তা নয়ত কি ? সাধক তখন বুঝতে পারে না যে, এগুলি তার মনেরই বহিঃপ্রকাশ। বাইরে কিছুই নাই। এই যে জগৎ দেখ্‌ছিস্, এটাও নাই। সকলি মনের কল্পনা। মন যখন বৃত্তিশূন্য হয়, তখন তাতে ব্রহ্মভাস দর্শন হয়। তখন “যং যং লোকং মনসা সম্বিভাতি” সেই সেই লোক দর্শন করা যায়। যা সংকল্প করা যায়, তাই সিদ্ধ হয়। তখনও যে সমনস্ক কোন আকাজ্জার দাস হয় না, সেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে। আর ঐতে যে বিচলিত হয় সে নানা সিদ্ধি লাভ করিয়া পরমার্থ হইতে লুপ্ত হয়।

এই কথা বলিতে বলিতে স্বামীজি পুনঃ পুনঃ ‘শিব’ ‘শিব’ নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন ত্যাগ ভিন্ন এই পৃথিবী জীবন-সমস্তার রহস্তভেদ কিছুতেই হবার নহে। ত্যাগ—ত্যাগ—ত্যাগ, এই ত্রোদের জীবনের মূলমন্ত্র হোক। “সর্বং বস্তু ত্যক্ত্বা নৈব ভুবি নৃণাং বৈরাগ্যম্বেভ্যঃ” বলিয়া প্রেমোত্তর ক্লাশের শেষ করিলেন এবং উঠিয়া বরাণ্ডায় পাইচালি করিতে লাগিলেন।

## শ্রীরামানুজ-দর্শন।

[ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ। ]

কিছু দিন হইতে আমাদের এ দেশে বেদান্তশাস্ত্রের চর্চা কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। এমন কি, বিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও ইহা অনেকটা পণ্ডিত ও শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, কিন্তু আজ কাল ইহা অনেকটা সাধারণ জনসমাজের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। অনেকেই আজকাল এবিষয়ে চিন্তা করিয়া থাকেন, অনেকেই ইদানীং পত্রিকাাদিতে এ বিষয় আলোচনা করিয়া থাকেন, আবার কেহ কেহ প্রাচীন আকরগ্রন্থ অধ্যয়নেও তৎপর হইয়াছেন। কিন্তু যথারীতি আলোচনা করিতে হইলে প্রণালীবদ্ধ ভাবে করিতে পারিলেই ভাল হয়। একদিকে যেমন নিজ নিজ চিন্তা প্রয়োজন, অপর দিকে ভজপ প্রসিদ্ধ আচার্য্যগণ কর্তৃক আকরগ্রন্থ অধ্যয়ন করাও আবশ্যক। বেদান্ত শাস্ত্র যতটা সাধকশ্রেণীর সম্পত্তি, ভোগ-বিলাসীর ইহাতে তত দাবি নাই। এজন্য এই শাস্ত্রটি আলোচনা করিতে

হইলে, সাধারণ ভোগবিলাসি-শ্রেণীভুক্ত ব্যক্তিগণের পক্ষে প্রাচীন, সাধক-শ্রেণীভুক্ত আচার্য্যগণের রচিত গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করা অপেক্ষাকৃত অধিক প্রয়োজন বলিয়াই বোধ হয়।

এদেশে আচার্য্য-শঙ্কর-মতানুযায়ী বেদান্তশাস্ত্রেরই অধিক প্রচার। এমন কি, বেদান্তশাস্ত্রের মধ্যে কত মতান্তর আছে, তাহা আমাদের মধ্যে অনেকেই অবগত নহেন, অথচ, এই মতান্তরের কথা উঠিলেই যে ইহা তাঁহাদের নিকট একেবারে নূতন ঠেকে, তাহা নহে। জ্ঞান আছে, কিন্তু বেশ পরিষ্কার জ্ঞান নাই। এমত স্থলে এই সব মতান্তরের মূল যতই জানিতে পারা যাইবে, ততই আমাদের লাভ। আমরা অনেক সময়ে এ বিষয় আলোচনা করিতে প্ররক্ত হইয়া যে সব সংশয় উত্থাপন করি, তাহা প্রায়ই হয়ত অপর আচার্য্যের সিদ্ধান্ত। কিন্তু সে মতটী ভালরূপ জানা না থাকায়, সে সংশয়টী প্রবল প্রতিপক্ষের মতের চাপে চাপা পড়িয়া যায়, তাহার প্রতি সুবিচার করা হয় না,—তাহার পক্ষের সকল কথা শুনিবার সাবকাশ থাকে না।

বেদান্তশাস্ত্রে, আচার্য্য-শঙ্কর-মতের একটী প্রবল প্রতিপক্ষ আচার্য্য রামানুজের মত। আমাদের দেশে এ সময় এ মতটী ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করিতেছে। এখন পূর্ব হইতেই যদি আমরা ইহার আকরগ্রন্থসমূহ প্রচার করিতে পারি, তাহা হইলে ইহার সম্বন্ধে আমাদের ভ্রমপ্রমাদ অল্প ঝটিকার সম্ভাবনা। আমি এই ভাবিয়া আচার্য্য-রামানুজ সম্প্রদায়ের অত্যুৎকৃষ্ট একখানি প্রাচীন গ্রন্থের তাৎপর্য্য, এই প্রবন্ধে যথায়থ লিপিবদ্ধ করিবার সংকল্প করিয়াছি।

গ্রন্থখানির নাম যতীন্দ্রমতদীপিকা বা যতিপতিমতদীপিকা। ইহার রচয়িতা শ্রীনিবাস আচার্য্য। ইনি মহাচার্য্যের শিষ্য। মহাচার্য্য আচার্য্য রামানুজের ৫৭ পুরুষ পরে আবির্ভূত। যতীন্দ্র বা যতিপতি-আচার্য্য রামানুজের একটী নাম। ইহা তাঁহারই মতের দীপিকাস্বরূপ বলিয়া গ্রন্থকার ইহার নাম দিয়াছেন যতিপতি বা যতীন্দ্রমত দীপিকা। বাস্তবিক আচার্য্য রামানুজের এ নামটী সাধারণের মধ্যে তত প্রচারিত নহে বলিয়া অনেক সময় নামটী দেখিয়াই গ্রন্থে কি আছে, জানা যায় না।

রামানুজ-মতের অনেক গ্রন্থ পড়িয়া যে কাজ হয়, বাস্তবিকপক্ষে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানির দ্বারাও প্রায় সেই কাজই হইতে পারে। গ্রন্থকার এই গ্রন্থ রচনা করিবার দ্বন্দ্ব এ সম্প্রদায়ের যাবতীয় প্রধান প্রধান গ্রন্থই অবলোকন

করিয়াছেন । ইনি,, ইদানীন্তনীয় লেখকগণের মত গ্রন্থশেষে ঐ সকল গ্রন্থের একটী তালিকাও দিয়াছেন । তালিকা দেখিলেই বুঝা যাইবে, আলোচ্য গ্রন্থখানি কোন্ শ্রেণীভুক্ত এবং গ্রন্থকারের দৃষ্টি কতদূর বিস্তৃত ।

তালিকাটী এই :—

১। দ্রাবিড় ভাষ্য ।	২। জায়তন্ত ।	৩। সিদ্ধিভ্রম ।
৪। শ্রীভাষ্য ।	৫। দীপসার ।	৬। বেদার্থসংগ্রহ ।
৭। ভাষ্য-বিবরণ ।	৮। সঙ্গীতমালা ।	৯। ষড়্ভূষণ সংক্ষেপ ।
১০। প্রত্নপ্রকাশিকা ।	১১। তত্ত্বরত্নাকর ।	১২। প্রজ্ঞাপরিভ্রাণ ।
১৩। প্রমেষসংগ্রহ ।	১৪। জায়কুলিশ ।	১৫। জায়কুদর্শন ।
১৬। মানযাথানির্ণয় ।	১৭। জায়সার ।	১৮। তত্ত্বদীপন ।
১৯। তত্ত্বনির্ণয় ।	২০। সর্বার্থসিদ্ধি ।	২১। জায়পরিভ্রাণ ।
২২। জায়সিদ্ধান্ত ।	২৩। পরমতত্ত্ব ।	২৪। তত্ত্বত্রয়চুল্লুক ।
২৫। তত্ত্বত্রয়নিরূপণ ।	২৬। তত্ত্বত্রয়প্রচণ্ডমাক্রত ।	
২৭। বেদান্তবিজয় ।	২৮। পারাশর্য্য বিজয় ।	

কেবল ইহাই নহে । গ্রন্থখানির রচনাপ্রণালীও বিশেষ প্রশংসাহাঁ । সমগ্র সাম্প্রদায়িক মতটীকে সম্পূর্ণভাবে বিবৃত করিবার জন্য গ্রন্থারম্ভেই যাবতীয় পদার্থের একটী শ্রেণীবিভাগ প্রদত্ত হইয়াছে এবং পরে উক্ত বিভক্ত পদার্থের এমন কয়েকটী বিষয় লইয়া গ্রন্থের পরিচ্ছেদবিভাগ করা হইয়াছে যে, তাহা দেখিলে গ্রন্থকারের অতি সূক্ষ্ম দৃষ্টির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না ।

এই গ্রন্থের পরিচ্ছেদগুলি অবতার নামে অভিহিত । অবতারণা বা প্রজ্ঞাবনা এই অর্থে উক্ত অবতার শব্দের প্রয়োগ । অথচ, ভগবানের যেমন দশ অবতার, তদ্রূপ ইহার পরিচ্ছেদের সংখ্যাও দশটী । ইহার নির্ধার্ত এই রূপ ।—প্রথমাদি তিনটী অবতারে ত্রিবিধ প্রমাণ, চতুর্থ হইতে নবম পর্য্যন্ত ছয়টীতে ছয় প্রকার দ্রব্য এবং শেষ পরিচ্ছেদে অদ্রব্যের বিষয় আলোচিত । ত্রিবিধ প্রমাণ বলিতে সকলেই অবগত আছেন যে, উহা সাংখ্যমতের তিনটী প্রমাণ । যথা,—প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শাস্ত্র । দ্রব্য ছয় প্রকার । ইহা জায় বা বৈশেষিক সম্মত দ্রব্য নহে, ইহা সাম্প্রদায়িক বিশেষত্ব । দ্রব্য ছয়টী ; যথা—প্রকৃতি, কাল, নিত্যবিভূতি, বুদ্ধি, জীব ও জৈব । অদ্রব্য বলিতে দশ প্রকার পদার্থ বুঝিতে হইবে, ইহা পরে স্পষ্ট ভাবে বলা হইতেছে ।

প্রথম অবতারে গ্রন্থকার, প্রত্যক্ষ প্রমাণ আলোচনার পূর্বে পূর্বোক্ত-



পদার্থবিভাগ, এবং তৎপূর্বে, গ্রন্থরচনার প্রতিজ্ঞা, এবং তৎপূর্বে গুরু ও ইষ্ট নমস্কার করিয়াছেন। গুরু ও ইষ্ট-নমস্কারেও গ্রন্থকারের নিষ্ঠার পরিচয় বেশ পাওয়া যায়। গ্রন্থরচনার প্রতিজ্ঞামধ্যে, ইনি এক কথাতেই যেন ইহাদের সমগ্র মতটাই প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত নিম্নে উহার যথাযথ অনুবাদ প্রদত্ত হইল।

গুরু ও ইষ্ট-নমস্কার ; যথা—

‘করিশৈলনাথ—ত্রিবেঙ্কটেশ, ষটিকাদ্রিসিংহ—ত্রিদেবরাজ, কৃষ্ণের সহিত যতিরাজ এবং অন্য স্বপ্নেদৃষ্ট মন্বীয় পৃথ্বীশ্বর গুরুদেবকে বন্দনা করি।’

বলাবাহুল্য প্রথম চারিটি নাম এ সম্প্রদায়ের পরম পবিত্র তীর্থ ও তাহার অধিষ্ঠিত দেবতায়। যতিরাজ—স্বয়ং রামানুজাচার্য্য। নিজগুরুদেবের বিশেষণস্বরূপ পদ কয়টি অর্থাৎ অন্য স্বপ্নেদৃষ্ট এই অংশটি গ্রন্থকারের গুরু-ভক্তির পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

অতঃপর প্রতিজ্ঞাবাক্যটি এই রূপ—

‘বেদান্তাচার্য্য মহাগুরু যতীশ্বরকে প্রণাম করিয়া অজ্ঞজন-বোধার্থ যতীন্দ্র-মত দীপিকা রচনা করিতেছি।

শ্রীমন্নরায়ণই চিৎ ও অচিৎ-বিশিষ্ট সেই অদ্বৈত তত্ত্ব। (তাহাকে লাভ করিতে হইলে তিনিই তাহার উপায়, তাহাকে লাভের উপায় তাঁহা ছাড়া আর কিছুই নাই।) ভক্তি ও প্রপত্তি বা শরণাগতি দ্বারা প্রসন্ন তিনিই ‘উপায়’ এবং অপ্রাকৃত দেশবিশিষ্ট তিনিই ‘উপেয়’ বা প্রাপ্য। এই কথাই ব্যাস, বোধায়ন, গুহদেব, ভারুচি, ব্রহ্মানন্দ, জাবিড়াচার্য্য, শ্রীপরাক্রুশনাথ যামুনমুনি এবং রামানুজ প্রভৃতি আচার্য্যগণ বেদান্তবাক্য দ্বারা প্রতিপাদিত করিয়াছেন। মহাচার্য্যের রূপা-ভিখারী আমি, আমি দ্বারা, ইহাদেরই মতানুসারে অজ্ঞজনবোধার্থ, বেদান্তানুসারী যতিপতিমতদীপিকা নামক শারীরিক পরিভাষা সংক্ষেপে যথামতি প্রকাশিত হইতেছে।’

এই কয়টি কথাতেই সুধী পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিতেছেন যে, এ সম্প্রদায়ের লক্ষ্য কি। ইহাদের মতে ভগবৎপ্রাপ্তির উপায় অল্প কিছু নহে, ইহা ভগবৎপ্রসন্নতা মাত্র, এবং ইহাদের সম্প্রদায় সেই ভগবদবতার মহামুনি কৃষ্ণ-বৈপায়ন ব্যাসদেব হইতে মহাশ্রাগণের মধ্য দিয়া অজাবধি চলিয়া আসিতেছে।

ইহার পর গ্রন্থকার উক্ত পদার্থবিভাগ প্রদান করিয়াছেন। আমি পাঠকবর্গের সুবিধার জ্ঞাত তাহা কুলুজির মত করিয়া অঙ্কিত করিলাম।



ধীমান্ পাঠকবর্গমাত্রেই অবগত আছেন যে, কোন জিনীসের পরিচয় দিতে হইলেই তাহার জাতি বা শ্রেণীর কথা বলিতে হয়। কারণ, যদি আমরা জানিতে পারি, এই জিনীসটা এই শ্রেণীর বা জাতির অন্তর্গত, এবং পক্ষান্তরে তাহার ভিতর আবার কত শ্রেণীভেদ আছে, তাহা হইলে তাহার অনেক কথাই জানা হয়। গ্রন্থকার এই জ্ঞাত যে সমস্ত বিষয় তিনি গ্রন্থমধ্যে বিচার করিবেন সর্বাগ্রে তাহার একটা শ্রেণীবিভাগ প্রদান করিয়াছেন এবং তাহাতে তাহার যে বিশেষ দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। কারণ, এই বিষয়ের অনভিজ্ঞতা বশতঃ বৃথা সকলের মনে সন্দেহের সঞ্চার হইয়া থাকে। এখন এই বিভাগের কথা যাহারাই মনে থাকিবে, তিনি আর কখন ধরুন “কাল” পদার্থকে “অজড়” বলিতে পারিবেন না অথবা “শক্তি” পদার্থকে “দ্রব্যের” মধ্যে ফেলিতে পারিবেন না। এইরূপে এই বিভাগের দ্বারা পদার্থের লক্ষণ সম্বন্ধে অনেক স্মৃতি হইয়া গেল। তাহার পর এই সমুদায় পদার্থের মধ্যে ত্রিবিধ প্রমাণ, প্রকৃতি, কাল, জীব, জৈব প্রভৃতি ষড়্বিধ দ্রব্য এবং দশবিধ অদ্রব্য বিচার করায়, প্রকৃতপক্ষে সকল কথাই বিচার করা হইল। পরিশেষে এই দশটি প্রস্তাবনা দ্বারা ভগবানের দশ অবতারের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া পাঠকের মনো-বৃত্তিকে ভগবদ্ভূষী করিয়া দেওয়া হইল। গ্রন্থকারের ইচ্ছা, যেন লোকে ভগবানের দশ অবতারের কথা মনে করিয়া যেমন তাহার দয়া, মহিমা, জগৎপালনের কথা স্মরণ করে, এই গ্রন্থ প্রতিপাঠ্য বিষয় অবগত হইয়া তজ্জপ এই মতের অনুরূপ গুণের কথা চিন্তা করুক।

ইহারই পর উক্ত পদার্থসমূহের লক্ষণ ও তাহার পরীক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। একটা জিনীসের একটা লক্ষণ করা হইল, কিন্তু সেটা পরীক্ষাতে কতদূর টিকিতে পারে, অর্থাৎ সেই লক্ষণ ধরিয়া সেই জিনীসটাকে ঠিক ঠিক বুঝিতে পারা যায় কি না, ইহা না জানিতে পারিলে সে লক্ষণ করা লাভ কি? এজ্ঞাত গ্রন্থকার যেমন যেমন লক্ষণ করিবেন অমনি তাহার পরীক্ষাও করিবেন। অবশ্য এ লক্ষণ এই অবতারে (অর্থাৎ ১ম পরিচ্ছেদে) কেবল প্রত্যক্ষ প্রমাণ ও তৎসম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয়ের—অন্য কিছুই নহে। যাহা হউক, এ বিষয় বারান্তরে আলোচ্য।

## কে তুমি ?

কে তুমি ব্রহ্মের মাঝে নন্দহলাল,

বন-ফুল-মালা গলে,

অল্পপম শ্রুতিমূলে,

ললিত লীলায় ছলে

কুন্তল বিখাল ?

পরিহিত পীতবাস,

অধরে অনিয় হাস,

আলো করি আছ সদা

তরুণ তমাল ?

কে তুমি ব্রহ্মের মাঝে নন্দহলাল ?

যমুনা চলেছে ধীরে,

বক্রনীপ-শাখা-পরে

মুখর কানন শিখী

প্রমোদ বিহবল ;

কুসুম পরাগ রাশি

সুধীর সমীরে ভাসি

করিয়াছে সুরভিত

শ্যাম তরুতল ।

চারিদিকে চরে ধেজ

শিরীষ-পেলব তজ্জ,

উশীর-চন্দন-গন্ধ

করে বিতরণ ;

পুঞ্জে পুঞ্জে দক্ষে বামে,

ক্ষুট অরবিন্দ ভ্রমে,

আনন্দে মধুপ আসে

চুম্বিতে চরণ ।

ওনিয়া মুরলী-রব

স্বাবর লবন সব

বিগলিত প্রেমভরে

নাচে তালে তাল ;

খেলাধুলা কেলি মরি,

গোচারণ পরিহরি,

ধমকি দাঁড়ায় পার্শ্বে

মুগধ রাখাল ।

কে তুমি ব্রজের মাঝে নন্দহুলাল ?

আলু থালু বেশ বাস,

সচঞ্চল কেশপাশ,

উদ্গ্রীব বরজ-বধূ

নেহারে ভোমায় ।

কেহ বা ব্যঞ্জনে রতা,

কোন তনুী শুচিস্মিতা

করে পদ সংবাহন

করাসুজে হয় ।

তমাল কুঞ্জের শিরে

যেথ যবে নামে বিরে,

সঘন তিমির পুঞ্জে

বিলুপ্তা অবনী ;

মসী-কৃষ্ণ নভোগায়,

শিহরি বিজলি ধায়,

উড্ডীন বলাকাকুল

করে কলধ্বনি—

সে সময় রাধাসনে,

নন্দাদেশে বনে বনে

প্রেম-বিলোড়িত বক্রে

করহ ভ্রমণ ;

পরশি সে পুণ্য-পদ—

সৌন্দর্যের কোকনদ,

নীরবে বিকশি উঠে

মানসে যেমন ।

বৃন্দাবনাকাশ গায়

তুমি গো লশাঙ্কপ্রায়,

ভয়ে তব দূরে যায়

তামসী করাল ;

আবার আঁধার হরি

দিয়ে না কি দূর করি ?

রহিব কি এই ভাবে

ভবে চিরকাল ?

কে তুমি ত্রাজের মাঝে নন্দহুলাল ।

শ্রীফণীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

## হদিশ্ ।

[ শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ । ]

হদিশ্ বলিতে ভগবান্ মহম্মদের উক্তি সকল বুঝাইয়া থাকে । মহম্মদের জীবৎকালে তাঁহার শিষ্য, অনুসঙ্গী ও পারিবারিক জনগণ মহম্মদের উক্তিগুলি স্মরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন । শিষ্য-প্রশিষ্য-পরম্পরায় ঐ বিধিনিষেধাত্মক উক্তিগুলি ক্রমে বিরাট্ মুসলমান-সাম্রাজ্যে বিস্তৃতি লাভ করে । মহম্মদের মৃত্যুর বহুকাল পরে এই উক্তিগুলি মেধাবী মুসলমান পণ্ডিতগণ পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করেন । প্রথমতঃ উহা আরবী ভাষায়

লিখিত হয়। হদিশ্ কারগণের মধ্যে বোখারীর নাম প্রসিদ্ধ। কথিত আছে, ইনি হজরত্ মহম্মদ কর্তৃক স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়া চিরন্তন প্রচলিত লক্ষ্যাদিক হদিশ্ হইতে ধ্যানবলে কিঞ্চিদধিক চতুঃসহস্র উক্তি মাত্র মহম্মদের যথার্থ উক্তি বলিয়া লিপিবদ্ধ করেন। ইহাও কথিত আছে, বোখারী কাবা-মন্দিরে নমাজ করিতে করিতে হদিশ্ লিখিতেন; এবং প্রায় চিরজীবন শুধু ঐকটি ব্যতীত ষাণ্ডরূপে আর কোন বস্তু গ্রহণ করিতেন না। বোখারী ব্যতীত হেজ্জালের পুত্র মোস্লেম, এমাম্ আবু মহম্মদ, আব্দোল মোলক্, সোফিয়ানী সুরী এবং হমাদীন প্রভৃতি সাধকগণও হদিশ্ প্রণেতা বলিয়া অবগত হওয়া যায়।

অতঃপর আমরা মহম্মদের উদার উক্তিগুলির বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। সিদ্ধ লোকোত্তর মহাপুরুষগণ সকলেই যে ধর্মের উচ্চ সোপানে দাঁড়াইয়া এক কথাই বলিয়াছেন, তাহারও আভাষ দিতে চেষ্টা করিব। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন “সব শ্রেয়াদেরই এক রা”। মহম্মদের জীবনেও তাহার বহুধা প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। শ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণদেব মুসলমান ভাবে সাধন করিয়া মহম্মদের যে দর্শন পাইয়াছিলেন, তাহাও পাঠকগণের অবদিত নাই। স্তবরাং হদিশের বর্ণনা উপলক্ষে মুসলমান ধর্মের স্থূল স্থূল বিষয়গুলি কথঞ্চিৎ অবগত হইলে আমাদের উপকার বই অপকার নাই। আমরা সকল ধর্মমতের উদার উক্তি গ্রহণ করিতে পারিলেই মহাসমব্রয়চার্য্য শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শ্রীচরণে স্থান পাইবার যোগ্য।

হিন্দুদের বেদ ও স্মৃতি যেমন, মুসলমানদের কোরাণ ও হদিশ্ তেমনি। বেদবিরোধী স্মৃতি যেমন আদৃত হয় না—কোরাণবিরোধী হদিশ্ও তেমন মুসলমানগণের গ্রহণীয় হয় না। আবার স্মৃতি সংহিতায় যেমদ হিন্দুদের পালনীয় বিধিনিষেধাত্মক বিধানগুলির বিশেষ বর্ণনা আছে, মুসলমানের নিত্যনৈমিত্তিক করণীয় কার্য্যগুলিও সেইরূপ হদিশে পরিষ্কৃত দৃষ্ট হয়; এবং মুসলমানগণের ইতিহাস পাঠে জানা যায়, যাদি সংহিতার ন্যায় হদিশ্ই মুসলমানগণের গার্হস্থ্য জীবনের আইন স্থানীয় হইয়াছে।

আমরা সমগ্র হদিশ্ গ্রন্থের আলোচনা এ প্রবন্ধে করিতে পারিব না। উদারচরিত্র মহম্মদের ও সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান ধর্মের উদারতার সমর্থন উপলক্ষে ভাল ভাল হদিশ্গুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব ধর্ম

একই জিনিষ—দেশ কাল পাত্রানুসারে ভিন্ন ভিন্ন মনস্থিগণ ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়াছেন মাত্র ; “একং সংবিপ্রাঃ বহুধা বদন্তি ।”

এই হাদিশ্ গ্রন্থালোচনায় আমরা মুসলমান ধর্মের আচার-নিষ্ঠা সম্বন্ধেও বহু তত্ত্ব জানিতে পারিব । এবম্ ৩২য়ের স্থায় সংসারবিরাগী একান্ত-নির্ভরশীল ও স্বাধীনচেতা মুসলমান, মহম্মদের সমসাময়িক শিষ্টগণের মধ্যে অতি বিবল ছিলেন । মহম্মদ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন “পাঁচটা স্তম্ভের উপর মুসলমান ধর্ম সংস্থাপিত । (১) এক ঈশ্বর ব্যতীত উপাস্য নাই এবং মহম্মদ তাঁহার প্রেরিত ও দাস ( লা এলাহ এল্লেলাহ মহম্মদ রসূল-জাহ ) । (২) নমাজ ( ঈশ্বর উপাসনা ) প্রতিষ্ঠিত রাখা । (৩) ঈশ্বর উদ্দেশ্যে দান করা ( জকাত দান করা ) । (৪) হজ্জব্রত পালন করা ( তীর্থযাত্রা করা ) ।\* এবং (৫) রমজান্ মাসে রোজা ( উপবাস ) প্রতি পালন করা ।”

মহম্মদ একদা আবুহোরায় রায়েকে বলিয়াছিলেন “যাহার বাক্য ও শরীর দ্বারা অত্র মুসলমান উদ্বেজিত হয় না, তাহাকেই মুসলমান বলিয়া জানিবে । আর ঈশ্বরকে লাভ করিতে যিনি স্বীয় প্রবৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করিতেছেন, তাঁহাকেই প্রকৃত ধর্মযোদ্ধা ( গাজী ) বলিয়া অবগত হও ।”

যেশর-নিবাসী আবু এমামাকে হজ্জব্রত মহম্মদ একদিন বলিয়াছিলেন “যে ব্যক্তি ঈশ্বরকে প্রেম করে ও তদ্ভদ্রে দান করে, তাহার বিশ্বাস পূর্ণ ।”

মহম্মদ নিয়তিবাদী ছিলেন । তাহার সমর্থন করিয়া তিনি আবুদরবার নামক জনৈক শিষ্যকে বলিয়াছিলেন “ঈশ্বর মানুষকে পাঁচটা বিষয় ছদ্ম হইতেই নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন ;—মৃত্যু, জীবিকা, গতি, সদসংক্রিয়া ও বিশ্রান্তি ।” এই নিয়তিবাদ সমর্থন উপলক্ষে মহম্মদের সহধর্মিণী ওম্মসলমারকে একদিন তিনি স্বীয় শূলরোগ সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছিলেন “আমি এই রোগে যে কিছু কষ্ট পাই—তাহা আদমের সৃষ্টির পূর্বেই কর্দম-পিণ্ডে লিপিবদ্ধ ছিল ।”

মহম্মদ কখন স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিতেন ; কখন বা জিব্রাইল নামক দেবদূত তাঁহার নিকট আবির্ভূত হইতেন । এই অবস্থায় তিনি সকলই

\* মক্কা মদিনা ■ ভায়েকের অন্তর্গত স্থান—নজ্দ ও গৌর প্রদেশের অন্তর্গত স্থানকে ‘হেজাজ’, বলে ।



ভুলিয়া যাইতেন। এই বিষয়ে তিনি শিষ্যগণকে একদিন বলিয়াছিলেন “আমি সামান্য মানুষ ভিন্ন আর কিছু নই, তখন আমার কথা পালন করা না করা তোমাদের ইচ্ছা। কিন্তু আমি যখন প্রত্যাদিষ্ট হইয়া কিছু বলি তাহার অন্তথা করিলে তোমাদিগকে অনন্ত নরক ভোগ করিতে হইবে।”

হজরত আবুহোররায়কে একদিন বলিয়াছিলেন “মৃত্যুর পর তিনটি সংকার্য্য ব্যতীত আর সকলই ঋণিত হইয়া যায়। (১) ঈশ্বরোদ্দেশে স্থায়ী দান, (২) নিয়ত উপকার-সাধক ঈশ্বরসম্বন্ধীয় যথার্থ জ্ঞান এবং (৩) সাধু পুত্র যে তাহার জন্ত মৃত্যুর পরেও ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করে।’

মহম্মদ সমগ্র মুসলমান জাতিকে জ্ঞানাঘেষণে প্রবুদ্ধ করিতেন আর বলিতেন “যে ব্যক্তি জ্ঞানাঘেষণ করে, তাহার পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়।” কিন্তু ইহাও তিনি বলিয়াছেন যে “যে ব্যক্তি

জ্ঞান।

কেবল পাণ্ডিত্যের প্রতিযোগিতার জন্ত, অথবা বিরোধ করিবার জন্ত জ্ঞানার্জন করে, ভগবান তাহাকে অনন্ত নরকানলে স্থাপন করেন।” “যে জ্ঞান দ্বারা ঈশ্বর অঘেষণ করা হয় না, অথবা যে জ্ঞান পার্শ্বব বস্তুর বিনিময়ে শিক্ষা দেওয়া হয়, সে জ্ঞান জ্ঞানই নহে।” জ্ঞান সম্বন্ধে হজরত আরো বলিয়াছেন “যে ব্যক্তি নিজ ইচ্ছানুসারে বা জ্ঞান না রাখিয়া কোরাণ বাধ্য করে, ঐ উভয়েই অস্তিত্বে নরকে যায়।”

স্বীয় স্ত্রী আবেসাকে মহম্মদ একদিন বলিয়াছিলেন “তপস্শা-সম্বন্ধীয় উন্নতি অপেক্ষা জ্ঞানোন্নতি সমধিক শ্রেয়স্কর ; অপিচ ভোগ-নিবৃত্তিতে ধন্যবল বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।”

আনস্কে মহম্মদ একদিন বলিয়াছিলেন “হুইজন লোভীর তৃপ্তি হয় না। একজন জ্ঞানলোভী ; আর একজন বিষয়লোভী।”

অকল্যাণ বিষয়ে প্রশ্ন করায় মহম্মদ হকিম্কে একদিন বলিয়াছিলেন “জীবের অকল্যাণ সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিও না, কল্যাণ বিষয়ে প্রশ্ন কর। জানিও, জ্ঞানীদিগের অসদাচার জগতের প্রধান অকল্যাণ ; তাহাদের সদাচার জগতের প্রধান কল্যাণ।” আরও বলিয়াছিলেন “জ্ঞানীর পদাঙ্কলন, কোরাণ বিষয়ে বিতর্ক ও বিপথগামী দলপতির অনুজ্ঞা এই তিনটি থেকে ইসলাম্ ধর্মের মহাত্ম্য।

মহম্মদ তাঁহার অনুচর জাবেরকে একদিন বলিয়াছিলেন “যে ব্যক্তি এই পলাতুর (পেঁজের) কিছুমাত্র ভক্ষণ করে, সে যেন কদাচ আমাদের মস্জিদের

নিকটস্থ না হয়। যে হেতু মনুষ্য যে গঞ্জে কষ্ট বোধ করে, দেবতারাত্ত তাহাতে কষ্ট বোধ 'করিয়া থাকেন। মাঝির উক্তিহেতু দৃষ্ট হয়, মহম্মদ মুসলমানগণকে পোঁজ রসুন খাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন।

আবু সইদের উক্তিহেতু এইরূপ দেখা যায় যে, মহম্মদ তাঁহাকে একদিন বলিয়াছিলেন “সমাধিস্থান ও সাধারণ জ্ঞানাগার বাতীত সমুদয় পৃথিবী ঈশ্বরের মসজিদ।” মহম্মদ স্বীয় পত্নী আয়েসাকে একদা বলিয়াছিলেন “মৃত্যুভী নারী মন্তক আচ্ছাদিত করিয়া নমাজ না পড়িলে তাহা ঈশ্বর কর্তৃক গৃহীত হয় না।”

মহম্মদ কর্তৃক প্রেরিত এক সৈয়দুল একবার নজদ প্রদেশ লুণ্ঠন করিয়া দ্রুত গতিতে প্রত্যাগমন করে। তাহাদের ক্ষিপ্ত গতির প্রশংসা শুনিয়া মহম্মদ বলিয়াছিলেন “যাহারা নিশান্ত হইতে স্বর্ঘ্যোদয় পর্য্যন্ত নমাজ পড়ে, তাহারা ই লুণ্ঠনবিষয়ে ও দ্রুতগমনে সর্বশ্রেষ্ঠ”।

মহম্মদ এরূপ উপদেশ করিয়াছেন যে, ক্ষুধার নিবৃত্তি না করিয়া নমাজে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নহে।

জীলোকের সম্বন্ধে মহম্মদ বলিয়াছেন “বিলাস বেশ বা সুগন্ধিদ্ৰব্য মাঝিয়া তাহাদের নমাজে যোগদান করা বিধেয় নহে। তাহাদের গৃহেই উপাসনা করা কর্তব্য।”

মহম্মদ এবন্ অব্বাস্কে বলিয়াছিলেন “এই তিন ব্যক্তির উপাসনা গৃহীত হয় না। (১) যে এমামের প্রতি মণ্ডলী অসন্তুষ্ট, (২) যে জীব প্রতি স্বামী অপ্রেসর, এবং (৩) যে দুই ভ্রাতা মনোমালিন্য বশতঃ সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছে।”

হজরত মহম্মদ আবুচরগণকে ‘অগ্রসর’ হইতে সর্বদা উপদেশ দিতেন। বলিতেন, “পুরুষগণের মধ্যে অগ্রবর্তী দল, এবং জীলোকের মধ্যে পশ্চাৎ-বর্তী দল উৎকৃষ্ট।”

একদা মহম্মদ বলিয়াছিলেন “ঈশ্বরের রূপা ভিন্ন কেহই—এমন কি আমিও স্বর্গরাশ্যে যাইতে পারিব না।”

আবু যুসাকে মহম্মদ বলিয়াছিলেন “ক্ষুধিতকে অন্নদান, রোগীর তত্ত্বাবধান ও বন্দীকে মুক্তিপ্রদান করিও।”

আনসের উক্তি :—মহম্মদ বলিয়াছেন “যখন ঈশ্বর স্বীয় দাসের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা করেন, তখন নিশ্চয় তিনি তাহার প্রতি সদয় শাস্তি প্রদান :

করেন আর যখন অমঙ্গল আকাজ্জা করেন, তখন শান্তি না দিয়ে তাহাকে সংসারভোগে প্রবৃত্ত করান।” আরও বলিতেন “গুরুতর বিপদের গুরুতর পুরস্কার ; বিপদে যাহার ধৈর্য্য, ঈশ্বর তাহার প্রতি সমধিক প্রীত থাকেন।”

একজন মুসলমান মহম্মদকে বলিয়াছিলেন “মহাশয়, আমি আজীবন কখনো রোগাক্রান্ত হই নাই।” তাই শুনে মহম্মদ বলিয়াছিলেন “তুমি আমাদের নিকট হইতে দূর হও, তোমাতে সয়তান অবস্থান করিতেছে ; তুমি আমাদের অন্তর্গত নও।”

একজন সুস্থ শরীরে হঠাৎ মরিয়া গেলে একজন মুসলমান হজরত মহম্মদের নিকট যাইয়া ঐ কথা বলেন। তাহাতে প্রেরিত পুরুষ বলিয়াছিলেন “যদি ঐ ব্যক্তি কোন রোগে পীড়িত হইয়া মরিত, তবে তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইত।”

ওমরের পুত্র আবদল্লাকে মহম্মদ একদা বলিয়াছিলেন “তুমি যেন বিদেশী বা পথিক এই ভাবে সংসারে স্থিতি করিও। সন্ধ্যাকালে প্রাতে অপেক্ষা করিও না—প্রাতে সন্ধ্যার অপেক্ষা রাখিও না। সুস্থকালে অসুস্থতাকে স্মরণ রাখিও এবং জীবৎকালে মৃত্যুর জ্ঞাত প্রস্তুত হইও।”

আনস্ বলেন, মহম্মদের এক কণ্ঠার মৃত্যু হইলে তাঁহার অক্লপাত হইয়াছিল; এবং উপস্থিত মণ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে যে কেহ গতরাত্রে জীসঙ্গ করে নাই, সেই যেন কবরে অবতরণ করিয়া শব রক্ষা করে।

হজরত আর একদিন বলিয়াছিলেন “আমার সম্প্রদায়ের লোক এই চারিটা মূর্থতার কার্য্য এখনও পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। (১) ধনৈর্ঘ্যের আত্মগোরব করা, (২) বংশমর্য্যাদার স্পর্ধা করা, (৩) গ্রহসংক্রমণে রুষ্টির আশা করা এবং (৪) শোকে বিলাপ করা।

হজরত মহম্মদ পুরুষদিগকে কবর দর্শনে অল্পমতি দিয়াছেন। তিনি বলিতেন “তোমরা কবরস্থান দর্শন করিবে, তাহাতে সংসারের প্রতি বৈরাগ্য জন্মায়।” কিন্তু কবরদর্শনকারিণী নারীদিগকে তিনি অভিসম্পাত করিয়া গিয়াছেন।

নিজের ধনবৃদ্ধির জ্ঞাত যাচঞা করাকে তিনি অগ্রিকণা ভিক্ষার তুল্য নির্দেশ করিয়াছেন। নিরন্তর যাচঞাকে তিনি অতিশয় ঘৃণা করিতেন।

তিনি বলিতেন “যাচঞা ক্তরোগস্বরূপ—ইহাতে মুখ-মণ্ডল ক্তবিক্ত হয়।

মহম্মদ এক দিন বলিয়াছিলেন “আমি স্বর্গে তাহারই প্রতিভূ হইব, যে জন্মগ্রহণ করিয়া কখনো যাচঞা করে নাই।” কখনো বলিতেন “দান করিয়া গণনা করিও না—ব্যয় করিয়া যাও—ধন রক্ষা করিও না, ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করিবেন।”

মহম্মদ বেলালের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিতে পান সে শুষ্ক খেজুর পুঞ্জীভূত করিয়া গৃহে রাখিয়াছে। তাহাকে মহম্মদ বলেন—“ওহে বেলাল ! তুমি কি জাননা যে, এই খেজুরে কত লোককে জীবিত রাখিতে পারে ? ইহা এখনি ব্যয় কর—নতুবা কেবামত দিবসের নরকাগ্নি তোমাকে উত্তাপিত করিবে।”

ঈশ্বর এই তিন জনের প্রতি সর্বদা বিমুখ বলিয়া মহম্মদ সর্বদা প্রকাশ করিতেন। ( ১ ) পরদারাভিগামী রুদ্র, ( ২ ) অহঙ্কারী দরিদ্র, ( ৩ ) এবং অত্যাচারী ধনী।

মহম্মদকে একদা জিজ্ঞাসা করা হয়, সর্বাপেক্ষা দৃঢ় কি ? তাহাতে তিনি পর্বতের নাম করেন। তদপেক্ষা কিছু দৃঢ় আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় বলেন “লোহ”। এইরূপ উত্তরোত্তর ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর বস্তুর নাম করিয়া সর্বশেষে বলেন “সেই আদমসন্তান সর্বাপেক্ষা দৃঢ়, যাহার দক্ষিণ হস্ত দান করিয়া বাম হস্তের নিকট গোপন রাখিয়াছে।” প্রার্থনা অধ্যায়ে লিখিত আছে, মহম্মদ বলিতেন—“যে ব্যক্তি ঈশ্বরকে স্মরণ করে সেই জীবিত—যে করে না সে মৃত !” আরও বলিতেন প্রার্থনা।

“জগতে সেই ধন, যে সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ঈশ্বরগুণকীর্তনে আগনার রসনা সরস রাখিয়াছে।” এজন্যমরকে মহম্মদ একদিন বলিয়াছিলেন “যে ঈশ্বরপ্রসঙ্গ ভিন্ন অত্ন কথা কহে, সে নিশ্চয় অতি পায়গনহৃদয় এবং ঈশ্বর হইতে বহু দূরবর্তী।” এই প্রকরণের অন্তর্ভুক্ত মহম্মদ আবু শরিদকে বলিয়াছেন “যে পর্য্যন্ত করবাল ভগ্ন ও শোণিত-রঞ্জিত না হয়, যে লোক সেই পর্য্যন্ত কববাল চালনা করে সেই মুসলমান-গণের শ্রেষ্ঠ। কিন্তু যাহার রসনা ঈশ্বরগুণকীর্তনে নিয়োজিত, তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মযোদ্ধা আর কেহই নাই।”

নিদ্রা যাইবার পূর্বে মহম্মদ এইরূপ প্রার্থনা করিতেন “হে ঈশ্বর ! তুমি ভুলোক দ্বালোক স্বর্গলোকের প্রতিপালক। তোমার আদিতে কেহ ছিলনা—তোমার অন্তেও কিছু নাই ! তুমি ব্যক্ত—তুমিই অব্যক্ত—তুমি

আমার একমাত্র আশ্রয়—আমাকে ঋণযুক্ত কর—আমার দৈন্ত দূর কর।” কখনো বলিতেন “যখনি কোন লোক ঈশ্বরের রূপা ও দর্শন লাভ করে, পর্ত্ত-প্রমাণ পাওরাশি থাকিলেও—তৎক্ষণাৎ তাহা ধ্বংস হইয়া যায়।” কখনো বলিতেন “সন্তানের প্রতি মায়ের যে স্নেহ—ঈশ্বর তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণে জীবের প্রতি স্নেহ করিয়া থাকেন।” মহম্মদের এক প্রার্থনাবাক্য এই-রূপ লিপিবদ্ধ আছে :—“হে ঈশ্বর! আমাকে দুর্বলতা, নিশ্চেষ্টতা, কাপুরুষতা, রূপগতা ও কবরদণ্ড হইতে অব্যাহতি দান কর। আমায় “বিষয়নিবৃত্তি” বিধান করিা শুদ্ধ কর। যাহা হিতসাধন করে না, এমন জ্ঞান হইতে—যাহা বিনয় নয়, এমন হৃদয় হইতে—যাহা সংসারে পরিতৃপ্ত নয়, এমন জীবন হইতে—যাহা গৃহীত হয়না, এমন প্রার্থনা হইতে—আমি তোমার আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছি। আমি তোমার একান্ত আশ্রিত। আমার সংগ্রাম বিজয়াদি তোমার রূপাতেই সাধিত হইয়াছে।”

প্রার্থনাপ্রসঙ্গে অত্র এইরূপ হাদিশ্ আছে। “হে প্রাণারাম ঈশ্বর! আমি তোমার নিকট সত্যালোক, নিবৃত্তি, পবিত্রতা ও চরিতার্থতা প্রার্থনা করিতেছি।”

এমাম্ হসনুকে মহম্মদ একদিন বলিয়াছিলেন “যাহা সন্দেহযুক্ত, তাহা পরিত্যাগ কর; সত্যের প্রতি অমুরাগী হও। অসত্যই অশান্তির ও সত্য শান্তির কারণ।”

ঋণগ্রস্ততা সম্বন্ধে মহম্মদ একদিন একজনকে বলিয়াছিলেন “যুদ্ধে নিহত হইলে তোমার স্বর্গলাভ হইবে কিন্তু ঋণ থাকিতে নয়।”

সেমিটিক জাতির মধ্যে ব্রহ্মচর্য্যভাবের উপদেশ দৃষ্ট হয় না। বরং মহম্মদ বিবাহাদি কার্য্য সর্ব্বথা সমর্থন করিতেন। তিনি যুবকমণ্ডলীকে বিবাহ করিতে সর্ব্বদা উৎসাহিত করিতেন। বলিতেন, বিবাহ।

যাহাদের ইচ্ছিয়সামর্থ্য আছে, তাহারা যেন বিবাহ করে। কারণ, উহাতে পরস্ত্রী সম্বন্ধে তাহারা সংযতেন্দ্রিয় হয়। কিন্তু ভোগাদি বিষয়ে তিনি মুসলমানগণকে সর্ব্বদা সংযত হইতে আদেশ করিতেন। পুরুষ-গণকে সৎসংজ্ঞাত কত্তা, কত্তাগণকে চরিত্রবান্ ধার্ম্মিক যুবক বিবাহ করিতে আদেশ করিতেন। কখনো বলিতেন, নারী শয়তানরূপে মানুষের চিত্ত-হরণ করিয়া—শয়তানরূপে অন্তর্হিত হয়। যুবকগণকে পরস্ত্রী হইতে দৃষ্টি সংযত করিতে সর্ব্বদা আদেশ করিতেন। স্ত্রীদিগকে সর্ব্বদা ধর্ম্মোপাসনা

করিতে উৎসাহিত করিতেন। জীলোক সম্বন্ধে বলিতেন “যে নারী পাঁচ বার উপাসনা করে, ইন্দ্রিয় সংযত রাখে ও সর্বদা স্বামীর বাধ্য থাকে, সে যে কোন দ্বার দিয়া স্বর্গে প্রবেশ করিয়া থাকে।” কখনো বলিতেন “যদি আমি কোন ব্যক্তিকে নমস্কার করিতে আদেশ করিতাম, তবে নারীদিগের মধ্যে পতি নমস্কার প্রথার প্রবর্তন করিতাম।” আর একটা এরূপ উক্তি আছে, “যে স্ত্রী বিধবা হইয়াছে, সে যেন রঞ্জিত বস্ত্র, অঙ্গরাগ ও অলঙ্কার ধারণ না করে—যেন কেশদাম রঞ্জিত না করে—নেত্রে না অঙ্গন দান করে।”

কসাম্ ( হত্যা ) প্রকরণে লিখিত আছে “বিশ্বাসী লোক সর্বদা সংকল্প-শীল ও সাধক হইয়া থাকেন। তিনি অবৈধরূপে রক্তপাত করেন না। অবৈধ রক্তপাতে ভগবান্ বিষন্ন হন।”

“মহাপারী, ভেদনীতি প্রবর্তক এবং সিদ্ধাই-সমর্পনকারী—ইহারা কদাপি স্বর্গে যাইতে পারে না।” মহম্মদ বলিতেন “তুমি নেতা হইবার জন্য প্রার্থনা করিও না—ইচ্ছা হইলে ঈশ্বর তোমাকে আপনি নেতা করিয়া দিবেন,” আরও বলিতেন “অত্যাচারী রাজার নিকট যে সত্য কথা নির্ভয়ে বলিতে পারে সে যথার্থ শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মযোদ্ধা।” রাজাকে “ভূতলে ঈশ্বর-প্রতিবিম্ব” বলিয়াও নির্দেশ করিতেন। মহম্মদ একদা বলিয়াছিলেন “ঈশ্বর-কিন্ধরগণের অন্তরে” “রূপগতা ও ধর্ম্মবিশ্বাস” কখনো একত্রাবস্থান করিতে পারে না।

যুদ্ধের সময় তিনি জীলোক ও বালকদিগকে বধ করিতে নিষেধ করিতেন।

হদিফাকে মহম্মদ একদিন বলিয়া ছিলেন “যাহাতে ঈশ্বরনাম উচ্চারিত হয় না এমন অস্ত্র যেন কেহ গ্রহণ না করে। আরও  
অস্ত্র।  
বলিতেন “যথার্থ বিশ্বাসিগণ অল্লাহারী, কাফেরগণ সপ্ত-পাকস্থলীর অমুরূপ ভোজন করে।

আবু ওমামাকে মহম্মদ একদিন বলিয়াছিলেন “তোমরা কি শুন নাই  
জীব বস্ত্র পরিধান বিশ্বাসের পরিচয়?” আবাব বলিয়া-  
বস্ত্র।  
ছেন, “যে পর্য্যন্ত তোমাকে গর্ক আশ্রয় না করে, ততক্ষণ  
তুমি যথেষ্ট পানভোজন যথেষ্ট পরিধান কর।”

আমরা হদিশ্ উক্ত বাক্যাবলী শ্রেণী বদ্ধভাবে সাজাইতে পারি নাই। কিন্তু এই সকল উক্তি হইতে স্মরণীয় বৃত্তিতে পারিবেন, মহম্মদ কতদূর উদার-নাতি পরায়ণ, কতদূর ধর্ম্মপ্রাণ ছিলেন। তিনি সময়োপযোগী কতকগুলি

বিধি-নিষেধই প্রচার করিয়াছিলেন। উহা তৎকালের বিশেষ উপযোগী ছিল। সুতরাং অতর্কিতগণ তাহাতে কটাক্ষ করিবেন না। দুর্দান্ত আরব-বাসিগণকে ধর্মের গম্ভীতে আনিতে সক্ষম হইয়া মহম্মদ নিজের ধর্ম ও শক্তিমত্তার বহুধা পরিচয় দিয়াছেন। এমন স্বাধীনচেতা ধর্মবীর জগতে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আধুনিক মুসলমানসমাজে তদুপদেশের ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকিলে উপদেষ্টা মহম্মদ সেজ্ঞ দায়ী নহেন। মহম্মদের পবিত্র জীবন, অকলঙ্ক চরিত্র, উদার ধর্মতাবের বিষয় যতই আলোচিত হইবে, ততই জগতের কল্যাণ। ইহাতে লেখকের অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

## শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম।

কনথল ( হরিদ্বার )

পুণ্যধাম হরিদ্বার একটা প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান বলিয়া বৎসরের সর্ব সময়ে ভারতবর্ষের সকল স্থান হইতে বহুসংখ্যক তীর্থযাত্রী এ স্থানে আসিয়া থাকেন। তদ্ব্যতীত অনেক সাধুসন্ন্যাসী মাধুকরী ভিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া এখানে সাধনভজনের জ্ঞাত বাস করেন। ইহাদের শারীরিক অসুস্থতার সময় আশ্রয়, সেবা ■ ওষধ পথ্যাদির অভাবে পূর্বে যে ইহারা কি প্রকার বিপন্ন হইতেন, তাহা মনে মনে কল্পনা করিয়া অনুভব করিবার বিষয়— লিখিয়া প্রকাশ করা অসম্ভব বলিলে বোধ হয়—অত্যাশ্রিত হইবে না। এই বহুদিবসানুভূত অভাব দূর করিবার জ্ঞাত এবং ‘রোগী নারায়ণগণকে’ সেবা করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ করিবার জ্ঞাত স্বামী বিবেকানন্দের উৎসাহে এবং রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকজন সন্ন্যাসী সেবকের উদ্বোধনে ও তত্ত্বাবধানে ১৯০১ সালের জুন মাসে হরিদ্বারের সম্মিলিত কনথলে একটা সেবাশ্রম সংস্থাপিত হয়। সেই সময় হইতে এ পর্য্যন্ত সেবকগণ সাধারণের অর্থ-সাহায্যে এবং নিজেদের প্রাণপণ পরিশ্রম দ্বারা সাধু, তীর্থযাত্রী, স্থানীয় গৃহস্থ প্রভৃতি সর্বপ্রকার ব্যক্তিগণের যথাসাধ্য সেবা করিয়া আসিতেছেন। কার্য্য প্রতি বৎসরেই বাড়িয়া যাইতেছে। নিম্নলিখিত গত দুই বৎসরের সংক্ষিপ্ত কার্য্য-বিবরণ হইতে ইহার কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে।

আশ্রমে রাখিয়া চিকিৎসিত		কেবল মাত্র ঔষধ সাহায্য প্রাপ্ত
সাল	রোগীর সংখ্যা	রোগীর সংখ্যা
১৯৮৮	৮৮	৭৯১৪
১৯০৯	১২০	১০২৭০

গত নয় বৎসরে সর্বশুদ্ধ ৭২০ জন রোগী আশ্রমে থাকিয়া চিকিৎসিত হইয়াছেন এবং ৩৭৮৪ জন ব্যক্তি ঔষধ সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছেন; আর ইহা অতি আনন্দের বিষয় যে, সেবকগণের যত্ন ও সুচিকিৎসা-গুণে অধিকাংশ রোগীই আরোগ্যলাভে সমর্থ হইয়াছেন। এই আশ্রমের দ্বারা যে বাস্তবিক সর্বসাধারণের একটা বিশেষ অভাব পূরণ হইয়াছে, তাহা এক্ষণে সহদয় ব্যক্তি মাত্রেই এক বাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন এবং যাহারা এখনও সন্দিহান, তাঁহারা স্বয়ং ঐ স্থানে গিয়া আশ্রমের কার্যাদি দেখিয়া আসিতে পারেন। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, কার্যের অল্পপাতে অর্থ-সাহায্য না বাড়ায় সেবকগণ তাঁহাদের আন্তরিক প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হইয়া তাঁহাদের ইচ্ছামত সেবা করিতে পারিতেছেন না। আশ্রমের স্থায়ী বার্ষিক আয় ১০২৪০ মাত্র, এবং অবশিষ্ট ব্যয়ভার জনসাধারণের সাময়িক অনিশ্চিত সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। গত বৎসর এই ভাবে ৪০৮৫ ১০ মাত্র সংগৃহীত হইয়াছিল। গত বৎসরে সাধারণের সাহায্যে ৮ জন সাধারণ রোগী থাকিবার উপযুক্ত গৃহ নিশ্চিত হইয়াছে, কিন্তু এখানে ক্ষয়রোগী বা অত্যন্ত সংক্রামক রোগী অনেকে চিকিৎসার্থ আসিয়া থাকে। তাহাদের স্বতন্ত্র বাসস্থান না থাকায় তাহাদিগকে একেবারে স্থান দিতে পারা যায় না। কয়েকজন সহদয় ব্যক্তির সাহায্যে ক্ষয়রোগীর বাসস্থানের জন্য গৃহের ভিত্তি পর্যন্ত নিশ্চিত হইয়াছে, অত্যন্ত সংক্রামক রোগীর গৃহ এখনও মোটেই আরম্ভ হয় নাই—এ দুইটা সম্পূর্ণ করিতে প্রায় ৮৯ সহস্র টাকা আবশ্যক।

আমাদের মনে হয়, এক্ষণে অসাম্প্রদায়িক ভাবে পরিচালিত, হিন্দুর বিশেষ গৌরবের সামগ্রী, স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত এবং তদনুবর্তী নিঃস্বার্থ সন্ন্যাসী সেবকগণ কর্তৃক পরিচালিত এই শুভ অনুষ্ঠানকে স্থায়ী ভাবে পরিণত করা সমগ্র ভারতবাসীর এক প্রধান কর্তব্য। ইহা কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায়-বিশেষের অনুষ্ঠান নহে, সমগ্র দেশবাসীর নিজের কার্য। এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া সকলে যথাসাধ্য এই শুভ অনুষ্ঠানের সহায়তায় নিজ আত্মোন্নতি সাধনে এবং উক্ত সেবক সন্ন্যাসীগণকে তাঁহাদের পরম আকা-



ক্ষিপ্ত সেবাকার্যের অবসর প্রদানে অগ্রসর হইলে আমরা পরম সুখী হইব।

আশ্রমের বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে

স্বামী কল্যাণানন্দ, রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম,

কনকল পোঃ ( স্নাহারাণ পুর )

ঠিকানায় পত্র লিখুন। সাহায্যও ঐ ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

হাঁহারা তাঁহাদের কোন প্রিয় আত্মীয় স্বজনের স্মৃতির জগ্ন স্বতন্ত্র গৃহের সমুদয় ব্যয়ভার বহন করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা স্বামী ব্রহ্মানন্দ, মঠ, বেলুড় পোঃ ( হাওড়া ) অথবা পূর্বোক্ত ঠিকানায় পত্র লিখিতে পারেন।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

‘বেদান্তের আশ্রম’—শ্রীভগবৎ দাস প্রণীত। মূল্য আট আনা।  
বৈদ্যনাথে ‘খাক্ চক্’ নামধেয় কোন নবপ্রতিষ্ঠিত অজ্ঞাতনামা আখড়ায় সাধুসেবার জগ্ন পুস্তকের লভ্যাংশ গ্রহণকারের দ্বারা উৎসর্গীকৃত। গ্রন্থ-  
কারের এ সঙ্কল্প প্রশংসনীয় বটে, তবে ঐ উদ্দেশ্যের সমালোচনা আমরা করিতে বসি নাই; অতএব ঐ বিষয়ে এই পর্য্যন্ত। পুস্তকের কথা—গ্রন্থ-  
খানি যেন মাকাল ফল—উপরে বেশ চাকন্ চিকন্, ভিতরে আগা থেকে গোড়া পর্য্যন্ত অসারতায় পূর্ণ! আবার ঐ অসারতার সহিত পবিত্র বেদান্ত নাম সংযুক্ত করিয়া গ্রন্থকার মানুষকে যে কি বিষম ভ্রমে, ভাঁওতায় ফেলিয়া-  
ছেন তাহা আর বলিবার নহে।

বাবাজির পুস্তকগত অদ্বিত বেদান্তভাবে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় শ্রীবৃন্দা-  
বনের প্রেমময়ী রাধা, অপরা প্রকৃতি বা পরমাণুরাশিতে, গোপীজনবল্লভ  
বৃন্দাবনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ, কেন্দ্রাভিকর্ষণী শক্তিতে (centripetal force) এবং  
রেবতীরমণ মহাবীর বলভদ্র, কেন্দ্রাপসারিণী শক্তিতে (centrifugal force)  
পরিণত হইয়াছেন! এতদ্ভিন্ন, যজ্ঞোপবীত, কণ্ঠী ও তিলক, শিখা ও শ্মশ্রু,  
দেবস্থান ও তীর্থস্থান, আহার, বিহার, পাপ, প্রায়শ্চিত্ত, যাগ, যজ্ঞ, পূজা,  
হোম প্রভৃতি সকল বিষয়েরই মুখ্য উপকারিতা, তাঁহার মতে, শারীরিক  
স্বাস্থ্য লাভ। ‘খাক্ চক্’ আখড়ায় বসিয়া মুখে মুখে ঐ সকল ব্যাখ্যায় শ্রোতৃ-

বর্গকে মুগ্ধ করিলেই চলিত ; পুস্তক প্রকাশের আবশ্যকতা ছিল না । গ্রন্থকার অধিকাংশ বিষয়ে প্রাচীন আচারেরই পক্ষপাতী, নতুবা মনে হইত, সকল বিষয়ের ওলট পালট করিয়া দিবার জ্ঞানই তাঁহার অভ্যুদয় । তবে জাতিভেদ ও বিবাহ সম্বন্ধে তিনি বেশ উদারমতাবলম্বী দেখিলাম । পুস্তক সম্বন্ধে এইরূপ মতামত প্রকাশ করিলাম বলিয়া গ্রন্থকার যেন রাগ না করেন । তিনি বৈরাগ্যাবলম্বন ও সাধুসেবায় ব্রতী হইয়াছেন, সেজ্জ্ব আমাদের প্রণাম্য । পুস্তক প্রকাশের দ্বারা না হউক, প্রার্থনা করি, অল্প উপায়ে তাঁহার ব্রত পূর্ণ হউক ।

“শ্রীশ্রীরাামকৃষ্ণ-মন্দিরা”—(প্রথম ভাগ) শ্রীরামকৃষ্ণ দাস প্রণীত—উত্তম কাগজ, উত্তম ছাপা, দেখিলে পড়িতে ইচ্ছা করে । গ্রন্থকার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন ‘ভাবোন্মাদ’ হইয়া পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন ; উদ্দেশ্য—আত্মজ্ঞান ( ১ম পরিচ্ছেদ, ৫ পৃষ্ঠা ), কিন্তু পুস্তক প্রণয়ন ত অপরের জ্ঞানই করা হয় ; আত্মজ্ঞানের জ্ঞান পুস্তক প্রণয়ন, এ এক নূতন কথা—লোকে এই কথাই বলিবে । কিন্তু পাগলকে বলা না বলা সমান—সে বিষয়ে তিনি কোন উত্তর দেন নাই । অতএব সমালোচনা অনাবশ্যক । পাগলের যাহা খেয়াল আসিয়াছে, বকিয়াছেন—পাঠকের ও বাহার খেয়াল হয় পড়িবেন । কেহ কেহ হয়ত কিছু কিছু আনন্দ পাইবেন । আবার কেহ কেহ ‘এরা সব ভাল এক রামকৃষ্ণ পেয়েছে’ বলে পুস্তক ধান্না এক পার্শ্বে ফেলিয়া দিবেন । সমালোচনা অনাবশ্যক হইলেও পাগলকে আমাদের অনুরোধ—সে অনুরোধ তিনি রাখিবেন কি না জানি না—যে, নিজের মনের ভাব টাব গুলো যতদূর সম্ভব চেপে চুপে বলাই ভাল, নহিলে সকলে লয় না ; আর অনেক সময় ‘শুধুর হরিনাম বাধ করে তোলা হয়’—বিশেষতঃ সাধারণ পাঠকের নিকট । “উজ্জ্বল প্রেমের” ডোলে পাগল খেয়াল প্রলাপ বকিবার চেষ্টা পাইয়াছেন, কিন্তু স্থানে স্থানে পাগলামির স্বাদ কিছু বেশী চড়িয়াছে । শেষ অধ্যায়টি ৬ অক্ষয়কুমার দত্তের স্বপ্নদর্শনের ডোলে—ভাহাতেও কিছু কিছু পাগলামি চাপিয়া যাইলে ভাল হইত । আর এক কথা—১৫ টাকা মূল্য দিয়া এ পুস্তক কতজনে পড়িতে প্রস্তুত, বলিতে পারি না । তবে গ্রন্থকারের বোধ হয় সেদিকে দৃষ্টিই নাই ।

“শান্তিস্থান” ; প্রকাশক সেবানন্দ স্বামী, কান্দী যোগেশ্বর । বিনামূল্যে বিতরণীয় । গ্রন্থ প্রাচীন শাস্ত্রাবলম্বনে লিখিত । ভাষা শাস্ত্র-পরি-

ভাষাপূর্ণ হওয়ার কটমট। সোজা কথায় এখনকার সাধারণ পাঠক যেক্ষেপে বলিলে বুঝিতে পারে, এরূপ ভাবে ঐ সকল কথা বলিলে লোকের অধিক উপকার হইত। বিনামূল্যে পাইয়া লোকে আগ্রহ করিয়া পুস্তক লইবে, কিন্তু ধৈর্য্য সহকারে সবটা পড়িবে কি না সন্দেহ।

**'A Simple means of mass Education.'** বা সাধারণ শিক্ষা বিস্তারের সরল উপায়। প্রকাশক সেবানন্দ স্বামী, কান্দি সেবাশ্রম; বিনামূল্যে বিতরণীয়। পরলোকগত শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী এই প্রবন্ধ দুইটি অমৃতবাজারাদি সংবাদপত্রে প্রথম মুদ্রিত করেন। পুস্তক তাহারই পুনর্মুদ্রাক্ষন। বিশেষ কোন নূতন কথা নাই। পরিব্রাজক স্বামীর স্মৃতি রক্ষা ভিন্ন অপর কোন বিষয় যে পুস্তক দ্বারা সিদ্ধ হইবে, বোধ হয় না। তবে বিনামূল্যে 'ভিক্ষার চাল কাঁড়া আর আঁকাঁড়া' বলিয়া লোকে লইতে ছাড়িবে না।

**'Elevation of the masses and the Depressed Classes'** বা সমাজের নিম্নস্তরাশ্রয়ী ইতর সাধারণের উন্নতি-সাধন—শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ প্রণীত এবং 'দেবালয়' পত্রের ক্রোড়পত্ররূপে পরিগণিত। তত্ত্বভূষণ মহাশয় ইহাতে দেবালয়ের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম জীবনে কি ভাবে ঐ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন। পুস্তকখানি পড়িলে, একজননের বিশিষ্ট উত্তমও যে অনেক কাজ হয়, ইহা বুঝিতে পারা যায়। তবে একজন বিশিষ্ট কর্ম্মী হইলেও শশিপদ বাবুর কোন কর্ম্মটিই স্থায়ী হইল না, ইহা কম পরিচায়কের বিষয় নহে। এক সময়ে অনেক বিষয়ে হাত দিয়া নিজ শক্তিকে কেন্দ্রীভূত, একমুখী না করাই কি উহার কারণ? কে জানে? যাহাই হউক, আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে জীবনের নিকট প্রার্থনা করি, তাঁহার উত্তমে এবার যে অসাম্প্রদায়িক কার্য্যটি আরম্ভ হইয়াছে তাহা স্থায়ী হইয়া শুভফল প্রসব করুক।

**"ভগবদ্ভাস্বাহাশ্রয়",**—শ্রীকানিশ্বর মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা। সমালোচ্য গ্রন্থখানি, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, শ্রীমদ্ভগবতী গীতা এবং মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত সপ্তশতী চণ্ডী, এই তিনখানি সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের পয়ার-ছন্দে বঙ্গানুবাদ। পরিশেষে সত্যনারায়ণের ব্রতকথাও সন্নিবেশিত আছে। অনুবাদ যেমন ঠিক ঠিক হইয়াছে, উহার ভাষাও তদ্রূপ প্রাঞ্জল ও সুললিত হইয়াছে। সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠক গ্রন্থখানি পাঠে বিশেষ উপকার ও আনন্দ পাইবেন। পুস্তকখানি পাঠ করিতে করিতে অনুবাদগ্রন্থ পড়িতেছি, ইহা

ভুলিয়া যাইতে হয়। গীতা ও চণ্ডীর এ প্রকার সহজ সুবিস্তারিত পদ্ধতিবাদের ইহার পূর্বে আমাদের হস্তে আর পড়ে নাই। আশা করি, সর্বসাধারণে ইহার আদর হইবে। কাগজ ও ছাপা আর একটু ভাল হইলে, হইত। আর নামটির নির্বাচন সুন্দর হয় নাই; উহা দ্বারা গ্রন্থমধ্যে কি বস্তু আছে, তাহার কিছুই বুঝা যায় না।

“মণিভদ্র”—পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রণীত। গ্রন্থখানি বৌদ্ধ-যুগের একখানি ক্ষুদ্র ঐতিহাসিক উপন্যাস; কারণ, পণ্ডিতজি পুস্তকের ভূমিকায়ায় স্বয়ংই প্রকাশ করিয়াছেন, গ্রন্থনিবন্ধ প্রধান প্রধান চরিত্রগুলি তিনি অবদান ও জাতক নামক প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থাবলী হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। ক্ষুদ্র হইলেও গ্রন্থখানি পাঠে হৃদয়ে দেশের অতীত-গৌরব-স্মৃতিপূর্ণ যে উজ্জল চিত্র জাগিয়া উঠে, পাশ্চাত্যের ভালটুকু ছাড়িয়া যুগ্য জড়বাদ ও ভোগসুখ-সর্বস্ব মতবাদ সহায়ে বর্তমানে দেশে যে নিরকুশ অনাচার-বাতিচারের ত্রোত বহিতেছে, তাহার বিশিষ্ট প্রতিযোগী ত্যাগমাত্রিকসর্বস্ব অমৃতত্বের নিদান-ভূত ব্রহ্মচর্য্যের এবং মানবজীবনের উচ্চ পবিত্র উদ্দেশ্যের যে বিচিত্র ছবি মনে চিরাক্ষিত হয়, তজ্জন্ত উহাকে আর ক্ষুদ্র বলা যায় না। গ্রন্থখানি বড়ই সমযোপযোগী হইয়াছে। রত্নমালা ও মণিভদ্রের মধ্যে শরীর-সম্পর্ক-শূন্য যে পবিত্র বিবাহবন্ধন ও দাম্পত্য প্রণয়ের চিত্র গ্রন্থকার বর্ণনে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা সকলেরই হৃদয়গ্রাহী। সাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ চিত্র অঙ্কিত অতি বিরল লেখকই করিয়াছেন। আর সংসারে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া এরূপ উচ্চ লক্ষ্যে জীবন পরিচালিত করা একমাত্র যুগাবতার ত্রীরামকৃষ্ণদেবই দেখাইয়া গিয়াছেন। লেখকের রচনাশিল্পও উচ্চদরের হইয়াছে। গ্রন্থখানি পড়িয়া সাদৃশ্য করিবার পর পুস্তক-নিহিত ত্রীপুরুষচরিত্রগুলি অনেক কাল পর্য্যন্ত পাঠকের মনে দৃষ্ট পরিচিত ত্রীপুরুষের ত্রায় অঙ্কিত হইয়া থাকে। ভগবান্ বুদ্ধ-দেবের চিত্রটি কিছু একদেশী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। উহাতে যেন পাশ্চাত্যের মাটিন লুথারের গন্ধ পাওয়া যায়। ক্ষুদ্রাবয়ব গ্রন্থে লোকজিৎ মারজিৎ ভগবানের অমিতাভ গুণরাশি পরিচিত্রণের অবকাশ না পাওয়া-তেই বোধ হয় এরূপ হইয়াছে। পুস্তকখানির জন্ত আমরা পণ্ডিতজীর নিকট কৃতজ্ঞ। আশা করি, উহা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার আদরের ধন হইবে। পুস্তকের উত্তম কাগজ, উত্তম ছাপা দেখিয়া ॥০ মূল্য অল্পই নির্দ্ধারিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

## সংবাদ ও মন্তব্য।

সংবাদপত্রের পাঠকগণ বিগত কয়েক বর্ষ হইতে নিউইয়র্ক-নিবাসী ভারতবন্ধু বাইরন্ এচ ফেল্লস্ মহোদয়ের কথাবার্তা শুনিয়া আসিতেছেন। ইনিই ভারতবাসীর প্রতি সহানুভূতিতে আকৃষ্ট আর কয়েকটি বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া, সমিতি গঠন করিয়া নিউইয়র্ক সহরে 'ইণ্ডিয়া হাউস' নামক একটি আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। আশ্রমের উদ্দেশ্য ছিল—ভারত হইতে যে সকল ছাত্র আমেরিকাতে বিদ্যার্জন করিতে যাইবে, তাহারা যাহাতে বিদেশে আসিয়া পাশ্চাত্যের বিষয়মোহে বিপথগামী না হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবে এবং কি করিলে, কি ভাবে থাকিলে তাহাদিগের উদ্দেশ্য সহজে সিদ্ধ হইতে পারে, পাঠোপযোগী সেই সকল বিষয়ে পরামর্শ প্রদান ও যথা-সাধ্য সহায়তা করিবে। ভারতবাসীর দূরদৃষ্টক্রমে ঐ সমিতি ও আশ্রম কয়েক বৎসর বেশ উৎসাহের সহিত নিজ কার্য করিয়া নানাকারণে সম্প্রতি বোধ হয় বন্ধ হইয়াছে, তাহাও পাঠকগণের অবিদিত নাই।

ফেল্লস্ মহাশয় সম্প্রতি লঙ্কাদ্বীপের রাজধানী কলম্বো সহরে আগমন করিয়াছিলেন এবং ভারতের বর্তমান প্রয়োজন বিষয়ে সারগর্ভ সহানুভূতি-পূর্ণ বক্তৃতা দি দানে সিলোনবাসী সর্বসাধারণকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। বিগত ২৮শে ফেব্রুয়ারি তারিখে জাফনা সহরের হিন্দুকলেজে তাহার ঐরূপ একটি বক্তৃতা হয়। বক্তৃতার বিষয় ছিল—হিন্দুর জাতীয় আদর্শসমূহ এবং ঐ সকল রক্ষণের উপায়।

বক্তা, প্রথমেই হিন্দুদিগের সকল সম্প্রদায় যে সকল আদর্শ সম্বন্ধে এক-মতাবলম্বী, যথা—ত্যাগ, অনাসক্তি, সংযম, ঈশ্বরোদ্দেশ্যে জীবনের যাবতীয় কর্ম্মানুষ্ঠান, শান্তিকামনা, নারায়ণ জ্ঞানে নরনারীর সেবা ও প্রেম করা, দেশ কাল ও পাত্রভেদে নিঃস্বার্থ দান প্রভৃতির জলন্ত ছবি চিত্রিত করিয়া, তাহার সহিত পাশ্চাত্যের বর্তমান আদর্শ সকলের—যথা অনন্ত বিষয় কামনা, ধন মান নাম যশাদি লাভই সর্বস্ব জ্ঞান করা, ধর্মহীনতা, সকল বিষয়ে শাস্তি অনেষণ না করিয়া যাহাতে ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধাদি নিয়ত উত্তেজিত হয় তদুদ্দেশ্যেই যাবতীয় কর্ম্মানুষ্ঠান—ভুলনায় আলোচনা করিয়া মনুষ্যজীবনের পবিত্র উদ্দেশ্য যে ঐ সকল পাশ্চাত্য আদর্শসহায়ে কখনই সাধিত হইবার নহে, তদ্বিষয়ে জীবন্ত ভাষায় অনেক কথা বলেন। পাশ্চাত্যমোহে ভুলিয়া হিন্দু-দিগের ঐ সকল আদর্শ যে কখনই পরিত্যক্ত্য নহে এবং পরিত্যাগ করিলে শুধু যে 'সোণা ফেলে আঁচলে গেরো দেওয়া' হইবে, তাহা নহে, কিন্তু সমূহ ক্ষতি ও পরিণামে সমগ্র জাতীয় ধ্বংসের সম্ভাবনা তাহাও বিশদরূপে বুঝাইয়া দেন।

আমাদিগের জাতীয় আদর্শসমূহের রক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইয়া বক্তা কয়েকটি বিশেষ আবশ্যকীয় কথা আমাদের বলিয়াছিলেন। উহা আশাদেয় সকলেরই সর্বদা মনে রাখা কর্তব্য। ১ম—পাশ্চাত্যের নিকট বিজ্ঞানপ্রসূত কল কারখানা বা ব্যবসায় বাণিজ্য সম্বন্ধে শিক্ষা করিতে

যাইও, কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে কখনও পাশ্চাত্যের পরামর্শ গ্রহণ করিতে যাইও না ; কারণ, যে যাহাই বলুক না কেন, তৎসম্বন্ধে পাশ্চাত্যের দিবার বিশেষ কিছুই নাই । ২য়—হিন্দুর জাতীয় আদর্শসমূহ যে এতদিন রক্ষিত হইয়াছে, তাহার এক প্রধান কারণ, এতদিন পর্য্যন্ত হিন্দুরা নিজের হস্তে তাহাদের বালক-বালিকাগণের শিক্ষাভার রাখিয়া আসিয়াছে । বালকবালিকাগণই ভবিষ্যৎ সমাজের জাতিধর্মরক্ষয়িতা । সেজন্য তাহাদের কোমল মনে ঐ সকল আদর্শের উচ্চ ভাব বাল্যকাল হইতেই পিতামাতা কর্তৃক সঞ্চারিত হওয়া আবশ্যক । বর্তমানে কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের বালকবালিকাগণের শিক্ষার ভার বিদেশী ধর্মপ্রচারক ( মিসনারি )-গণের হস্তে নিশ্চিন্ত হইয়া অর্পণ করায় ঐ চিরপ্রথিত উচ্চাদর্শ সকল বাল্যেই বালকবালিকাগণের মনে প্রবেশের সুযোগ লাভ করে না । ইহাতে ভবিষ্যতে বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা—এমন কি, সমগ্র জাতিটাই নিজেদের সর্বস্ব হারািয়া পাশ্চাত্য ভাবে ক্রমে ক্রমে ভাবিত হইয়া উৎসন্ন যাইতে পারে । বক্তা সেজন্য হিন্দুদিগকে সময় থাকিতে সাবধান হইবার জন্য বার বার অনুরোধ করেন এবং হিন্দু-বিদ্যালয়-সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া বালকবালিকাগণের শিক্ষার ভার যতদূর সম্ভব নিজেদের হাতেই রাখিতে বলেন ।

নিরপেক্ষ বিদেশীর মুখে সত্য কথা শুনিলে অনেক সময়ে হৃদয়ে চিরাক্তিত হইয়া যায় ; আমরা আশা করি, ফেল্‌স্ মহোদয়ের ঐ কথাগুলিও যেন আমাদের হৃদয়ে ঐরূপে মুদ্রিত হইয়া কার্য্যকরী হইয়া উঠে । ফেল্‌স্, পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দের সহিত পরিচিত ছিলেন । ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে চিকাগোর মহতী ধর্মসভাতেই তিনি স্বামীজির প্রথম দর্শনলাভ করেন এবং ঐ দিনে স্বামীজি সেই বহুসংখ্য শ্রোতাকে তাঁহার অলস্ত ভাব ও ভাষায় কিরূপে মস্তমুগ্ধবৎ করিয়াছিলেন, তাহাও পূর্বোক্ত বক্তৃতাকালে ফেল্‌স্ উল্লেখ করিয়াছিলেন । ১৮৯৩ হইতে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যখন স্বামীজি আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরীতে ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা করিয়া লোকের চিত্তহরণ করিতেছিলেন, তখনও ফেল্‌স্ বহুবার তাঁহার দর্শনলাভ করিয়া তাঁহার গহিত নানা বিষয়ে আলোচনা করেন ; এবং কিছুদিন তাঁহাকে নিজ আলয়ে আনিয়া রাখিয়া তাঁহার সদসুখে কালযাপন করেন । ফেল্‌স্ বলেন ঐ সময়ে স্বামীজি “জগতের সমস্ত ভারতের ঘোষণা” ( India's Message to the World ) নামে একখানি পুস্তক প্রণয়নে সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন এবং তাহার ভূমিকা পর্য্যন্ত তাঁহাকে লিখিয়া শুনাইয়াছিলেন । ঐ ভূমিকাতে ভারতসম্বন্ধে স্বামীজি যাহা বলিয়াছিলেন, সেই কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াই ফেল্‌স্ সেদিন তাঁহার জাফ্নার বক্তৃতা শেষ করেন । বারান্তরে উহা পাঠককে উপহার দিবার আমাদের ইচ্ছা রহিল । বলা বাহুল্য যে আমাদের অভিপ্রেত স্বামীজির উক্ত পুস্তকের ভূমিকা পর্য্যন্তই আমরা পাইয়াছি ।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ ।

[ স্বামী সারদানন্দ । ]

ঠাকুরের গুরুভাব ও ভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধককুল ।

কলিকাতার জনসাধারণের ধারণা, ঠাকুর, কলিকাতার কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ কতকগুলি ইংরাজীশিক্ষিত, পাশ্চাত্য ভাবে ভাবিত, নব্য হিন্দুদের লোকের ভিতরই ধর্ম্যভাব সঞ্চারিত করিয়াছিলেন বা তাঁহাদের ভিতরের পূর্ব হইতে প্রদীপ্ত ধর্ম্যভাবকে অধিকতর উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। কিন্তু কলিকাতার লোকেরা ঠাকুরের দক্ষিণেধরে অবস্থানের কথা জানিতে পারিবার বহু পূর্ব হইতেই যে ঠাকুরের নিকটে বাঙ্গালা এবং উত্তর ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশ হইতে সকল সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট বিশিষ্ট সাধু, সাধক এবং শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত সকল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং ঠাকুরের জীবন ধর্ম্মাদর্শে গুরুভাব সহাবে আপন আপন নিজীব ধর্ম্মজীবনে প্রাণ-সঞ্চার লাভ করিয়া, অত্যাধিক অনেক লোকের ভিতর সেই নব ভাব, নব শক্তি সঞ্চারিত করিতে গমন করিয়াছিলেন—একথা কলিকাতার ইতর সাধারণে অবগত নহেন।

ঠাকুর বলিতেন—‘ফুল ফুটিলেই ভ্রমর আপনি আসিয়া জুটে; তাহাকে ডাকিয়া আনিতে হয় না। তোমার ভিতর ঈশ্বরভক্তি ও প্রেম যথার্থই বিকশিত হইলে, যাঁহারা ঈশ্বরভবের অনুসন্ধান, সত্য লাভের জন্য জীবনোৎসর্গ করিয়াছেন বা করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন, তাঁহারা সকলে কি একটা অনির্দিষ্ট আধ্যাত্মিক নিয়মের বশে তোমার নিকট আসিয়া জুটিবেনই জুটিবেন!’ ঠাকুরের মতই ছিল সেজন্য, অগ্রে ঈশ্বরবস্ত লাভ কর, তাঁহার দর্শন ও কৃপা লাভ করিয়া যথার্থ লোকহিতের জন্য কার্য্য করিবার ক্ষমতায় ভূষিত হও ও ঐ বিষয়ে তাঁহার আদেশ বা ‘চাপ্‌রাস্’ লাভ কর, তবে ধর্ম্মপ্রচার বা বহুজনহিতায় কর্ম্ম করিতে অগ্রসর হও—নতুবা, ঠাকুর তাঁহার সরল গ্রাম্য ভাষায় যেমন বলিতেন, ‘তোমার কথা লিবে কে? ভূমি যা করতে বলবে, দশে তা লিবে কেন, শুনে কেন?’

বাস্তবিক এই, জন্ম-জরা-মৃত্যু-সঙ্কল, দুঃখ-দারিদ্র্য-অজ্ঞানান্ধকারপূর্ণ

জগতে আমরা অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠিয়া যতই কেন আপনাদের অপরের অপেক্ষা বড় জ্ঞান করি না, অবস্থা আমাদের সকলেরই সমান! জড় বিজ্ঞানাদির উন্নতি করিয়া অথটন-থটন-পটীয়সী জগজ্জননী মায়ার রাজ্যের দুই চারিটা দ্রব্যগুণাদি জানিয়া লইয়া যতই কেন আমরা কল কারখানার বিস্তার করি না, দুর্দশা আমাদের প্রায় সমানই থাকে!—সেই ইন্দ্রিয়-তাড়না, সেই লোভ-লালসা, সেই নিরন্তর মৃত্যুভয়, সেই কে আমি, কেনই বা এখানে, পরেই বা কোথায় যাইব, পঞ্চেন্দ্রিয় ও মন-বুদ্ধি সহায়ে সত্য লাভের প্রয়াসী হইলেও ঐ সকলের দ্বারাই পদে পদে প্রভাবিত ও বিপথগামী আমরা এ খেলার উদ্দেশ্য কি এবং ইহার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ কখনও হইবে কি না, এ সকল বিষয়ে পূর্ণ মাত্রায় অজ্ঞানতা নিরন্তরই বিद्यমান। এ চির-অজ্ঞান-প্রভু সংসারে লইবার লোক ত সকলেই! কিন্তু তাহাদের দেয় কে? বাস্তবিক কাহারও যদি কিছু দান করিবার থাকে ত সে কত দিবে, দিক্ না। কিন্তু ভ্রান্ত—শত-ভ্রান্ত মানব সে-কথা বুঝে না। কিছু না থাকিলেও সে নাম-যশের বা অথ কোন স্বার্থের প্ররোচনায়, অগ্রেই অপরকে যাহা তাহার নাই তাহা দিতে ছুটে বা সে যে তাহা দিতে পারে এইরূপ ভাণ করে এবং ‘অন্ধৈনৈব নীয়মানা বধাঙ্কাঃ’ আপনিও হায় হায় করিয়া পশ্চাত্তাপ করে এবং অপরকেও সেইরূপ করায়।

সেজন্তই ঠাকুর সংসারে সকলে যে পথে চলিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়া পূর্ণ মাত্রায় ত্যাগ-বৈরাগ্যসংঘমাদির অভ্যাসে আপনাকে ত্রীশ্রীজগদম্বার হস্তের ঠিক ঠিক যন্ত্রস্বরূপ করিয়া ফেলিলেন এবং বস্ত্রলাভ করিয়া স্থির নিশ্চিন্ত হইয়া একই স্থানে বসিয়া জীবন কাটাইয়া যথার্থ কার্য্যাহুতানের এক নূতন ধারা দেখাইয়া গেলেন। দেখাইলেন যে, বস্ত্রলাভ করিয়া, অপরকে দিবার যথার্থ কিছু সংগ্রহ করিয়া, যেমন তিনি উহা বিতরণের নিমিত্ত তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডার খুলিয়া দিলেন, অমনি অনাহুত হইলেও কোথা হইতে পিপাসু লোক সকল আসিয়া জুটিতে লাগিল, এবং তাঁহার দিব্যদৃষ্টি ও স্পর্শে পূত হইয়া নিজেরাই যে কেবল ধ্বংস হইয়া গেল তাহা নহে, কিন্তু সেই নব ভাব তাহার। যেখানেই যাইতে লাগিল, সেখানেই প্রসারিত করিয়া অপর সাধারণকে ধ্বংস করিতে লাগিল। কারণ, আমাদের ভিতরে যে ভাবরাশি থাকে তাহাই আমরা বাহিরে প্রকাশ করিয়া থাকি— তা আমরা যেখানেই কেন থাকি না। ঠাকুর তাঁহার সরল গ্রাম্য ভাষায়



যেমন বলিতেন, 'যে যা খায় তার ঢেকুরে (উদগারে) সেই গন্ধই পাওয়া যায়—সশা খাও, সশার গন্ধ বেরুবে, মূগো খাও, মূগোর গন্ধ বেরুবে, এইরূপই হয়।'

ভৈরবী ব্রাহ্মণীর সহিত সম্মিলন ঠাকুরের জীবনে একটি বিশেষ ঘটনা। দেখিতে পাই, ঐ সময় হইতেই তিনি শাস্ত্রমর্যাদা রক্ষা করিয়া তৎপ্রদর্শিত সাধনমার্গে যেমন দৃঢ় ও দ্রুতপদে অগ্রসর, তেমনই আবার তাঁহাতে গুরুভাবের বিশেষ প্রকাশ হইতে আরম্ভ। কারণ, পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, ঠাকুরের জীবনে গুরুভাবের বিকাশ বাল্যাবধি সকল সময়েই স্বল্প বা অধিক পরিমাণে বর্তমান; এবং এমন কি, তাঁহার নিজ দীক্ষাগুরুগণও ঐ গুরুভাবের সহায়ে নিজ নিজ ধর্মজীবনের অভাব, ক্রটি ও অবসাদ দূরীভূত করিয়া পূর্ণতা প্রাপ্তির অবসর পাইয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণী আসিবার পূর্বে ঠাকুরের অদৃষ্টপূর্ব ঈশ্বরানুরাগ ও ব্যাকুলতাটা, উন্মত্ততা ও শারীরিক ব্যাধি বলিয়াই অনেকটা গণ্য হইয়া আসিতেছিল এবং উহার উপশমের জন্য চিকিৎসাও হইতেছিল। ৩গঙ্গাপ্রসাদ সেনের বাটীতে পূর্ববঙ্গীয় জনৈক সাধক কবিরাজ চিকিৎসার জন্য আগত ঠাকুরকে দেখিয়াই ঐ সকল শারীরিক লক্ষণসমূহকে 'যোগজ-বিকার' বা যোগাভ্যাস করিতে করিতে শরীরে যে সকল অসাধারণ পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাই, বলিয়া নির্দেশ করিলেও, সে কথায় তখন কেহ একটা বড় আস্থা স্থাপন করেন নাই। মথুর প্রমুখ সকলেই স্থির করিতেছিলেন, উহা ঈশ্বরানুরাগের সহিত বায়ুরোগের সম্মিলনে উপস্থিত হইয়াছে। ভক্তিশাস্ত্রজ্ঞা বিদূষী ব্রাহ্মণীই ঐ সকল শারীরিক বিকারকে, প্রথম, অসাধারণ ঈশ্বরভক্তি প্রসূত দেববাহিত মানসিক পরিবর্তনের অনুরূপ দিব্য শারীরিক পরিবর্তন বলিয়া সকলের সমক্ষে নির্দেশ করিলেন। শুধু নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন না, কিন্তু সাক্ষাৎ প্রেম-ভক্তিরূপিণী ব্রজেশ্বরী শ্রীমতী রাধা হইতে মহাপ্রভু ত্রীকৃষ্ণচৈতন্য পর্যন্ত পূর্ব পূর্ব সমস্ত যোগী আচার্য্যগণের জীবনেই যে অপূর্ব মানসিক অনুরূপের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক ঐরূপ অনুরূপী সমূহ সময়ে সময়ে উপস্থিত হইয়াছিল এবং সে কথা যে ভক্তিগ্রন্থসমূহে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহাও তিনি শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়া এবং ঠাকুরের ঐ সকল শারীরিক লক্ষণের সহিত মিলাইয়া নিজ বাক্য প্রমাণিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার সে কথায়, জননীর আশ্বাসে বালক যেমন

জোর পাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে থাকে, ঠাকুর ত তজ্রপ করিতে লাগিলেনই ; আবার মথুর প্রমুখ কালিবাটীর সকলেও বড় অল্প আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন না । আবার তাহার উপর যখন ব্রাহ্মণী মথুরকে বলিলেন, ‘শাস্ত্রজ্ঞ জুপণ্ডিত সকলকে আন, আমি তাঁহাদের নিকট আমার একথা প্রমাণিত করিতে প্রস্তুত,’ তখন আর তাঁহাদের আশ্চর্য্যের পরিসীমা রহিল না ।

কিন্তু আশ্চর্য্য হইলে কি হইবে ?—ভিক্ষাব্রতাবলম্বিনী নগণ্য একটা অপরিচিতা স্ত্রীলোকের কথায় ও পাণ্ডিত্যে সহসা কে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে ? কাজেই পূর্ব্ববঙ্গীয় কবিরাজের কথার স্মার, ভৈরবী ব্রাহ্মণীর কথাও মথুরানাথ প্রভৃতির হৃদয়ে, এক কাণ দিয়া প্রবেশ লাভ করিয়া অপর কাণ দিয়া বাহির হইয়া যাইত নিশ্চয়, তবে ঠাকুরের আগ্রহ ও অহুরোধে ব্যাপারটা অন্তরূপ দাঁড়াইয়া পেল । বালকবৎ ঠাকুর, মথুর বাবুকে ধরিয়া বসিলেন, ‘ভাল ভাল পণ্ডিত আনাইয়া ব্রাহ্মণী যাহা বলিতেছে, তাহা যাচাইতে হইবে ।’ ধনী মথুরও ভাবিলেন ‘ছোট ভট্টচাকের জ্ঞান ঔষধে ও ডাক্তার ধরচায় ত এত ঢাকা ব্যয় হইতেছে, তা ঐরূপ করিতে দোষ কি ? পণ্ডিতেরা আসিয়া শাস্ত্রপ্রমাণে ব্রাহ্মণীর কথা কাটিয়া দিলে—এবং দিবেও নিশ্চিত—অন্ততঃ একটা লাভও হইবে । পণ্ডিতদের কথায় বিশ্বাস করিয়া ছোট ভট্টচাকের সরল বিশ্বাসী হৃদয়ে অন্ততঃ এ ধারণাটা হইবে যে, তাঁহার রোগবিশেষ হইয়াছে—তাহাতে তাঁহার নিজের মনের উপর একটা বাধ দিতেও ইচ্ছা হইতে পারে । পাগল ত লোকে এইরূপেই হয়—নিজে যাহা করিতেছি, বুঝিতেছি, তাহাই ঠিক, আর অপর দশ জনে যাহা বুঝিতেছে, করিতে বলিতেছে, তাহা ভুল, এইটি নিশ্চয় করিয়া নিজের মনের উপর, চিন্তার উপর, বাধ না দিয়া মনকে নিজের বশীভূত রাখিবার চেষ্টা না করিয়াই ত লোক পাগল হয় । আর পণ্ডিতদের না ডাকিয়া ভট্টচাককে ব্রাহ্মণীর কথা অবোধে বিশ্বাস করিতে দিলে তাঁহার মানসিক বিকার বাড়িয়া শারীরিক রোগও যে বাড়িবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি । এইরূপে কতক কৌতুহলে, কতক ঠাকুরের প্রতি ভালবাসায়, এইরূপ কিছু একটা ভাবিয়াই যে মথুর, ঠাকুরের অহুরোধে পণ্ডিতদিগকে আনাইতে রাজী হইয়াছিলেন, ইহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি ।

কলিকাতার পণ্ডিতমহলে তখন বৈষ্ণবচরণের বেশ প্রতিপত্তি । আবার

অনেক স্থলে তিনি সকলের সমক্ষে শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ সুন্দর ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া পাঠ করায় ইতর সাধারণের নিকটেও তাঁহার খুব-নামযশ। সেজন্য ঠাকুর, মথুর বাবু ও ব্রাহ্মণী সকলেই তাঁহার কথা ইতিপূর্বেই শুনিয়াছিলেন। মথুর তাঁহাকে আনাইতে মনোনীত করিলেন এবং বীরভূম অঞ্চলের ইন্দ্রেশ্বর গৌরী পণ্ডিতের অসাধারণ ক্ষমতা ও পাণ্ডিত্যের কথা শুনিয়া তাঁহাকেও আনাইবার মানস করিলেন। এইরূপেই বৈষ্ণবচরণ ও ইন্দ্রেশ্বর গৌরীর দক্ষিণেশ্বরে আগমন হয়। ঠাকুরের নিকট আমরা ইহাদের অনেক কথা অনেক সময় শুনিয়াছি। তাহাই এখন পাঠককে উপহার দিলে মন্দ হইবে না।

বৈষ্ণবচরণ খালি যে পণ্ডিত ছিলেন, তাহা নহে; কিন্তু একজন ভক্ত সাধক বলিয়াও সাধারণে পরিচিত ছিলেন। তাঁহার ঈশ্বরভক্তি এবং দর্শনাদি শাস্ত্রে, বিশেষতঃ ভক্তিশাস্ত্রে, স্মৃতিদৃষ্টি তাঁহাকে তাৎকালিক বৈষ্ণব-সমাজের একজন নেতা করিয়া তুলিয়াছিল, বলা মাইতে পারে। বিদ্যায় আদায় নিমন্ত্রণাদিতে বৈষ্ণবসমাজ তাঁহাকে অগ্রেই সাদরে আহ্বান করিতেন। ধর্মবিষয়ক কোনরূপ মীমাংসায় উপনীত হইতে হইলে সমাজ অনেক সময় তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করিতেন। তাঁহার মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতেন। আবার সাধনপথের ঠিক ঠিক নির্দেশ পাইবার জন্য অনেক ভক্ত সাধকও তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহারই পরামর্শে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতেন। কাজেই ভক্তির আতিশয্যে ঠাকুরের ঐক্য ভাবাদি হইতেছে, কিম্বা কোনরূপ শারীরিক ব্যাধিগুণ হওয়াতে ঐক্য হইতেছে, তাহা নির্ণয় করিতে যে বৈষ্ণবচরণকে মথুর আনিতে সঙ্কল্প করিবেন, ইহাতে আর বিচিত্র কি?

ভৈরবী ব্রাহ্মণী আবার ইতিমধ্যে ঠাকুরের অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা যে সত্য, তদ্বিষয়ে এক বিশিষ্ট প্রমাণ পাইয়া নিজেও উল্লসিত হইয়াছিলেন এবং অপরেরও বিশ্বাস উৎপাদন করিয়াছিলেন। তাহা এই—ব্রাহ্মণীর আগমনকালের কিছু পূর্বে হইতে ঠাকুর গাত্রদাহে বিষম কষ্ট পাইতেছিলেন। সে জ্বালা নিবারণের অনেক চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু কিছুমাত্র ফলোদয় হয় নাই। ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, সূর্য্যোদয় হইতে যত বেলা হইত ততই সে জ্বালা অধিকতর বৃদ্ধি পাইত। দুই প্রহরে এত অসহ্য হইয়া উঠিত যে, গঙ্গার জলে শরীর ডুবাইয়া, মাথায় একখানি ভিজা গামছা চাপা দিয়া

দুই তিন ঘণ্টা কাল বসিয়া থাকিতে হইত ! আবার অত অধিক ক্ষণ জলে পড়িয়া থাকিলে পাছে বিপরীত ঠাণ্ডা লাগিয়া অন্তরূপ অসুস্থতা উপস্থিত হয়, এজন্ত ইচ্ছা না হইলেও জল হইতে উঠিয়া আসিয়া বাবুদের কুঠির ঘরের মর্ম্মর প্রস্তর বাধান মেজে ভিজা কাপড় দিয়া মুছিয়া, ঘরের সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া, সেই মেজেতে গড়াগড়ি দিতে হইত !

ব্রাহ্মণী, ঠাকুরের ঐরূপ অবস্থার কথা শুনিয়াই অন্তরূপ ধারণা করিলেন। বলিলেন, উহা ব্যাধি নয় ; উহাও ঠাকুরের মনের প্রবল আধ্যাত্মিকতা বা ঈশ্বরাত্মরূপের ফলেই উপস্থিত হইয়াছে। বলিলেন, ঈশ্বরদর্শনের অত্যুৎকর্ষণ ব্যাকুলতায় শরীরে এইরূপ বিকার-লক্ষণ সকল শ্রীমতী রাধারাণী ও শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনে অনেক সময় উপস্থিত হইত। এ রোগের ঔষধও অপূর্ণ—সুগন্ধি পুষ্পের মালা ধারণ এবং সর্বদা স্নান চন্দন লেপন !

বলা বাহুল্য, ব্রাহ্মণীর ঐ প্রকার রোগনির্দেশে বিশ্বাস দূরে থাকুক, মথুর প্রমুখ সকলে হাস্য সম্বরণ করিতেও পারেন নাই ! ভাবিয়াছিলেন, কত ঔষধ সেবন, মধ্যমনারায়ণ বিষ্ণুতৈলাদি কত তৈল মর্দন করিয়া যাহার কিছু মাত্র উপশম হইল না, তাহা কি না বলে ‘রোগ নয় !’ তবে ব্রাহ্মণী যে সহজ ঔষধের ব্যবস্থা করিতেছে, তাহার ব্যবহারে কাহারও কোনও আপত্তিই হইতে পারে না। দুই এক দিন লাগাইয়া কোন ফল না পাইলে রোগী আপনিই উহা ত্যাগ করিবে, ভাবিয়া ব্রাহ্মণীর কথা মত ঠাকুরের শরীর চন্দনলেপ ও পুষ্পমালায় ভূষিত হইল। কিন্তু তিন দিন ঐরূপ অনুষ্ঠানের পর দেখা গেল, ঠাকুরের সে গাত্রদাহ একেবারে তিরোহিত হইয়াছে ! সকলে নির্বাক আশ্চর্য্য হইলেন। কিন্তু অবিবাসী মন কি সহজে ছাড়ে ? বলিল—ওটা কাকতালীরে ভ্রায় হইয়াছে আর কি। ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ঐ শেষে যে বিষ্ণুতৈলটা ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছিল, ওটা একেবারে খাঁটি তৈল ছিল ; কবিরাজের কথার ভাবেনই সেটা বুঝা গিয়াছিল। সেই তৈলটাতোই উপকার হয়ে আসছিল, আর দুই এক দিন ব্যবহার করিলেই সব জ্বালাটুকু দূর হইত, এমন সময় তৈরবী চন্দন মাখাবার ব্যবস্থাটা করিয়াছে, তাই ঐ প্রকার হইয়াছে। ব্রাহ্মণী যাই বলুক, আর ব্যবস্থা করুক না কেন, ও তৈলটা বরাবর মাখান উচিত।

কিছু দিন পরে ঠাকুরের শরীরে আবার এক উপসর্গ আসিয়া উপস্থিত

হয়। ব্রাহ্মণীর সহজ ব্যবস্থায় উহাও তিন দিনে নিবারিত হইয়াছিল—  
একথাও আমরা ঠাকুরের শ্রীযুগে শুনিয়াছি। ঠাকুর বলিতেন, “এসময়  
একটা বিপরীত ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল। যতই কেন খাই না, পেট কিছু-  
তেই যেন ভরত না। এই খেয়ে উঠলুম, আবার তখন যেন কিছু খাই  
নাই, সমান খাবার ইচ্ছা! দিন রাত্তির কেবলই ‘খাই খাই’ ইচ্ছা—তার  
আর বিরাম নাই! তাবলুম, এ আবার কি ব্যারাম হল? বামনীকে  
বললুম, সে বলে ‘বাবা, ভয় নাই; ঈশ্বরপথের পথিকদের ওরকম অবস্থা  
কখন কখন হয়ে থাকে, শাস্ত্রে এ কথা আছে; আমি তোমার ওটা ভাল  
করে দিচ্ছি।’ এই ব’লে মথুরকে ব’লে ঘরের ভিতর চিড়ে মুড়কি থেকে  
অন্ন ব্যঞ্জন আর সন্দেশ রসগোল্লা লুচি অবধি যত রকম খাবার আছে, সব  
থরে থরে সাজিয়ে রাখলে, আর বলে, ‘বাবা, তুমি এই ঘরে দিন রাত্তির  
থাক, আর যখন যা ইচ্ছা হবে, তখনই তা খাও।’ সেই ঘরে থাকি, বেড়াই,  
মেই সব খাবার দেখি, নাড়ি চাড়ি; কখনও এটা থেকে কিছু খাই, কখনও  
ওটা থেকে কিছু খাই—এই রকমে তিন দিন কেটে যাবার পর সে বিপরীত  
ক্ষুধা ও খাবার ইচ্ছাটা চলে গেল, তবে বাঁচি!”

যোগ বা ঈশ্বরে মনের তন্ময় ভাবে অবস্থানের অবস্থাটা সহজ হইয়া  
আসিবার পূর্বে এবং কখন কখন পরেও এইরূপ বিপরীত ক্ষুধাদির  
উদ্রেকের কথা আমরা সাধকদিগের জীবনে শুনিয়াছি এবং ঠাকুরের জীবনে  
ঐরূপ অবস্থার পরিচয় আমাদের সময়েও অনেক বার পাইয়া অবাক  
হইয়াছি! তবে আমরা যাহা দেখিয়াছি, সেটা একটু অল্প প্রকারের  
অবস্থা। উপরোক্ত সময়ের মত তখন ঠাকুর নিরন্তর ঐরূপ ক্ষুধায় পীড়িত  
থাকিতেন না। তবে সহজাবস্থায় সচরাচর ঠাকুরের যেরূপ আহার ছিল,  
তাহার চতুর্গুণ বা ততোধিক-পরিমাণ খাদ্য ভাবাবস্থায় উদরস্থ করিলেন,  
অথচ তজ্জন্ম কোনই শারীরিক অসুস্থতা হইল না—এইরূপ হইতেই দেখি-  
য়াছি। তাহার দুই একটি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করিলে পাঠক  
উহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

ইতিপূর্বেই ঐ বিষয়ের কিছু আভাস আমরা পাঠককে দিয়াছি।  
পাঠকের অন্তর থাকিতে পারে জ্ঞী-ভক্তদিগের সহিত ঠাকুরের লীলাপ্রসঙ্গে  
আমরা পূর্বে একস্থলে বাগবাজারের কয়েকটি ভদ্র মহিলার ভোলা ময়রার  
দোকান হইতে একখানি বড় সর লইয়া দক্ষিণে গিয়া ঠাকুরকে দর্শন করিতে

গমনের কথা এবং তথায় তাঁহার দর্শন না পাইয়া কোনও প্রকারে ত্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বা মাষ্টার মহাশয়ের বাটীতে আসিয়া ঠাকুরের দর্শন লাভ, ত্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের, ঠাকুর বাঁহাকে ‘মোটো বামুন’ বলিয়া নির্দেশ করিতেন, সহসা তথায় আগমনে ঐ সকল মহিলাদের ঠাকুর যে তক্তাপোষের উপর বসিয়াছিলেন, তাহারই তলে লুকাইয়া থাকা প্রভৃতি কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছি। সে রাত্রে ঠাকুর আহালাদির পর দক্ষিণেবশ্বরে আগমন করিয়া পুনরায় কিরূপে ক্ষুধার কাতর হইয়া স্ত্রী-ভক্তদিগের আনীত বড় সরথানির প্রায় সমস্ত খাইয়া ফেলেন, সেকথাও আমরা পাঠককে বলিয়াছি। এখন ঐরূপ আরও কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ আমরা এখানে করিব। কয়েকটি ঘটনার কথাই বলিব, কারণ, ঠাকুরের জীবনে ঐরূপ ঘটনা নিত্যই ঘটিত। অতএব তদ্বিধের সকল ঘটনা লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব।

ম্যালেরিয়ার প্রথমাগমন ও প্রকোপে ‘মুজলা সুফলা শস্তজামলা’ বঙ্গের অধিকাংশ প্রদেশ, বিশেষতঃ আবার রাঢ়ভূমি, বিধ্বস্ত ও জনশূন্য হইবার পূর্বাধি হুগলী, বর্ধমান প্রভৃতি জেলা সকলের স্বাস্থ্য যে ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ সকলের অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন ছিল না, একথা এখনও প্রাচীনদিগের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। তাঁহারা বলেন, লোকে তখন বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে বায়ুপরিবর্তনে যাইত। কামারপুকুর, বর্ধমান হইতে ১২।১৩ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। ঐ স্থানের জলবায়ুও তখন বিশেষ স্বাস্থ্যকর ছিল। দ্বাদশ বৎসর অদৃষ্টপূর্ব্ব কঠোর তপস্তায় এবং পরেও নিরন্তর শরীরের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া ‘ভাবমুখে’ থাকায় ঠাকুরের বজ্রসম দৃঢ় শরীরও যে ক্রমে শারীরিক পরিশ্রমে অপটু এবং কখন কখনও প্রবল রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সেজন্যই ঠাকুর সাধনকালের অন্তে প্রতিবৎসর চাতুর্দশান্তের সময়টা জন্মভূমি কামারপুকুর অঞ্চলেই কাটাইয়া আসিতেন। পরম অল্পগত সেবক, ভাগিনেয় হৃদয় তাঁহার সঙ্গে যাইত এবং মথুর বাবু, যাওয়া আসার সমস্ত খরচ খরচা ছাড়া, পাছে পল্লীগামে তাঁহার কোন বিষয়ের অভাব হয় বলিয়া সংসারের আবশ্যকীয় যত কিছু পদার্থ তাঁহার সঙ্গে পাঠাইয়া দিতেন। শুনিয়াছি, লোকে নিজ কতাকে প্রথম খণ্ডরালয় পাঠাইবার কালে যেমন প্রদীপের সল্‌তেটি ও আহালাস্তে ব্যবহার্য্য ষড়্‌কে কাটিটি পর্য্যন্ত সঙ্গে দিয়া থাকে, মথুর বাবু ও তাঁহার পরম ভক্তিমতী গৃহিণী, শ্রীমতী জগদম্বা দাসী ঠাকুরকে কামারপুকুর পাঠাইবার কালে অনেক

সময় সেইরূপ ভাবে ‘ঘর বসত’ সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়া দিতেন। কারণ, মথুর বাবু ও তাঁহার গৃহিণীর অবিদিত ছিল না যে, কামারপুকুরে ঠাকুরের সংসার যেন শিবের সংসার! সঙ্কয়ের নামগন্ধও ঠাকুরের পিতৃপিতামহের কাল হইতেই ছিল না। সংপথে থাকিয়া যাহা জোটে, তাহাই খাওয়া—৮ রঘুবীরের নামে প্রদত্ত দশ কাঠা মাত্র জমীতে যে ধাত্ত হয়, তাহাতেই সমস্ত বৎসর সংসার চালান! আর পল্লীর মুদির দোকানই এ পবিত্র দেবসংসারের ভাণ্ডার! যদি বিদায় আদায়ে কিছু পয়সা কড়ি পাওয়া গেল, তবেই সে ভাণ্ডার হইতে সংসারের ব্যবহার্য্য তরি তরকারী তৈল লবণাদি বাহির হইল; নতুবা পুষ্করিণীর পাড়ের অবজ্ঞাত্য শাকারে আনন্দে জীবন ধারণ! আর সর্ব্বসময়ে সকল বিষয়ে যা করেন জীবন্ত জাগ্রত কুলদেবতা ৮ রঘুবীর! কাজেই মথুর বাবুর শ্রীশ্রীরঘুবীরের নামে কয়েক বিঘা ধাত্তজমী ক্রয় করিয়া দিবার আগ্রহ এবং ঠাকুরকে দেশে পাঠাইবার কালে সংসারের আবশ্যকীয় সকল পদার্থ ঠাকুরের সঙ্গে পাঠান।

পূর্বেই বলিয়াছি, ঠাকুর চাতুশ্চাস্ত্রের সময় তখন তখন কামারপুকুরে আসিতেন। প্রায় প্রতি বৎসরই আসিতেন। ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাবের সময় ঐরূপে এক বৎসর আসিয়া জ্বররোগে বিশেষ কষ্ট পান—তদবধি আর দেশে যাইবেন না, সংকল্প করেন। আর তথায় গমনও করেন নাই। সে যাহা হউক, এ বৎসর তিনি পূর্ব পূর্ব বারের ত্রায় কামারপুকুরে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন। তাঁহাকে দেখিবার ও তাঁহার ধর্ম্মালাপ শুনিবার জন্ত বাটীতে প্রতিবেশী জীপুরুষের ভিড় লাগিয়াই আছে। আনন্দের হাট বাজার বসিয়াছে! বাটীর জীলোকেরা তাঁহাকে পাইয়া মনের আনন্দে তাঁহার এবং তাঁহাকে দেখিতে সমাগত সকলের সেবা-পরিচর্য্যায় নিযুক্ত আছেন। দিনের পর সূতের দিন কোথা দিয়া যে কাটিয়া যাইতেছে, তাহা কাহারও অশুভবই হইতেছে না। সে বাটীতে তখন ঠাকুরের জাতুপুত্র শ্রীযুত রামলাল দাদার পূজনীয়া মাতাঠাকুরাণীই গৃহিণীস্বরূপে ছিলেন এবং তাঁহার কন্যা শ্রীমতী লক্ষ্মী দিদি ও পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী বাস করিতেছিলেন।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইয়াছে। প্রতিবেশী জীপুরুষেরা রাত্রের মত বিদায় গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ বাটীতে প্রস্থান করিয়াছেন। ঠাকুরের কয়েক দিন হইতে অগ্নিমান্দ্য ও পেটের অশুথ হইয়াছে, সেজন্ত রাত্রে

সাপ্ত, বার্লি ভিন্ন অল্প কিছুই খান না। আজও রাত্রে দুধ বার্লি খাইয়া শয়ন করিলেন। বাটার জীলোকেরা তাঁহার আহার ও শয়নের পর নিজেরা আহারাদি করিলেন এবং রাত্রিতে করণীয় সংসারের কাজ কর্ম সাহিয়া এইবার শয়নের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

সহসা ঠাকুর তাঁহার শয়নগৃহের দ্বার খুলিয়া ভাবাবেশে টলমল করিতে করিতে বাহিরে আসিলেন এবং রামলাল দাদার মাতা প্রভৃতিকে আহ্বান করিয়া বলিতে লাগিলেন—‘তোমরা সব শুনে যে? আমাকে কিছু খেতে না দিবে, শুনে যে?’

রামলালের মাতা—ওমা, সে কি গো? তুমি যে এই খেলে!

ঠাকুর—কৈ খেলুম? আমি তো এই দক্ষিণেশ্বর থেকে আস্টি—কৈ খাওয়ালে?

জীলোকেরা সকলে অবাক হইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন! কিন্তু বুঝিলেন, ঠাকুর ভাবাবেশে ঐরূপ বলিতেছেন। কিন্তু, উপায়? ঘরে এখন আর কোনরূপ খাদ্য দ্রব্যই নাই, যাহা ঠাকুরকে খাইতে দিতে পারেন।—এখন উপায়? কাজেই রামলাল দাদার মাতাকে ভয়ে ভয়ে বলিতে হইল—‘ঘরে এখন তো আর কিছু খাবার নাই, কেবল মুড়ি আছে। তা মুড়ি খাবে? দুটি খাওনা। তাতে পেটের অসুখ করবে না।’ এই বলিয়া ধালে করিয়া মুড়ি আনিয়া ঠাকুরের সন্মুখে রাখিলেন। ঠাকুর তাহা দেখিয়া বালকের ন্যায় রাগ করিয়া পেছন ফিরিয়া বসিলেন। বলিতে লাগিলেন—‘শুধু মুড়ি আমি খাব না।’ অনেক বুঝান হইল—‘তোমার পেটের অসুখ, অপর কিছু তো খাওয়া চলেবে না, আর দোকান পসারও এ রাত্রে সব বন্ধ, সাপ্ত বার্লি যে কিনে এনে করে দিব, তারও ফো নাই। আজ এই দুটি খেয়ে থাক, কাল সকালে উঠেই ঝোল ভাত রেঁধে দিব’—ইত্যাদি; কিন্তু সে কথা শুনে কে? ঠাকুরের অভিমানী আবদারে বালকের ন্যায় সেই একই কথা—‘ও আমি খাব না।’

কাজেই রামলাল দাদা তখন বাহিরে যাইয়া ডাকাডাকি করিয়া দোকানীর ঘুম ভাঙাইলেন এবং এক সের মেঠাই কিনিয়া আনিলেন। সেই এক সের মিষ্টান্ন এবং সহজ লোকে যত খাইতে পারে তদপেক্ষা অধিক মুড়ি ধালে ঢালিয়া দেওয়া হইলে, তবে ঠাকুর আনন্দ করিয়া খাইতে বসিলেন এবং উহার সকলই নিঃশেষে খাইয়া ফেলিলেন! তখন বাটার সকলের



—এই পেটরোগা মানুষ, মাসের মধ্যে অর্ধেক দিনই সাগু বালি খেয়ে থাকে, আর এই রাত্রে এই সব খাওয়া! কাল একটা কাণ্ড হবে আর কি। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, দেখা গেল, পরদিন ঠাকুরের শরীর বেশ আছে, রাত্রে খাবার জন্ত কোনরূপ অসুস্থতাই নাই!

আর একবার ঐরূপে কামারপুকুর অঞ্চলে বাস করিবার কালে ঠাকুরকে তাঁহার খণ্ডরালয় জয়রামবাটা গ্রামে লইয়া যাওয়া হয়। রাত্রে আহারাদির পর শয়ন করিবার কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর উঠিয়া বলিলেন—‘বড় ক্ষুধা পেয়েছে।’ বাটার মেয়েরা ভাবিয়া আকুল—কি খাইতে দিবে, ঘরে কিছু নাই। কারণ, সে দিন বাটাতে পূর্বপুরুষদিগের কাহারও বাৎসরিক শ্রাদ্ধ বা ঐরূপ একটা কিছু ক্রিয়াকর্ম্ম হইয়াছিল এবং সেজন্য বাটাতে অনেক লোকের আগমন হওয়ায় সকল প্রকার খাদ্যাদিই নিঃশেষে উঠিয়া গিয়াছিল। কেবল হাঁড়িতে কতকগুলি পাস্তা ভাত ছিল। বাটার স্ত্রীলোকেরা ঠাকুরকে ভয়ে ভয়ে ঐ কথা জানাইলে ঠাকুর বলিলেন ‘তাই নিয়ে এস।’ তাঁহারা বলিলেন—‘কিন্তু তরকারি তো নাই।’

ঠাকুর—দেখনা খুঁজে পেতে, তোমরা ‘মাছ চাটুই’ (বাল হলুদে মাছ) করেছিলে তো? দেখনা, তার একটু আছে কি না।

তাঁহারা অনুসন্ধানে দেখিলেন, সে পাত্রে একটি ক্ষুদ্র মৌরলা মাছ ও একটু কাই কাই রস লাগিয়া আছে। অগত্যা তাহাই আনিলেন। দেখিয়া ঠাকুরের আনন্দ! সেই রাত্রে সেই পাস্তা ভাত খাইতে বসিলেন, এবং ঐ একটি ক্ষুদ্র মৎস্যের সহায়ে এক রেক চালের ভাত খাইয়া শান্ত হইলেন!

দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানকালেও মধ্যে মধ্যে ঐরূপ হইত। একদিন ঐরূপে প্রায় রাত্রি দুই প্রহরের সময় উঠিয়া ঠাকুর রামলাল দাদাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ওরে ভাগি ক্ষুধা পেয়েছে, কি হবে?’ ঘরে অল্প দিন কত মিষ্টানাদি মজুত থাকে, সেদিন খুঁজিয়া দেখা গেল, কিছুই নাই। অগত্যা রামলাল দাদা নহবৎ খানার নিকটে যাইয়া শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী ও তাঁহার সহিত যে সকল জীভক্ত ছিলেন, তাঁহাদের সে সংবাদ দিলেন। তাঁহারা শশব্যস্তে উঠিয়া ঝড় কুটো দিয়া উম্মুন্ আলিয়া একটি বড় পাথরবাটির পুরোপুরি এক বাটি প্রায় এক সের আন্দাজ, হালুয়া তৈয়ার করিয়া ঠাকুরের ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। জনৈক স্ত্রী-ভক্তই উহা সইয়া আসিলেন। স্ত্রী-ভক্তটি ঘরে প্রবেশ করিয়াই চমকিত হইয়া দেখিলেন, ঘরের কোণে মিট মিট করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছে,

ঠাকুর ঘরের ভিতর ভাবাবিষ্ট হইয়া পায়চারি করিতেছেন এবং ভ্রাতৃস্পৃহে রামলাল নিকটে বসিয়া আছে। সেই ধীর স্থির নীরব নিশীথে ঠাকুরের গভীর ভাবোজ্জ্বল বদন, সেই উন্নাদবৎ মাতোয়ারা নগ্নবেশ ও বিশাল নয়নে স্থির অন্তর্গামী দৃষ্টি—যাহার সমক্ষে সমগ্র বিশ্বসংসার ইচ্ছামাত্রেরই সমাধিতে লুপ্ত হইয়া আবার ইচ্ছামাত্রেরই প্রকাশিত হইত, সেই অনন্তমানে গুরুগভীর পাদবিক্ষেপ ও উদ্দেশ্যবিহীন সানন্দ বিচরণ—দেখিয়াই স্ত্রী-ভক্তটির হৃদয় কি এক অপূর্ণ ভাবে পূর্ণ হইল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, ঠাকুরের শরীর যেন দৈর্ঘ্যে প্রস্তুত বাড়িয়া কত বড় হইয়াছে! তিনি যেন এ পৃথিবীর লোক নহেন। যেন ত্রিদিবের কোন দেবতা নরশরীর পরিগ্রহ করিয়া দুঃখ-হাহাকার-পূর্ণ নরলোকে রাত্রির তিমিরাবরণে গুপ্ত লুক্কায়িত ভাবে নির্ভীক পদসঞ্চারে বিচরণ করিতেছেন এবং কেমন করিয়া এ গ্রামানুভূমিকে দেবভূমিতে পরিণত করিবেন, করুণাপূর্ণ হৃদয়ে তদুপায় নির্দ্ধারণে অনন্তমনা হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহারা যে ঠাকুরকে সর্বদা দেখেন, ইনি যেন তিনি নহেন! তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল এবং নিকটে যাইতে একটা অব্যক্ত ভয় হইতে লাগিল।

ঠাকুরের বসিবার জ্ঞান রামলাল পূর্ব হইতেই আসন পাতিয়া রাখিয়া ছিলেন। স্ত্রী-ভক্তটি কোনরূপে যাইয়া সেই আসনের সম্মুখে হালুয়ার বাটটি রাখিলেন, ঠাকুরও থাইতে বসিলেন এবং ক্রমে ক্রমে ভাবের ঘোরে সে সমস্ত হালুয়াই খাইয়া ফেলিলেন। ঠাকুর কি স্ত্রী-ভক্তের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন? কে জানে। কিন্তু থাইতে থাইতে, স্ত্রী-ভক্তটি নির্বাক হইয়া তাঁহাকে দেখিতেছেন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এল দেখি, কে খাচ্ছে? আমি খাচ্ছি না আর কেউ খাচ্ছে?’

স্ত্রীভক্ত—আমার মনে হচ্ছে, আপনার ভিতরে যেন আর একজন কে রহিয়াছেন, তিনিই খাচ্ছেন।

ঠাকুর—‘ঠিক বলেছ’, বলিয়া হাস্ত করিতে লাগিলেন।

এইরূপ অনেক ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। দেখা যায়, প্রবল মানসিক ভাবভরণে ঐ সকল সময়ে ঠাকুরের শরীরে এতদূর পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হইত যে, তাঁহাকে তখন যেন আর এক ব্যক্তি বলিয়া বোধ হইত এবং তাঁহার চাল চলন আহার বিহার ব্যবহার প্রভৃতি সকল বিষয়ই যেন অন্য প্রকারের হইয়া যাইত! অথচ ঐরূপ বিপরীত আচরণে

ভাবভঙ্গের পরেও শরীরে কোনরূপ বিকার লক্ষিত হইত না! ভিতরে অবস্থিত মনই যে আমাদের স্থূল শরীরটাকে সর্বক্ষণ ভাঙিতেছে, গড়িতেছে, নূতন করিয়া নিৰ্মাণ করিতেছে এ বিষয়টি আমরা জানিয়াও জানি না, শুনিয়াও বিশ্বাস করি না। কিন্তু বাস্তবিকই যে ঐরূপ হইতেছে, তাহার প্রমাণ আমরা এ অদ্ভুত ঠাকুরের জীবনের এই সকল সামান্য ঘটনা সকলের আলোচনা হইতেও বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু থাক্ এখন ও কথা, আমরা পূৰ্ণ কথারই অনুসরণ করি।

কেহ কেহ বলেন, ভৈরবী ব্রাহ্মণীর মুখেই বৈষ্ণবচরণের কথা মথুর বাবু প্রথম জানিতে পারেন এবং তাঁহাকে আনাইয়া ঠাকুরের আধ্যাত্মিক অবস্থা সকল শারীরিক ব্যাধিবিশেষের সহিত যে সম্মিলিত নহে, তাহা তাঁহার দ্বারা পরীক্ষা করাইবার মানস করেন। কিন্তু আমরা ঠাকুরের নিকট ঐরূপ শুনি নাই। যাহাই হউক, কিছুদিন পরেই বৈষ্ণবচরণ নিমজ্জিত হইয়া দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হইলেন। একটি ছোট খাট পণ্ডিতসভার মত যে ঐদিনে আয়োজন হইয়াছিল, তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি। বৈষ্ণবচরণের সঙ্গে কতকগুলি ভক্ত সাধক ও পণ্ডিত নিশ্চয়ই দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছিলেন; তাহার উপর বিদ্বতী ব্রাহ্মণী ও মথুর বাবুর দলবল, সকলে ঠাকুরের একত্রে সম্মিলিত; সেজন্তই সভা বলিতেছি।

এইবার ঠাকুরের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা চলিল। ব্রাহ্মণী ঠাকুরের অবস্থা সম্বন্ধে যাহা লোকমুখে শুনিয়াছেন, এবং যাহা স্বয়ং চক্ষু দেখিয়াছেন, সে সমস্তের উল্লেখ করিয়া, ভক্তিপথের পূৰ্ণ পূৰ্ণ প্রসিদ্ধ আচার্য্য সকলের জীবনে যে সকল অনুভব আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, ভক্তিশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ ঐ সকল কথার সহিত ঠাকুরের বৰ্ত্তমান অবস্থা মিলাইয়া, উহা একজাতীয় অবস্থা বলিয়া নিজ মত প্রকাশ করিলেন। বৈষ্ণবচরণকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, ‘আপনি যদি এ বিষয়ে অগ্ররূপ বিবেচনা করেন, তাহা হইলে ঐরূপ কেন করিতেছেন, তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিন।’ যাতা যেমন নিজ সন্তানকে রক্ষা করিতে বীর দৰ্পে দণ্ডায়মান হন, ব্রাহ্মণীও যেন আজ সেইরূপ কোন দৈববলে বলীয়ান হইয়া ঠাকুরের পক্ষ সমর্থনে অগ্রসর। আর ঠাকুর—যাহার জন্ত এত কাণ্ড হইতেছে? আমরা যেন চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছি, ঠাকুর বাদান্তবাদে নিবিষ্ট ঐ সকল লোকের ভিতর আলুথালুভাবে বসিয়া ‘আপনাতে আপনি’ আনন্দানুভব হস্ত করিতেছেন, আবার

কখন বা বেটুয়াটি হইতে ছুটি মউরি বা কাবাবচিনি মুখে দিয়া তাহাদের কথাবার্তা এমন জাবে শুনিতেছেন, যেন ঐ সকল কথা অপর কাহারও সম্বন্ধে হইতেছে ! আবার কখন বা নিজের অবস্থার বিষয়ে কোন কথা “ও গো এই রকমটা হয়” বলিয়া বৈষ্ণবচরণের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে বলিতেছেন ।

কেহ কেহ বলেন, বৈষ্ণবচরণ সাধনগ্রন্থত স্তম্ভ দৃষ্টি সহায়ে ঠাকুরকে দেখিবামাত্রই মহাপুরুষ বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন । কিন্তু পারুন আর নাই পারুন, এ ক্ষেত্রে সকল কথা শুনিয়া ঠাকুরের সম্বন্ধে তিনি ব্রাহ্মণীর সকল কথাই হৃদয়ের সহিত যে অনুমোদন করেন, একথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি । শুধু তাহাই নহে—বলিয়াছিলেন যে, যে প্রধান প্রধান উনিবিংশ প্রকার ভাব বা অবস্থার সম্মিলনকে ভক্তিশাস্ত্র ‘মহাভাব’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং যাহা কেবল একমাত্র ভাবময়ী শ্রীরাধিকা ও ভগবান্ শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনেই এ পর্য্যন্ত লক্ষিত হইয়াছে, কি আশ্চর্য্য, তাহার সকল লক্ষণগুলিই ( ঠাকুরকে দেখাইয়া ) ইহাতে প্রকাশিত বলিয়া বোধ হইতেছে ! জীবের ভাগ্যক্রমে যদি কখন জীবনে মহাভাবের আভাস উপস্থিত হয়, তবে ঐ উনিশ প্রকারের অবস্থার ভিতর বড় জোর দুই পাঁচটা অবস্থাই প্রকাশ পায় । জীবের শরীর ঐ উনিশ প্রকার ভাবের উদ্দাম বেগ কখনই ধারণ করিতে সমর্থ হয় নাই এবং শাস্ত্র বলেন, পরেও ধারণে কখনও সমর্থ হইবে না । মধুর প্রভৃতি উপস্থিত সকলে বৈষ্ণবচরণের কথা শুনিয়া একেবারে অবাক্ ! ঠাকুরও স্বয়ং বালকের ন্যায় বিস্ময় ও আনন্দে মধুরকে বলিলেন, ‘ওগো, বলে কি ? যা হোক্ বাবু, রোগ নয় শুনে মনটার আনন্দ হচ্ছে ।’

ঠাকুরের অবস্থা সম্বন্ধে ঐরূপ মত প্রকাশ বৈষ্ণবচরণে যে একটা কথার কথা মাত্র ভাবে করেন নাই, তাহার প্রমাণ আমরা তাঁহার অঙ্ক হইতে ঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসার আধিক্য হইতেই পাইয়া থাকি । এখন হইতে তিনি ঠাকুরের দিবা সঙ্গসুখের জ্ঞাত প্রায়ই মধ্যে মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে আসিতে থাকেন, নিজের গোপনীয় রহস্ত সাধনসমূহের কথা ঠাকুরকে বলিয়া তাঁহার মতামত গ্রহণ করেন এবং কখন কখন আপনার সাধনপথের সহচর ভক্ত সাধক সকলেও যাহাতে ঠাকুরের সহিত পরিচিত হইয়া তাঁহার ন্যায় কৃতার্থ হইতে পারেন, তজ্জ্ঞাত তাঁহাদের নিকটেও তাঁহাকে বেড়াইতে

লইয়া যান। পবিত্রতার ঘনীভূত প্রতিমা-সদৃশ, দেবস্বভাব ঠাকুর, ইঁহাদের সহিত মিলিত হইয়া এবং ইঁহাদের জীবন ও ঋণ সাধনপ্রণালীসমূহ অবগত হইয়াই, সাধারণ দৃষ্টিতে দুষণীয় এবং নিন্দ্যাই অমুষ্ঠান সকলও যদি কেহ ‘ভগবান্ লাভের জন্ত করিতেছি,’ ঠিক ঠিক এই ভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়া লাভবুদ্ধিতে সাধন বলিয়া অমুষ্ঠান করে, তবে ঐ সকল হইতেও অধঃপাতে না গিয়া কালে ক্রমশঃ ত্যাগ ও সংযমের অধিকারী হইয়া ধর্মপথে অগ্রসর হয় ও ভগবদ্ভক্তি লাভ করে—এ বিষয়টি হৃদয়ঙ্গম করিবার অবসর পাইয়া-ছিলেন। তবে প্রথম প্রথম ঐ সকল অমুষ্ঠানের কথা শুনিয়া এবং কিছু কিছু স্বচক্ষে দর্শন করিয়া ঠাকুরের মনে, ‘ইহারা সব বড় বড় কথা বলে, অথচ এমন সব হীন কাজ করে কেন?’—এরূপ ভাবেরও যে উদয় হইয়া-ছিল, একথাও আমরা তাঁহার শ্রীমুখ হইতে অনেক সময় শুনিয়াছি। কিন্তু পরিশেষে ইঁহাদের ভিতরে যাহারা যথার্থ সরল বিশ্বাসী ছিলেন, তাঁহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি হইতে দেখিয়া ঠাকুরের মত পরিবর্তনের কথাও আমরা তাঁহারই নিকট শুনিয়াছি। ঠাকুরের শেষোক্ত ধারণা—তিনি কখন কখন, ঐ সকল সাধনপথাবলম্বীদিগের উপর আমাদের বিবেচবুদ্ধি দূর করিবার জন্ত, আমাদের নিকট এই ভাবে প্রকাশ করিতেন—‘ওরে ঘেব বুদ্ধি করবি কেন? জান্‌বি ওটাও একটা পথ; তবে অশুদ্ধ পথ। একটা বাড়ীতে চোকবার ঘেমন নানা দরজা থাকে—সদর কটক থাকে, খিড়কির দরজা থাকে, আবার বাড়ীর ময়লা সাক্ করবার ~~ক~~ বাড়ীর ভিতর মেথর চোকবারও একটা দরজা থাকে—এও জান্‌বি তেমনি একটা পথ। যে যেদিক দিয়াই চুকুক্ না কেন, বাড়ীর ভিতরে চুকলে সকলে একস্থানেই পৌঁছায়। তা বলে কি তোদের এরূপ করতে হবে? না, ওদের সঙ্গে মেশামিশি করতে হবে? তবে ঘেব করবি না।’

ঐকান্তিপূর্ণ মানবগণ কি সহজে নিরুত্তিপথে উপস্থিত হয়? সহজে কি সে শুদ্ধ সরলভাবে ঈশ্বরকে ডাকিতে ও তাঁহার শ্রীপাদপদ্ম লাভ করিতে অগ্রসর হয়? শুদ্ধতার ভিতরে সে কিছু কিছু অশুদ্ধতা স্বেচ্ছায় ধরিয়া রাখিতে চায়, কামকাঞ্চন ত্যাগ করিয়াও উহার একটু আধটু গন্ধ প্রিয় বোধ করে, অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া শুদ্ধভাবে জগদম্বার পূজা করিয়াই আবার পর-ক্ষণে তাঁহার সন্তোষার্থ বিপরীত কামভাবসূচক সঙ্গীত গাহিবার বিধান পূজাপদ্ধতির ভিতর ঢুকাইয়া রাখে। ইহাতে বিম্বিত হইবার বা নিন্দা

করিবার কিছুই নাই। তবে ইহাই বুঝা যায় যে, অনন্তকোটি-ব্রহ্মাণ্ড-নায়িকা মহামায়ার প্রবল প্রকাশে দুর্বল মানব কামকাঙ্ক্ষনের কি বজ্র বন্ধনেই আবদ্ধ রহিয়াছে! বুঝা যায় যে, তিনি এ বন্ধন রূপা করিয়া না ঘুচাইলে জীবের মুক্তিলাভ একান্ত অসাধ্য। বুঝা যায়, যে তিনি কাহাকে কোন্ পথ দিয়া মুক্তিপথে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন তাহা মানব বুদ্ধির অগম্য। আর স্পষ্ট বুঝা যায় যে, আপনার অন্তরের কথা তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া ধরিয়া এ অদ্ভুত ঠাকুরের জীবন-রহস্য তুলনায় পাঠ করিতে বসিলে ইনি এক অপূর্ব অমানব পুরুষোত্তম পুরুষ, স্বেচ্ছায়, লীলায় বা আমাদের প্রতি করুণায় আমাদের এ হীন সংসারে কিছু কালের জন্য, বহিদৃষ্টে দীনের দীন ভাবে হইলেও জ্ঞান দৃষ্টে মহৎ রাজরাজেশ্বরের ভাবে বাস করিয়া গিয়াছেন।

বৈদিক যুগের যাগযজ্ঞাদিগ্ণ কৰ্মকাণ্ডে যোগের সহিত ভোগের মিলন ছিল; রূপরসাদি সকল বিষয়ের নিয়মিত ভোগ দেবতার উপাসনা করিয়া লাভ করাই মানব জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। ঐ সকলের অন্তর্ধান করিতে করিতে মানবমন যখন অনেকটা বাসনাবর্জিত হইয়া আসিত, তখনই সে উপনিষদোক্ত শুদ্ধা ভক্তির সহিত ঈশ্বরের উপাসনা করিয়া কৃতার্থ হইত। কিন্তু বৌদ্ধযুগে চেষ্টা হইল অন্য প্রকারের। অরণ্যবাসী বাসনাশূন্য সাধকদিগের শুদ্ধভাবে উপাসনা, ভোগবাসনাপূর্ণ সংসারী মানবকে নির্বিশেষে দিবার বন্দোবস্ত হইল। তাৎকালিক রাজ-শাসনও বৌদ্ধ যতীদিগের ঐ চেষ্টায় সহায়তা করিতে লাগিল। ফলে টাড়াইল, বৈদিক যাগযজ্ঞাদি, যাহা প্রবৃত্তিমার্গস্থিত মানবমনকে নিয়মিত ভোগাদি প্রদান করিতে করিতে ধীরে ধীরে যোগের নিবৃত্তিমার্গে উপনীত করিতেছিল, তাহার বাহিরে উচ্ছেদ—কিন্তু ভিতরে ভিতরে নীরব নিশীথে জনশূন্য বিভীষিকাপূর্ণ শাসনাদি চতুরে অনুর্ত্যেয় তত্ত্বোক্ত শূন্য সাধনপ্রণালী-রূপে প্রকাশ! তত্ত্বে প্রকাশ, মহাবোগী মহেশ্বর বৈদিক অন্তর্ধান সকল নির্জীব হইয়া গিয়াছে দেখিয়া, উহাদিগকে পুনরায় সজীব করিয়া ভিন্নাকারে তত্ত্বরূপে প্রকাশিত করিলেন। এই প্রবাদে বাস্তবিকই মহা সত্য নিহিত রহিয়াছে। কারণ, তত্ত্বে বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের জায় যোগের সহিত ভোগের সম্মিলন ত লক্ষিত হইয়াই থাকে, তদ্বিন্ন, বৈদিক কৰ্মকাণ্ডসমূহ যেমন উপনিষদের জ্ঞানকাণ্ড হইতে সুদূরে পৃথক্ ভাবে অবস্থান করিতেছিল, তাত্ত্বিক অন্তর্ধান সকল তেমন ভাবে না থাকিয়া প্রতি ক্রিয়াটিই অদ্বৈতজ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠ

ভাবে জড়িত রাখিয়াছিল। দেখ না, তুমি কোন দেবতার পূজা করিতে বসিলে অগ্রেই তোমার কুলকুণ্ডলিনীকে মস্তকস্থ সহস্রাবে উঠাইয়া ঈশ্বরের সহিত অদ্বৈত ভাবে অবস্থানের চিন্তা করিতে হইবে; পরে পুনরায় তুমি তাঁহা হইতে ভিন্ন হইয়া জীবভাব ধারণ করিলে এবং ঈশ্বর-জ্যোতিঃ ঘনীভূত হইয়া তোমার পূজ্য দেবতারূপে প্রকাশিত হইলেন এবং তুমি তাঁহাকে তোমারই ভিতর হইতে বাহিরে আনিয়া পূজা করিতে বসিলে—ইহাই চিন্তা করিতে হইবে। মানবজীবনের যথার্থ উদ্দেশ্য, প্রেমে ঈশ্বরের সহিত একাকার হইয়া যাইবার কি সুন্দর চেষ্টাই না ঐ ক্রিয়ায় লক্ষিত হইয়া থাকে! অবশ্য সহস্রের ভিতর হয়ত একজন উন্নত উপাসক ঐ ক্রিয়াটি ঠিক ঠিক করিতে পারেন, কিন্তু সকলেই ঐরূপ করিবার এতটুকু চেষ্টাও ত করে, তাহাতেই যে বিশেষ লাভ—কারণ, ঐরূপ করিতে করিতেই যে তাহারা ধীরে ধীরে উন্নত হইবে। তন্নের প্রতি ক্রিয়ার সহিতই এইরূপে জ্ঞানের ভাব সম্মিলিত থাকিয়া সাধককে চরম লক্ষ্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ইহাই তত্ত্বোক্ত সাধন প্রণালীর বৈদিক ক্রিয়াকলাপ হইতে নূতনত্ব এবং এই জগৎই তত্ত্বোক্ত সাধন প্রণালীর ভারতের জনসাধারণের মনে এতদূর প্রভুত্ব-বিস্তার।

তন্নের আর এক নূতনত্ব—জগৎকারণ মহামায়ার মাতৃ-ভাবের প্রচার এবং সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় স্ত্রীমূর্তির উপর একটা শুদ্ধ পবিত্র ভাব আনয়ন। বেদ পুরাণ ঘাঁটিয়া দেখ, এ ভাবটি আর কোথাও নাই। উহা তন্নের একেবারে নিজস্ব। বেদের সংহিতা ভাগে স্ত্রী-শরীরের উপাসনার একটু আধটু বীজ মাত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। যথা, বিবাহকালে কন্যার ইঞ্জিয়কে ‘প্রজাপতের্ষিতীয়ং মুখং’ বা সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি করিবার বিতীয় মুখ অভিধান দিয়া উহা যাহাতে সুন্দর তেজস্বী গর্ভ ধারণ করে এজন্ত, “গর্ভং ধেহি সিনীবালি” ইত্যাদি মন্ত্রে দেবতা সকলের উপাসনা এবং ঐ ইঞ্জিয়ার পবিত্র ভাবে উপাসনার বিশেষ বিধান আছে। কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন, বৈদিক সময় হইতে যোনিলিঙ্গের উপাসনা ভারতে প্রচলিত ছিল। বাবিল নিবাসী সূমের জাতি এবং তচ্ছাখা দ্রাবিড় জাতির মধ্যেই স্থলভাবে ঐ উপাসনা যে প্রথম প্রচলিত ছিল, ইতিহাস তাহা প্রমাণিত করিয়াছে। ভারতীয় তত্ত্ব, বেদের কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের ভাব যেমন আপন শরীরে প্রত্যেক

অনুষ্ঠানের সহিত একত্র সম্মিলিত করিয়াছিল, তেমনি আবার অধিকারী বিশেষের আধ্যাত্মিক উন্নতি ঐ উপাসনার ভিতর দিয়াই সহজে হইবে দেখিয়া দ্রাবিড় জাতির ভিতরে নিবদ্ধ খ্রীশরীরের উপাসনাটির অনেকটা স্থলভাব উন্টাইয়া দিয়া উহার সহিত পূর্বোক্ত বৈদিক যুগের উপাসনার উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাবটি সম্মিলিত করিয়া পূর্ণ বিকশিত করিল এবং উহাও নিজাদে মিলিত করিয়া লইল । ■■■ বীরাচারের উৎপত্তি এই ভাবেই হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় । তত্ত্বকার কুলাচার্য্যগণ ঠিকই বুঝিয়াছিলেন প্রযুক্তিপূর্ণ মানব স্থল রূপরসাদির অল্পবিস্তর ভোগ করিবেই করিবে ; কিন্তু যদি কোনরূপে তাহার প্রিয় ভোগ্য বস্তুর ভিতর ঠিক ঠিক আন্তরিক প্রকার উদয় করিয়া দিতে পারেন, তবে সে কত ভোগ করিবে করুক না—ঐ তীব্র প্রক্রিয়ারে স্বল্প কালেই সংযমাদি আধ্যাত্মিক ভাবের অধিকারী হইয়া দাঁড়াইবে, নিশ্চয় । সেজন্যই তত্ত্বকার প্রচার করিলেন—নারীশরীর পবিত্র তীর্থস্বরূপ, নারীতে মনুষ্যবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া দেবী-বুদ্ধি সর্বদা রাখিবে এবং ভগদেবতার বিশেষ শক্তিপ্রকাশ ভাবনা করিয়া সর্বদা ভক্তি প্রজ্ঞা করিবে, নারীর পাদোদক ভক্তিপরায়ণ হইয়া পান করিবে এবং ভ্রমেও কখন নারীর নিন্দা বা নারীকে প্রহার করিবে না । যথা—

যন্তাঃ অঙ্গে মহেশানি সর্বতীর্থানি সন্তিবৈ । পুরশ্চরণোজ্জাস তত্ত্ব—১৪ পটল ।

শক্তৌ মনুষ্যবুদ্ধিস্ত যঃ করোতি বরাননে ।

ন তস্ত মনুষ্যসিদ্ধিঃ স্তাদ্বিপরীতং ফলং লভেৎ ॥ উক্তর তত্ত্ব—২য় পটল ।

শক্ত্যাঃ পাদোদকং যস্ত পিবেত্তক্তিপরায়ণঃ ।

উচ্ছিষ্টং বাপি ভুক্ত্বীত তস্ত সিদ্ধিরখণ্ডিতা ॥ নিগমকল্পক্ৰম ।

স্ত্রিয়ো দেবাঃ স্ত্রিয়ঃ পুত্ৰাঃ স্ত্রিয় এব বিভূষণং ।

স্ত্রীদেবো নৈব কণ্ঠব্যস্তাস্থ নিন্দাঃ প্রহারকং । যুগ্মমালা তত্ত্ব—৫ম পটল ।

কিন্তু হইলে কি হইবে ? কালে তাত্ত্বিক সাধকদিগের ভিতরেও এমন একটা যুগ আসিয়াছিল, যখন ঈশ্বর ও জ্ঞানলাভ ছাড়িয়া তাঁহারা সামান্ত সামান্ত মানসিক শক্তি বা সিদ্ধাই সকল লাভেই মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । ঐ সময়েই নানাপ্রকার অস্বাভাবিক সাধনপ্রণালী ও ভূতপ্রেরাদির উপাসনা তত্ত্বশরীরে প্রবিষ্ট হইয়া উহাকে বর্তমানাকার ধারণ করাইয়াছিল । প্রতি তত্ত্বের ভিতরেই সেজন্য উত্তম ও অধম, উচ্চ ও হীন এই দুই স্তরের বিদ্যমানতা দেখিতে পাওয়া যায়, এবং উচ্চাঙ্গের ঈশ্বরোপাসনার সহিত



হীনাদের সাধন সকলও সম্মিলিত দেখা যায়। আর যাহার যেমন প্রকৃতি, সে উহার ভিতর হইতে সেই মতটি বাহিয়া লয়।

মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের প্রাচুর্য্যে আবার একটি নূতন পরিবর্তন তন্মোক্ত সাধনপ্রণালীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তিনি এবং তৎপরবর্ত্তি বৈষ্ণবাচার্য্যগণ সাধারণে দ্বৈতভাবে বিস্তারেই মঙ্গল, ধারণা করিয়া তাত্ত্বিক সাধনপ্রণালীর ভিতর হইতে অদ্বৈতভাবে ক্রিয়াগুলি অনেকাংশে বাদ দিয়া, কেবল তন্মোক্ত মন্ত্রশাস্ত্র ও বাহ্যিক উপাসনাটি জনসাধারণে প্রচলিত করিলেন। ঐ উপাসনা ও পূজাদিতেও তাঁহারা নবীন ভাব প্রবেশ করাইয়া আত্মবৎ দেবতার সেবা করার উপদেশ দিলেন। তাত্ত্বিক দেবতাকুল, নিবেদিত ফলমূল আহাৰ্য্যাদি দৃষ্টি মাত্রেই সাধকের নিমিত্ত পূত করিয়া দেন এবং উহার গ্রহণে সাধকের কামক্রোধাদি পশুভাবের বৃদ্ধি না হইয়া আধ্যাত্মিক ভাবই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে—ইহাই সাধারণ বিশ্বাস। বৈষ্ণবাচার্য্যগণের নবপ্রবর্ত্তিত প্রণালীতে দেবতাগণ ঐ সকল আহাৰ্য্যের স্ফাংশ এবং সাধকের ভক্তির আতিশয্য ও নিগ্রহ নিবন্ধনে কখন কখন ত্যাগ ও গ্রহণ করিয়া থাকেন, এইরূপ বিশ্বাস প্রচলিত হইল। উপাসনাপ্রণালীতে এইরূপে আরও অনেক পরিবর্তন বৈষ্ণবাচার্য্যগণ কর্তৃক সংস্থাপিত হয়; তন্মধ্যে প্রধান এইটিই বলিয়া বোধ হয়—তাঁহারা যতদূর সম্ভব তন্মোক্ত পশুভাবেরই প্রাধান্য স্থাপন করিয়া বাহ্যিক শৌচাচারের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। আহাৰে শৌচ, বিহারে শৌচ, সকল বিষয়ে শুচি শুদ্ধ থাকিয়া “জপাৎ সিদ্ধির্জপাৎ সিদ্ধির্জপাৎ সিদ্ধির্ন সংশয়ঃ”—নামব্রহ্মজ্ঞানে কেবলমাত্র শ্রীভগবানের নাম জপ দ্বারাই জীব সিদ্ধকাম হইবে, ইহাই তাঁহাদের মত বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন।

কিন্তু তাঁহারা ঐরূপ করিলে কি হইবে? তাঁহাদের তিরোভাবের স্বল্পকাল পরেই প্রবৃত্তিপূর্ণ মানবমন তাঁহাদের প্রবর্ত্তিত শুদ্ধমার্গেও কলুষিত ভাব সকল প্রবেশ করাইয়া ফেলিল! স্বল্পভাবটুকু ছাড়িয়া স্থূলবিষয় গ্রহণ করিয়া বসিল—পরকীয়া নায়িকার উপপতির প্রতি আস্তরিক চানটুকু গ্রহণ করিয়া জীবনে উহার আরোপ না করিয়া পরকীয়া স্ত্রীই গ্রহণ করিয়া বসিল! এবং এইরূপে তাঁহাদের প্রবর্ত্তিত শুদ্ধ-যোগ-মার্গের ভিতরেও কিছু কিছু ভোগ প্রবেশ করাইয়া উহাকে কতকটা নিজের প্রবৃত্তির মত করিয়া লইল; আর না করিয়াই বা সে করে কি? সে যে অত শুদ্ধভাবে চলিতে অক্ষম। সে যে যোগ ও ভোগের মিশ্রিত ভাবই গ্রহণ করিতে পারে। সে, বর্ষলাভ চায়;

কিন্তু তৎসঙ্গে একটু আধটু রূপরসাদি ভোগেরও লালসা রাখে । সেজ্ঞাই বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের ভিতর কর্তাভজা, আউল, বাউল, দরবেশ, সাঁই প্রভৃতি মতের উপাসনা ও গুপ্ত সাধনপ্রণালী সকলের উৎপত্তি । ঐ সকলের মূলেই দেখিতে পাওয়া যায়, সেই বহুপ্রাচীন বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ডের প্রবাহ, সেই যোগ ও ভোগের সম্মিলন ; আর দেখিতে পাওয়া যায়, সেই তান্ত্রিক কুলাচার্য্যগণের প্রবর্তিত অদ্বৈতজ্ঞানের সহিত প্রতি ক্রিয়ার সম্মিলনের কিছু কিছু ভাব ।

কর্তাভজা প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ঈশ্বর, মুক্তি, সংঘম, ত্যাগ, প্রেম প্রভৃতি বিষয়ক কয়েকটি কথাই এখানে উল্লেখ করিলেই পাঠক আমাদের পূর্কোক্ত কথা সহজে বুঝিতে পারিবেন । ঠাকুর ঐ সকল সম্প্রদায়ের কথা বলিতে বলিতে অনেক সময় এগুলি আমাদের বলিতেন । সরল গ্রাম্য ভাষায় ও ছন্দোবন্দে লিপিবদ্ধ হইয়া উহার অশিক্ষিত জনসাধারণের ঐ সকল উচ্চ ভাব গ্রহণের কতদূর সহায়তা করে, তাহা পাঠক পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন । ঐ সকল সম্প্রদায়ের লোকে ঈশ্বরকে ‘আলেকলতা’ বলিয়া নির্দেশ করে । বলা বাহুল্য, সংস্কৃত ‘অলক্ষ্য’ কথাটি হইতেই ‘আলেক্’ কথাটির উৎপত্তি । ঐ ‘আলেক্’ শুদ্ধস্ব মানবমনে প্রবিষ্ট বা প্রকাশিত হইয়া ‘কর্তা’ বা গুরুরূপে আবিস্কৃত হন । ঐরূপ মানবকে ইঁহার ‘সহজ’ উপাধি দিয়া থাকেন । যথার্থ গুরুভাবে ভাবিত মানবই এ সম্প্রদায়ের উপাস্ত বলিয়া নির্দিষ্ট হওয়ার উহার নাম ‘কর্তাভজা’ হইয়াছে । ‘আলেক্ লতার’ স্বরূপ ও বিগুহ মানবে আবেশ সম্বন্ধে ইঁহার এইরূপ বলেন—

আলেকে আসে, আলেকে যায়,

আলেকের দেখা কেউ না পায়,

আলেক্কে চিনেছে যেই,

তিন লোকের ঠাকুর সেই ॥

‘সহজ’ মানুষের লক্ষণ, তিনি ‘অটুট’ হইয়া থাকেন—অর্থাৎ রমণীর সঙ্গে সর্কসদা থাকিলেও তাঁহার কখনও কামভাবে ধৈর্য্যচ্যুতি হয় না । এই সম্বন্ধে ইঁহার বলেন—

রমণীর সঙ্গে থাকে, না করে রমণ ।

সংসারে কামকাঞ্চনের ভিতর অনাসক্ত ভাবে না থাকিলে সাধক আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিতে পারে না, সেজ্ঞা সাধকদিগের প্রতি উপদেশ—

রাঁধুনি হইবি, ব্যঞ্জন বাটিবি, হাঁড়ি না ছুঁইবি তায়।

সাপের মুখেতে ভেকেয়ে নাচাবি, সাপ না গিলিবে তায়।

অমিয় সাগরে সিনানু করিবি, কেশ না ভিজিবে তায়।

তত্ত্বের ভিতর সাধকদিগকে যেমন পশু বীর ও দিব্য ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা আছে, ইহাদের ভিতরেও সাধকদিগের উচ্চাচ শ্রেণীর কথা আছে—

‘আউল, বাউল, দরবেশ, সাই—সাঁইয়ের পরে আর নাই।’

অর্থাৎ সিদ্ধ হইলে তবে মানব ‘সাঁই’ হইয়া থাকে।

ঠাকুর বলিতেন, ইহারা সকলে ঈশ্বরের ‘অরূপরূপের’ ভজনা করে এবং ঐ সম্প্রদায়ের কয়েকটি গানও আমাদের নিকট অনেক সময় গাহিতেন।  
যথা—

বাউলের সুর।

ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন।

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবিয়ে প্রেম রত্নধন।

(ওরে) গোঁজ গোঁজ গোঁজ খুঁজলে পাবি, হৃদয় মাঝে বৃন্দাবন।

(আবার) দীপ্ দীপ্ দীপ্ জ্ঞানের বাতি হৃদে জ্বলে অম্লক্ষণ।

ড্যাং ড্যাং ড্যাং ডাকায় ডিঙ্গি, চালায় আবার সে কোন জন

কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্ ভাব গুরুর শ্রীচরণ।

এইরূপে গুরুর উপাসনা ও সকলে একত্রিত হইয়া ভজনাাদিতে নিবিষ্ট থাকা—ইহাই ইহাদের প্রধান সাধন। ইহারা দেবদেবীর মূর্ত্যাদির অস্বীকার না করিলেও উপাসনা বড় একটা করেন না। ভারতে গুরু বা আচার্য্যের উপাসনা অতীব প্রাচীন; উপনিষদের কাল হইতেই প্রবর্তিত বলিয়া বোধ হয়। কারণ, উপনিষদেই রহিয়াছে ‘আচার্য্যঃ মাং বিজানীয়াৎ।’ তখন দেবদেবীর উপাসনা প্রচলিত আদৌ হয় নাই বলিয়াই বোধ হয়। সেই আচার্য্যোপাসনা কালে ভারতে কতরূপ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে, দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়।

এতদ্ভিন্ন শুচি অশুচি, ভাল মন্দ প্রভৃতি ভেদজ্ঞান মন হইতে ত্যাগ করিবার জন্ত নানাপ্রকারের অনুষ্ঠানও সাধককে করিতে হয়। ঠাকুর বলিতেন, সে সকল, সাধকেরা গুরুপরম্পরায় অবগত হইয়া থাকেন। ঠাকুর তাহারও কিছু কিছু কখন কখন উল্লেখ করিতেন।

ঠাকুরকে অনেক সময় বলিতে শুনা যাইত, ‘বেদ পুরাণ কাণে শুনে

হয়, আর তত্ত্বের সাধন সকল কাজে করতে হয়, হাতে নাতে করতে হয়।' দেখিতেও পাওয়া যায়, ভারতের প্রায় সর্বত্রই শ্রুতির অনুগামী সকলে কোনও না কোনওরূপ তাত্ত্বিকী সাধনপ্রণালীর অনুসরণ করিয়া থাকেন। দেখিতে পাওয়া যায়, বড় বড় ছাত্র-বেদান্তের পণ্ডিত সকলে, অনুষ্ঠানে তাত্ত্বিক। বৈষ্ণবসম্প্রদায় সকলের ভিতরেও সেইরূপ অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়, বড় বড় ভাগবতাদি ভক্তিশাস্ত্রের পণ্ডিত সকলে কর্ত্তাভজ্ঞাদি সম্প্রদায় সকলের ঋগু সাধনপ্রণালী অনুসরণ করিতেছেন। পণ্ডিত বৈষ্ণব-চরণও এই দলভুক্ত ছিলেন। কলিকাতার কয়েক মাইল উত্তরে কাছি বাগানে ঐ সম্প্রদায়ের আখড়ার সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ঐ সম্প্রদায়ভুক্ত অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষ ঐ স্থলে থাকিয়া তাঁহার উপদেশ মত সাধনাদিতে রত থাকিতেন। ঠাকুরকে বৈষ্ণবচরণ এখানে কয়েক বার লইয়া গিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, এখানকার কতকগুলি স্ত্রীলোক ঠাকুরকে এক সময়ে ইন্দ্রিয়জয়ির বিষয়ে পরীক্ষাও করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে সদা-সর্বক্ষণ সম্পূর্ণ নির্ভীকার থাকিতে এবং ভগবৎপ্রেমে তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব্ণভাবাদি দেখিয়া তাঁহাকে 'অটুট সহজ' বলিয়া সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। অবশ্য বালকস্বভাব ঠাকুর বৈষ্ণবচরণের সঙ্গে ও অনুরোধে তথায় সরল ভাবেই বেড়াইতে গিয়াছিলেন। উহারা যে তাঁহাকে ঐরূপে পরীক্ষা করিবে, তাহা কিছুই জানিতেন না। যাহাই হউক, তদবধি তিনি আর ঐ স্থানে গমন করেন নাই।

ঠাকুরের অদ্ভুত চরিত্রবল, পবিত্রতা ও ভাবসমৃদ্ধি দেখিয়া তাঁহার উপর বৈষ্ণবচরণের ভক্তিবিশ্বাস দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছিল এবং পরিশেষে তিনি ঠাকুরকে সকলের সমক্ষে ঈশ্বরাবতার বলিয়া স্বীকার করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না।

বৈষ্ণবচরণ ঠাকুরের নিকট কিছুদিন যাতায়াত করিতে না করিতেই ইন্দ্রেশ্বর গৌরী পণ্ডিত দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৌরী পণ্ডিত একজন বিশিষ্ট তাত্ত্বিক সাধক ছিলেন। দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে তিনি পৌছিলামাত্র তাঁহাকে লইয়া একটি মজার ঘটনা ঘটে। ঠাকুরের নিকটেই উহা আমরা শুনিয়াছি। ঠাকুর বলিতেন, গৌরীর একটি সিদ্ধাই বা তপস্বালব্ধ ক্ষমতা ছিল। শাস্ত্রীয় তর্কবিচারে আহুত হইয়া যেখানে তিনি যাইতেন, সেই বাটীতে প্রবেশকালে এবং যেখানে বিচার হইবে সেই

সভাস্থলে প্রবেশকালে তিনি উচ্চরবে কয়েকবার ‘হা রে রে রে, নিয়ালখো লখোদরজননী কং যামি শরণং’—এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া তবে সে বাটীতে ও সভাস্থলে প্রবেশ করিতেন। ঠাকুর বলিতেন, জলদগম্ভীর স্বরে তাঁহার সেই বীরভাবেছোতক “হা রে রে রে” শব্দ এবং আচার্য্যকৃত দেবী-স্তোত্রের ঐ এক পাদ তাঁহার মুখ হইতে শুনিলে সকলের হৃদয় কি একটা অব্যক্ত ত্রাসে চমকিত হইয়া উঠিত! উহাতে দুইটি কার্য্য সিদ্ধ হইত। প্রথম, ঐ শব্দে গৌরীর ভিতরের শক্তি সম্যক্ জাগরিতা হইয়া উঠিত; এবং দ্বিতীয়, তিনি উহার দ্বারা শত্রুপক্ষকে চমকিত ও মুগ্ধ করিয়া তাহাদের বলহরণ করিতেন। ঐরূপ শব্দ করিয়া এবং কুস্তিগীর পাহালোয়ানেরা যেক্রমে বাহতে তাল চৌকে সেইরূপ তাল ঠুকিতে ঠুকিতে গৌরী সভামধ্যে প্রবেশ করিতেন, ও বাদসাহী দরবারে সভ্যরা যে ভাবে উপবেশন করিত, পদদ্বয় মুড়িয়া তাহার উপর সেই ভাবে সভাস্থলে বসিয়া তিনি তর্কসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতেন। ঠাকুর বলিতেন, তখন গৌরীকে পরাজয় করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত্ব হইত না।

গৌরীর ঐ সিদ্ধাইয়ের কথা ঠাকুর জানিতেন না। কিন্তু দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে পদার্পণ করিয়া যেমন গৌরী উচ্চরবে “হা রে রে রে” শব্দ করিলেন, অমনি ঠাকুরের ভিতরে কে যেন ঠেলিয়া উঠিয়া তাঁহাকে গৌরীর অপেক্ষা উচ্চরবে ঐ শব্দ করাইতে লাগিল। ঠাকুরের মুখনিঃসৃত ঐ শব্দে গৌরী উচ্চতর রবে ঐ শব্দ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর আবার তাহাতে উত্তেজিত হইয়া তদপেক্ষা উচ্চতর রবে “হা রে রে রে” করিয়া উঠিলেন। ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিতেন, বারম্বার সেই দুই পক্ষের “হা রে রে রে” রবে যেন ডাকাত পড়ার মত এক ভীষণ আওয়াজ উঠিল। কালীবাটীর দরওয়ানেরা যে যেখানে ছিল, শব্দব্যান্ত হইয়া লাঠি সোটা লইয়া তদভিমুখে ছুটিল। অল্প সকলে ভয়ে অস্থির! যাহা হউক, গৌরী এক্ষেত্রে ঠাকুরের অপেক্ষা উচ্চতর রবে আর ঐ সকল কথা উচ্চারণ করিতে না পারিয়া শান্ত হইলেন এবং একটু যেন বিষন্ন ভাবে ধীরে ধীরে কালীবাটীতে প্রবেশ করিলেন। অপর সকলেও, ঠাকুর এবং নবাগত পণ্ডিতজীই ঐরূপ করিতেছিলেন জানিতে পারিয়া হাসিতে হাসিতে যে যার স্থানে চলিয়া গেল। ঠাকুর বলিতেন, ‘তার পর যা জানাইয়া দিলেন, গৌরী যে শক্তি বা সিদ্ধাইয়ে লোককে মোহিত ও বলহরণ ক’রে নিজে অজ্ঞেয় থাক্ত। সেই শক্তির এখানে

পরাজয় হওয়াতে তার আর ঐ সিঁদ্বাই থাকল না । মা তার কল্যাণের জন্ত গৌরীর শক্তিটা ( নিজেই দেখাইয়া ) এর ভিতর টেনে নিলেন ।’ বাস্তবিকও দেখা গিয়াছিল, গৌরী দিন দিন ঠাকুরের ভাবে মোহিত হইয়া তাঁহার সম্পূর্ণ বশতা স্বীকার করিয়াছিলেন ।

পূর্বেই বলিয়াছি, গৌরী পণ্ডিত তান্ত্রিক সাধক ছিলেন । ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, গৌরী প্রতি বৎসর ৬দুর্গাপূজার সময় জগদম্বার পূজার যথাযথ সমস্ত আয়োজন করিতেন এবং বসনালঙ্কারে ভূষিতা করিয়া আল্পনা দেওয়া পাঠে বসাইয়া, নিজের গৃহিনীকেই শ্রীশ্রীজগদম্বা জানে তিন দিন ভক্তিভাবে পূজা করিতেন ! তন্ত্রের শিক্ষা, যত দ্রী-মৃতি, সকলই সাফাৎ জগদম্বার মূর্তি—সকলেই, জগন্মাতার জগৎপালিনী ও অনন্দদায়িনী শক্তির বিশেষ প্রকাশ । সেজন্ত শ্রীমূর্তিমাত্রেই মানবের পবিত্রভাবে পূজা করা উচিত । শ্রীমূর্তির অন্তরালে শ্রীশ্রীজগন্মাতা স্বয়ং রহিয়াছেন, একথা অরণ না রাখিয়া ভোগ্যবস্তুবিশেষ বলিয়া সকামভাবে শ্রী-শরীর দেখিলে উহাতে শ্রীশ্রীজগন্মাতারই অবমাননা করা হয় ; এবং উহাতে মানবের অশেষ অকল্যাণ আসিয়া উপস্থিত হয় । চণ্ডীতে দেবতা-গণও দেবীকে স্তব করিতে করিতে ঐ কথা বলিতেছেন—

বিভাঃ সমস্তান্তব দেবি ! ভেদাঃ,

জিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু ।

তয়ৈকয়া পূরিতমম্বয়েতৎ

কা তে স্তুতিঃ স্তব্য পরাপরোক্তি ॥

হে দেবি ! তুমিই জ্ঞানরূপিণী ! জগতে উচ্চাবচ যত প্রকার বিভা আছে—বাহা হইতে লোকের অশেষপ্রকার জ্ঞানের উদয় হইতেছে—সে সকল তুমিই তত্ত্বরূপে প্রকাশিতা ! তুমিই স্বয়ং জগতের যাবতীয় শ্রীমূর্তিরূপে বিद्यমান ! তুমিই একাকিনী সমগ্র জগৎ পূর্ণ করিয়া উহার সর্বত্র বর্তমান ! তুমি অতুলনীয়, বাক্যাতীতা—স্তব করিয়া তোমার অনন্ত গুণের উল্লেখ করিতে কে কবে পারিয়াছে বা পারিবে ! ভারতের সর্বত্র আমরা নিত্যই ঐ স্তব অনেকে পাঠ করিয়া থাকি, কিন্তু হায় ! কয়জন কতকগুলি দেবীবুদ্ধিতে শ্রীশরীর অবলোকন করিয়া যথাযথ সন্মান দিয়া বিভূত আনন্দ হৃদয়ে অনুভব করিবার ও কৃতার্থ হইবার উত্তম করিয়া থাকি ? শ্রীশ্রীজগন্মাতার বিশেষ প্রকাশের আধার-স্বরূপিনী শ্রীমূর্তিকে হীন বুদ্ধিতে কলুষিত নয়নে দেখিয়া

কে না দিনের ভিতর শতবার সহস্রবার তাঁহার অবমাননা করিয়া থাকি ? হায় ভারত, ঐরূপ পশুবুদ্ধিতে জীশরীরের অবমাননা করা এবং শিবজ্ঞানে জীবসেবা করিতে ভুলিয়াই তোমার বর্তমান দুর্দশা ! কবে জগদম্বা আবার কৃপা করিয়া তোমার এ পশুবুদ্ধি দূর করিবেন, তাহা তিনিই জানেন।

গৌরী পণ্ডিতের আর একটি অদ্ভুত শক্তির কথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছিলাম। বিশিষ্ট তাত্ত্বিক সাধকেরা জগন্মাতার নিতাপূজাস্তে হোম করিয়া থাকেন। গৌরীও সকল দিন না হউক, অনেক সময় হোম করিতেন। কিন্তু তাঁহার হোমের প্রণালী অতি অদ্ভুত ছিল। অপরসাধারণে যেমন জমীর উপর মৃত্তিকা বা বালুকা দ্বারা বেদি রচনা করিয়া তদুপরি কাষ্ঠ সজাইয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করেন এবং আহুতি দিয়া থাকেন, তিনি সেরূপ করিতেন না। তিনি স্বীয় বামহস্ত শূন্যে প্রসারিত করিয়া, হস্তের উপরেই এক কালে এক মন কাঠ সাজাইতেন এবং অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া ঐ অগ্নিতে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা আহুতি প্রদান করিতেন ! হোম কারতে কিছু অল্প সময় লাগে না, ততক্ষণ হস্ত শূন্যে প্রসারিত রাখিয়া ঐ এক মন কাঠের গুড় ভার ধারণ করিয়া থাকা এবং তদুপরি হস্তে অগ্নির উত্তাপ সহ করিয়া মন স্থির রাখা ও যথার্থভাবে, ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে আহুতি প্রদান করা—আমাদের নিকট একেবারে অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। সেজন্য আমাদের অনেকে ঠাকুরের মুখে শুনিয়াও ঐ কথা সহসা বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। কিন্তু ঠাকুর তাঁহাদের মনোভাব বুঝিয়া বলিতেন, ‘আমি নিজের চক্ষে তাকে ঐরূপ করতে দেখেছি রে। ওটাও তার একটা সিদ্ধাই ছিল।’

গৌরীর দক্ষিণেশ্বরে আগমনের কয়েক দিন পরেই মথুর বাবু বৈষ্ণবচরণ প্রমুখ কয়েক জন সাধক পণ্ডিতদের আহ্বান করিয়া একটি সভার অধিবেশন করিলেন। উদ্দেশ্য, পুন্সের ত্রায় ঠাকুরের আধ্যাত্মিক অবস্থার বিষয় শাস্ত্রীয় প্রমাণ প্রয়োগে নবাগত পণ্ডিতজীর সহিত আলোচনা ■ নিদ্রারণ করা। প্রাতেই সভা আহূত হয়। স্থান, শ্রীশ্রীকালিকা মাতার মন্দিরের সম্মুখে, নাট-মন্দিরে। বৈষ্ণবচরণের কলিকাতা হইতে আসিয়া জুটিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া ঠাকুর গৌরীকে সঙ্গে করিয়া অগ্রেই সভাস্থলে চলিলেন, এবং সভাপ্রবেশের পূর্বে শ্রীশ্রীজগন্মাতা কালিকার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ভক্তিতরে তাঁহার শ্রীমূর্তি দর্শন ও শ্রীচরণ বন্দনাদি করিয়া ভাবে টলমল করিতে করিতে যেমন মন্দিরের বাহিরে আসিলেন, অমনি দেখিলেন, সম্মুখে বৈষ্ণবচরণ তাঁহার

পদপ্রান্তে প্রণত হইতেছেন। দেখিয়াই ঠাকুর অপরূপভাবে প্রেমে বৈষ্ণব-চরণের স্বরূপে লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া বসিয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন এবং বৈষ্ণবচরণও উহাতে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া আনন্দে উল্লসিত হইয়া তদগ্ধেই রচনা করিয়া সংস্কৃত ভাষায় ঠাকুরের স্তব করিতে লাগিলেন ! ঠাকুরের সেই সমাধিস্থ প্রসরোজ্জ্বল মূর্তি, এবং বৈষ্ণবচরণের তদ্রূপে আনন্দোচ্ছ্বসিত হৃদয়ে সুললিত স্তবপাঠ, দেখিয়া শুনিয়া মথুর প্রমুখ উপস্থিত সকলে স্তম্ভিত ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে চতুর্দিক দণ্ডায়মান হইয়া স্থিরনেত্রে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ! কতকক্ষণ পরে ঠাকুরের সমাধি ভঙ্গ হইল, তখন ধীরে ধীরে সকলে তাঁহার সহিত সভাস্থলে যাইয়া উপবিষ্ট হইলেন ।

এই নান্ন সভার কার্য্য আরম্ভ হইল। কিন্তু গৌরী প্রথমেই বলিয়া উঠিলেন, ( ঠাকুরকে দেখাইয়া ) 'উনি যখন পণ্ডিতজীকে একরূপ রূপা করিলেন, তখন আজ আর আমি উঁহার (বৈষ্ণবচরণের) সহিত বাদে প্রবৃত্ত হইব না ; হইলেও আমাকে নিশ্চয় পরাজিত হইতে হইবে, কারণ উনি ( বৈষ্ণবচরণ ) আজ দৈব বলে বলীয়ান ! বিশেষতঃ উনি ত (বৈষ্ণবচরণ) দেখিতেছি, আমারই মতের লোক—ঠাকুরের সম্বন্ধে উঁহারও যাহা ধারণা, আমার তাহাই ; অতএব এস্থলে তর্ক নিশ্চয়োজন ।' অতঃপর শাস্ত্রীয় অত্যাণ্ড কথা-বার্তায় কিছুক্ষণ কাটাইয়া সভা ভঙ্গ হইল ।

গৌরী যে বৈষ্ণবচরণের পাণ্ডিত্যে ভয় পাইয়া তাঁহার সহিত অণ্ড তর্ক-যুদ্ধে নিবৃত্ত হইলেন, তাহা নহে। ঠাকুরের চাল চলন আচার ব্যবহার এবং অত্যাণ্ড লক্ষণাদি দেখিয়া এই অল্প দিনেই গৌরী তপস্যাপ্রসূত তীক্ষ্ণদৃষ্টি সহায়ে প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন—ইনি সামান্য নহেন, ইনি মহাপুরুষ ! কারণ, ইহার কিছুদিন পরেই ঠাকুর এক দিন গৌরীর মন পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন—'আচ্ছা, বৈষ্ণবচরণ ( নিজের শরীর দেখাইয়া ) একে অবতার বলে। এটা কি হতে পারে ? তোমার কি বোধ হয়, বল দেখি ?'

গৌরী তাহাতে গভীর ভাবে উত্তর করিলেন—'বৈষ্ণবচরণ আপনাকে অবতার বলে ? তবে এ ছোট কথা বলে। আমার ধারণা, যাহার অংশ হইতে যুগে যুগে অবতারেরা লোক-কল্যাণ-সাধনে জগতে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, যাহার শক্তিতে তাঁহারা ঐ কার্য্য সাধন করেন, আপনি তিনি !' ঠাকুর শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—'ও বাবা, তুমি যে আমার তাকেও ( বৈষ্ণব-



চরণকেও) ছাড়িয়ে যাও ! কেন বল দেখি ? আমাতে কি দেখেছ, বল দেখি ?' গৌরী বলিলেন, 'শাস্ত্রপ্রমাণে এবং নিজের প্রাণের অমৃতত্ব হইতেই বলিতেছি। এ বিষয়ে যদি কেহ বিরুদ্ধ পক্ষাবলম্বনে আমার সহিত বাদে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে আমি আমার ধারণা প্রমাণ করিতেও প্রস্তুত আছি।'

ঠাকুর বালকের জ্বায় বলিলেন, 'তোমরা সব এত কথা বল, কিন্তু কে জানে বাবু, আমি ত কিছু জানি না !'

গৌরী বলিলেন, 'ঠিক কথা। শাস্ত্রও ঐ কথা বলেন—আপনিও আপনাকে জানেন না। অতএব অন্তে আর কি করে জানবে বলুন !'

পণ্ডিতজীর কথা শুনিয়া ঠাকুর হাসিতে লাগিলেন।

দিন দিন গৌরী ঠাকুরের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন এবং তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান ও সাধনের ফল এত দিনে ঠাকুরের দিব্য সঙ্গে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া সংসারে তীব্র বৈরাগ্যরূপে প্রকাশ পাইতে লাগিল। দিন দিন তাঁহার মন পাণ্ডিত্য, লোকমাঝ, সিদ্ধাই প্রভৃতি সকল বস্তুর প্রতি বীতরাগ হইয়া ঈশ্বরের শ্রীপাদপদ্মে গুটাইয়া আসিতে লাগিল। এখন আর গৌরীর সে পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার নাই, সে দান্তিকতা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, সে তর্কপ্রিয়তা এককালে নীরব হইয়াছে। তিনি এখন বুঝিয়াছেন, ঈশ্বরপাদপদ্ম লাভের একান্ত চেষ্টা না করিয়া এত দিন বৃথা কাল কাটাইয়াছেন—আর ওরূপে কালক্ষেপ উচিত নহে। তাঁহার মনে এখন সংকল্প স্থির—সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া, ঈশ্বরের প্রতি ভক্তিপূর্ণ চিন্তে সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া, ব্যাকুল অন্তরে তাঁহাকে ডাকিয়া দিন কয়টা কাটাইয়া দিবেন ; এইরূপে যদি তাঁর রূপা ও দর্শন লাভ করিতে পারেন !'

এইরূপে ঠাকুরের সঙ্গমুখে ও ঈশ্বরচিন্তায় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটিয়া যাইতে লাগিল। অনেক দিন বাটা হইতে অন্তরে আছেন বলিয়া ফিরিবার ■■■ পণ্ডিতজীর স্ত্রী পুত্র পরিবারবর্গ বারম্বার পত্র লিখিতে লাগিল। কারণ, তাহারা লোকমুখে আভাষ পাইতোছিল, দক্ষিণেশ্বরের কোন এক উন্নত সাধুর সহিত মিলিত হইয়া পণ্ডিতজীর মনের অবস্থা কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছে !

পাছে তাহারা দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া তাঁহাকে চান্দাটানি করিয়া সংসারে পুনরায় লিপ্ত করে, পণ্ডিতজীর মনে সে একটা ভাবনাও তাহাদের চিঠির আভাসে ক্রমে প্রবল প্রবলতর হইতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া গৌরী

উপায় উদ্ভাবন করিলেন এবং শুভ মুহূর্তের উদয় জানিয়া ঠাকুরের শ্রীপদে প্রণাম করিয়া সজল নয়নে বিদায় প্রার্থনা করিলেন । ঠাকুর বলিলেন, ‘সে কি গোঁরী, সহসা বিদায় কেন ? কোথায় যাবে ?’

গোঁরী করজোড়ে উত্তর করিলেন—‘আশীর্বাদ করুন, যেন অতীষ্টসিদ্ধি হয় । ঈশ্বরবল্ল লভ না করিয়া আর সংসারে ফিরিব না ।’ তদবধি সংসারে আর কখনও কেহ বহু অমুসন্ধানও গোঁরী পণ্ডিতের দেখা পাইলেন না !

এইরূপে ঠাকুর বৈষ্ণবচরণ এবং গোঁরীর জীবনের নানা কথা আমাদিগের নিকট অনেক সময় উল্লেখ করিতেন । আবার কখন বা কোন বিষয়ের কথাপ্ৰসঙ্গে তাঁহাদিগকে ঐ বিষয়ে কি মতামত প্রকাশ করিতে অনিয়াছিলেন, সে বিষয়েরও উল্লেখ করিতেন । আমাদের মনে আছে, একদিন জনৈক ভক্ত সাধককে উপদেশ দিতে দিতে ঠাকুর তাহাকে বলিতে-ছেন, ‘মাথুখে ইষ্টবুদ্ধি ঠিক ঠিক হলে তবে ভগবান্ লভ হয় । বৈষ্ণবচরণ বলতো—‘নরলীলায় বিশ্বাস হইলে তবে পূর্ণ জ্ঞান হয় ।’

কখন বা কোন ভক্তের ‘কালী’ ঃ ‘কৃষ্ণ’ বিশেষ ভেদবুদ্ধি দেখিয়া তাহাকে বলিতেন—‘ও কি হীন বুদ্ধি তোর ? জান্‌বি যে, তোর ইষ্টই কালী কৃষ্ণ গৌর সব হয়েছেন । তা বলে কি নিজের ইষ্ট ছেড়ে তোকে গৌর ভজতে বলছি, তা নয় । তবে দ্বৈতবুদ্ধিটা ত্যাগ করবি । তোর ইষ্টই কৃষ্ণ হয়েছেন, গৌর হয়েছেন—এই জ্ঞানটা ভিতরে ঠিক রাখবি । দেখ্‌ না, গের-স্তর বোঁ, খণ্ডরবাড়ী গিয়ে খণ্ডর শাণ্ডী নন্দ ছাওর ভাসুর সকলকে মাঝ করে, ভক্তি করে, সকলের সেবা করে—কিন্তু মনের সকল কথা থুলে বলা, আর শোয়া কেবল এক স্বামীর সঙ্গেই করে । সে জানে যে, স্বামীর জন্তই খণ্ডর শাণ্ডী প্রভৃতি তার আপনার । সেই রকম নিজের ইষ্টকে ঐ স্বামীর মতন জান্‌বি । আর তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ হতেই তাঁর অণু সকল রূপের সহিত সম্বন্ধ, তাঁদের সব শ্রদ্ধা ভক্তি করা—এইটে জান্‌বি । আর জেনে, দ্বৈতবুদ্ধিটা তাড়িয়ে দিবি । গোঁরী বলতো—কালী আর গৌরাক্ষ এক বোধ হলে তবে বুঝবো যে, ঠিক জ্ঞান হল ।’

আবার কখন বা ঠাকুর, কোন ভক্তের মন সংসারে কাহারও প্রতি অত্যন্ত আসক্ত থাকায় ভগবানে স্থির হইতেছে না দেখিয়া, তাহাকে তাহার ভালবাসার পাত্রকেই ভগবানের মূর্তিভাবে সেবা করিতে, ভালবাসিতে

বলিতেন। লীলাপ্রসঙ্গে পূর্বে একস্থলে আমরা পাঠককে বলিয়াছি, কেমন করিয়া ঠাকুর জনৈকা স্ত্রী স্তম্ভের মন তাঁহার অল্পবয়স্ক ভ্রাতৃপুত্রের উপর অত্যন্ত আসক্ত দেখিয়া তাঁহাকে ঐ বালককেই গোপাল বা বালকৃষ্ণ জ্ঞানে সেবা করিতে—ভালবাসিতে বলিতেছেন; এবং ঐরূপ অমুষ্ঠানের ফলে ঐ স্ত্রীভক্তের স্বল্পকালেই ভাবসমাধি উদয়ের কথারও উল্লেখ করিয়াছি। ভালবাসার পাত্রকে ঈশ্বরজ্ঞানে শ্রদ্ধা ভক্তি করার কথা বলিতে বলিতে কখন কখন ঠাকুর বৈষ্ণবচরণের ঐ বিষয়ক মতের উল্লেখ করিয়া বলিতেন, ‘বৈষ্ণবচরণ বলতো, যে যাকে ভালবাসে, তাকে ইষ্ট বলে জানলে ভগবানে শীঘ্র মন যায়।’ বলিয়াই আবার বুঝাইয়া দিতেন—সে ঐ কথা তাদের সম্প্রদায়ের মেয়েদের করিতেই বলিত; তজ্জন্ত দুঃস্থ হইত না—তাহাদের সব পরকীয়া নায়িকার ভাব কিনা? পরকীয়া নায়িকার উপপতির উপর যেমন মনের টান, সেই টানটা ঈশ্বরে আরোপ করিতেই তাহারা চাহিত। ওটা কিন্তু সাধারণে শিক্ষা দিবার যে কথা নহে, তাহাও ঠাকুর বলিতেন। বলিতেন, ‘তাতে ব্যভিচার বাড়বে।’ তবে নিজের পতি পুত্র বা অন্য কোন আত্মীয়কে ঈশ্বরের মূর্তি জ্ঞানে সেবা করিতে—ভালবাসিতে ঠাকুরের অমত ছিল না, এবং তাঁহার পদাশ্রিত অনেক ভক্তকে যে তিনি ঐরূপ করিতে শিক্ষাও দিতেন, তাহা আমাদের জানা আছে।

ভাবিয়া দেখিলে বাস্তবিক উহা যে অশাস্ত্রীয় নবীন মত নহে, তাহাও বেশ বুঝিতে পারা যায়। উপনিষদকার ঋষি, যাজ্ঞবল্ক্য-মৈত্রেয়ী-সংবাদে শিক্ষা দিতেছেন—‘পতির ভিতর তিনি রহিয়াছেন বলিয়াই স্ত্রীর পতিকে প্রিয় বোধ হয়; স্ত্রীর ভিতর তিনি থাকাতেই পতির মন স্ত্রীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া থাকে।’ এইরূপে,—ব্রাহ্মণের ভিতর, ক্ষত্রিয়ের ভিতর, ধনের ভিতর, পৃথিবীর যে সমস্ত বস্তু প্রিয়বুদ্ধির উদয় করিয়া মানব-মন আকর্ষণ করে, সে সমস্তের ভিতরেই প্রিয়স্বরূপ, আনন্দস্বরূপ ঈশ্বরের অংশের বিद्यমানতা দেখিয়া ভালবাসিবার উপদেশ ভারতের উপনিষদকার ঋষিগণ বহু প্রাচীন যুগ হইতেই আমাদের শিক্ষা দিতেছেন। দেবর্ষি নারদাদি ভক্তিসূত্রের আচার্য্যগণও জীবকে ঈশ্বরের দিকে কামক্রোধাদি রিপু সকলের মোড় ফিরাইয়া দিতে বলিয়া এবং সখ্য বাৎসল্য মধুর রসাদি আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরকে ডাকিবার উপদেশ করিয়া উপনিষদকার ঋষিদিগেরই যে পদাঙ্গুসরণ করিয়াছেন, ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। অতএব ঠাকুরের ঐ বিষয়ক মত যে শাস্ত্রানুগত, তাহা

বেশ বুঝা যাইতেছে । ঈশ্বরবতার মহাপুরুষেরা পূর্ব পূর্ব শাস্ত্র সকলের মর্যাদা সম্যক রক্ষা করিয়া তৎহাদের প্রবর্তিত বিধানের অবিরোধী কোন নূতন পথের সংবাদই যে ধর্মজগতে আনিয়া দেন, একথা আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে না । যে কোন অবতার পুরুষের জীবনালোচনা করিলেই উহা বুঝিতে পারা যায় । বর্তমান যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনেও যে ঐ বিষয়ের অক্ষুণ্ণ পরিচয় আমরা সর্বদা সকল বিষয়ে পাইয়াছি, একথাই আমরা পাঠককে দীর্ঘাশ্রয়ে বুঝাইতে প্রয়াসী । যদি না পারি, তবে পাঠক যেন বুঝেন, উহা আমাদের একদেবী বুদ্ধির দোষেই হইতেছে, যে ঠাকুর ‘যত মত তত পথ’-রূপ অদৃষ্টপূর্ব সত্য আধ্যাত্মিক জগতে প্রথম প্রকাশ করিয়া জনসাধারণকে যুক্ত কবিত্যাছেন, তাঁহার ক্রটি বা দোষে নহে । পাশ্চাত্য নীতি—যাহার প্রয়োগ সুচতুর দুনিয়াদার পাশ্চাত্য কেবল অপর ব্যক্তি ও জাতির কার্য্যাকার্য্য বিচারণের সময়েই বিশেষ ভাবে করিয়া থাকেন, নিজের কার্য্যকলাপ বিচার করিতে যাইয়া প্রায়ই পান্টাইয়া দেন,—সেই পাশ্চাত্য নীতির অন্তরঙ্গ করিয়া আমরা যাহাকে ‘জঘন্য কর্ত্তাভজাদি মত’ বলিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করি, সেই কর্ত্তাভজাদি মত হইতে শুদ্ধাশ্রিত বেদান্তমত পর্য্যন্ত সকল মতই এ দেবমানব ঠাকুরের নিকট সম্মানে ঈশ্বরলাভের পথ বলিয়া স্থানপ্রাপ্ত হইত এবং অধিকারি-বিশেষে অন্তর্ভুক্ত বলিয়া নির্দিষ্টও হইত ! আমাদের অনেকে দ্বেষবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া ঠাকুরকে অনেক সময় জিজ্ঞাসা করিয়াছি—‘মহাশয় অত বড় উচ্চদরের সাধিকা ব্রাহ্মণী পঞ্চমকার লইয়া সাধন করিতেন—এটা কিরূপ ?’ অথবা ‘অত বড় উচ্চদরের ভক্ত সুপণ্ডিত বৈষ্ণবচরণ পরকীয়া গ্রহণে বিরত হন নাই—এ ত বড় খারাপ ?’

ঠাকুরও বারম্বার আমাদের বলিয়াছেন—‘ওতে ওদের দোষ নেই রে !’ ওরা ঘোল আনা মন দিয়ে বিশ্বাস করতো, ঐটেই ঈশ্বর-লাভের পথ । ঈশ্বর-লাভ হবে বলে, যে যেটা সরল ভাবে প্রাণের সহিত বিশ্বাস করে, অন্তর্ধান করে, সেটাকে খারাপ বলতে নাই, নিন্দা করতে নাই । কারও ভাব নষ্ট করতে নাই । কেন না—যে কোন একটা ভাব ঠিক ঠিক ধরলে তা থেকেই ভাবময় ভগবানকে পাওয়া যায় । যে যার ভাব ধরে তাঁকে ( ঈশ্বরকে ) ডেকে যা । আর, কারো ভাবের নিন্দা করিস্ নি, বা অপরের ভাবটা নিজের বলে ধরতে, নিতে যাস্ নি ।’ এই বলিয়াই সদানন্দময় ঠাকুর অনেক সময় গাহিতেন—

আপনাতে আপনি থেকো, যেও না মন কারু ঘরে ।  
 যা চাবি তাই বসে পাখি ধোঁজো নিজ অন্তঃপুরে ॥  
 পরম ধন সে পরশমণি, যা চাবি তাই দিতে পারে,  
 ও মন কত মণি পড়ে আছে, সে চিন্তামণির নাচুয়ারে ॥  
 তীর্থগমন দুঃখভ্রমণ, মন উচাটন হয়োনা রে,  
 তুমি আনন্দে ত্রিবেণী স্নানে শীতল হও না মূলাধারে ॥  
 কি দেখ কমলাকান্ত, মিছে বাজি এ সংসারে,  
 তুমি বাজিকরে চিনুলেনাকো, যে এই ঘটের ভিতর বিরাজ করে ॥

## স্বামি-শিষ্য-সংবাদ ।

[ শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ । ]

বিলাত থেকে এসে স্বামীজি আজ কয় দিন যাবৎ বাগ্‌বাজার ৮ বলরাম বাবুর বাটীতে অবস্থান করিতেছেন । পরমহংস দেবের গৃহী ভক্তদিগকে স্বামীজি আজ একত্রিত হইতে আহ্বান করায়, ৩টার পর বৈকালে ঠাকুরের বহু ভক্ত ঐ বাড়ীতে জড় হইয়াছেন । স্বামী যোগানন্দও তথায় উপস্থিত আছেন । স্বামীজির উদ্দেশ্য একটা সমিতি গঠিত করা । সকলে উপবেশন করিলে পর স্বামীজি বাঙ্গালায় এইরূপ বলিতে লাগিলেন :—

“নানাদেশ ঘুরে আমার এইটি ধারণা হয়েছে, সজ্জ ব্যতীত কোন বড় কাজ হতে পারে না । তবে আমাদের মত দেশে সাধারণতঃ সজ্জ তৈয়্যি করা, বা সাধারণের সম্মতি বা ভোট নিয়ে প্রথমেই কাজ করাটা তত সুবিধাজনক বলে মনে হয় না । ও সব দেশের ( পাশ্চাত্যের ) নরনারী সমধিক শিক্ষিত—আমাদের মত Jealous ( স্বৈরাচার ) নহে । তারা গুণের সম্মান করিতে শিখিয়াছে । এই দেখুন না কেন, আমি এক জন নগণ্য লোক, আমাকে ওদেশে কত বড় আদর করেছে । এদেশে শিক্ষা-বিস্তারে যখন ইতর সাধারণ লোক সমধিক সহৃদয় হবে—যখন, মত ফতের সংকীর্ণ গণ্ডির বাইরে চিন্তা প্রসারিত কণ্ডে শিখবে, তখন সাধারণতঃ মতে সজ্জের কার্য চলতে পারবে । সেই জন্য এই সজ্জের একজন Religious

Dictator (প্রধান পরিচালক) হওয়া চাই। সকলকে তাঁর আদেশ মেনে চলতে হবে। তার পর কালে সকলের মত লইয়া কার্য করা হবে।

“আমরা যাঁর নামে সন্ন্যাসী হইয়াছি, আপনারা যাঁহাকে জীবনের আদর্শ করিয়া সংসারাত্মকে কার্য্যক্ষেত্রে রহিয়াছেন, যাঁহার দেহাবসানের বিশ বৎসর মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতে তাঁহার পুণ্য নাম ও অদ্বুত জীবনের আশ্চর্য্য প্রসার হইয়াছে, এই সজ্জ্ব তাঁহারি নামে প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমরা প্রভুর দাস। আপনারা একাধেয় সহায় হোন।”

গিরিশ বাবু প্রমুখ উপস্থিত গৃহিণী এ প্রস্তাব অনুমোদন করিলে রামকৃষ্ণ-সজ্জের ভাবী কার্য্য প্রণালী আলোচিত হইতে লাগিল। তখন ৮।১০টী নিয়ম বিধিবদ্ধ হইল। তাহার স্থূল মর্ম্ম এইঃ—“এই সমিতি “রামকৃষ্ণ মিসন” নামে অভিহিত হইবে। এই সজ্জের কার্য্য হবে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পবিত্র জীবনের উচ্চাদর্শ ও ভাব সকল প্রচার করা। সনাতন হিন্দুধর্ম্মের সর্ব্বোচ্চ বেদান্তমত সর্ব্বদেশে প্রচারিত করা। গরীব দুঃখীদিগকে সর্ব্বথা সাহায্য করা। অন্নদান, বিজ্ঞাদান, জ্ঞানদান করিতে বিভিন্ন দেশে প্রচারক প্রেরণ করা। এই সজ্জ সমিতি হতে Absoluteiy Religious Institution (কেবল মাত্র ধর্ম্মবিষয়িণী ভাবসমূহই) প্রচারিত হবে। রাজনীতি, অর্থনীতি বা সমাজনীতির সহিত ইহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ থাকিবে না। Philanthropy (ইতর সাধারণের সর্ব্বপ্রকার দুঃখ ও অভাবের সহিত সমবেদনা ও সহানুভূতি বিধানের চেষ্টা) ঐ প্রচারের প্রধান অঙ্গস্বরূপ হইবে। সমিতি দ্বারা Mass (ইতর সাধারণ) ও মেয়েদের ভেতর বিজ্ঞাদানের ব্যবস্থা করা হবে। যখন রামকৃষ্ণ-সমিতি প্রথমে গঠিত হয়, তখন এই নিয়মগুলিই বিধিবদ্ধ হয়।

সজ্জ কর্তৃক এই নিয়মগুলি গৃহীত হইবার পর স্বামীজি, বোগানন্দ স্বামী মহারাজকে এই রামকৃষ্ণ-সমিতির President (সম্পাদক) নিযুক্ত করিলেন। বাবু নরেন্দ্রনাথ মিত্র এটর্নী মহাশয় ইহার সেক্রেটারী, ডাক্তার শশিভূষণ ঘোষ ও বাবু শরচ্চন্দ্র সরকার অণ্ডার সেক্রেটারী, এবং শিষ্য শান্তপাঠক আচার্য্যরূপে নিযুক্ত হইল; এবং এই নিয়মটীও বিধিবদ্ধ হইল যে, প্রতি রবিবার ৪টার পর ৮ বলরাম বাবুর বাড়ীতে সমিতির অধিবেশন হইবে। এই সভার পর তিন বৎসর পর্য্যন্ত ‘রামকৃষ্ণ মিসন’ সমিতির অধিবেশন প্রতি রবিবারে ৮ বলরাম বসু মহাশয়ের বাড়ীতে হইয়াছিল। বলা বাহুল্য,

যে, স্বামীজি যতদিন এদেশে ছিলেন, ততদিন তিনি প্রায় প্রতি অধিবেশনেই উপস্থিত থাকিয়া উপদেশ দিতেন; কখনও বা কল্পনাকর্মে গান করিয়া শ্রোতৃবর্গকে মোহিত করিতেন।

সভাভঙ্গের পর সভাগণ চলিয়া গেলে যোগানন্দ স্বামীকে উপলক্ষ্য করিয়া স্বামীজি বলিতে লাগিলেন “এইরূপে কার্য্য ত আরম্ভ করা গেল; এখন রাখ্, ঠাকুরের ইচ্ছায় কতদূর হয়ে দাঁড়ায়।” শিষ্য তখন স্বামীজির নিকটেই উপস্থিত ছিল।

যোগানন্দ—তোমার এ সব বিদেশী ভাবে কার্য্য করা হচ্ছে। ঠাকুরের উপদেশ কি এইরূপ ছিল?

স্বামীজি—তুই কি ক’বে জন্মিল এ সব ঠাকুরের ভাবনয়? অনন্ত-ভাবময় ঠাকুরকে তোরা তোদের গণ্ডিতে বন্ধি বদ্ধ করে রাখতে চাস? আমি এ গণ্ডি ভেঙ্গে তাঁর ভাব পণ্ডিতীয় ছড়িয়ে দিবে যাব। ঠাকুর আমাকে তাঁর পূজা পাঠ প্রবর্তনা কত কখনো উপদেশ দেন নাই। তিনি যে সকল সাধন ভজন ধ্যান ধারণা ও অস্ত্রাভ্যাস উচ্চ উচ্চ পন্থার উপদেশ দিয়ে গেছেন, সেইগুলি উপলব্ধি ক’রে জীবকে তা শিক্ষা দিতে হবে। অনন্ত মত অনন্ত পথ। সম্প্রদায়পূর্ণ জগতে আর একটা নূতন সম্প্রদায় গঠিত ক’রে যেতে আমার জন্ম হয় নাই। প্রভুর পদতলে আশ্রয় পেয়ে আমরা পথ হারিয়েছি। ত্রিভুজগতের লোককে তাব ভাবসমূহ দিতেই আমাদের জন্ম।

যোগানন্দ স্বামী একথার প্রতিবাদ না করায় স্বামীজি আবার বলিতে লাগিলেন:—“প্রভুর দয়ার নিদর্শন ভূগোভূয়ঃ এ জীবনে পেয়েছি। তিনি পেছনে দাঁড়িয়ে এ সব কার্য্য করিয়ে নিচ্ছেন। যখন ক্ষুধায় কাতর হয়ে গাছতলায় পড়ে থাকতুম, যখন কোপীন আঁটিবার বস্ত্র ছিল না, যখন কপর্দকশূন্য হয়ে পৃথিবী ভ্রমণে রুতস কল্প, তখনও ঠাকুরের দয়ায় সর্ব-বিষয়ে সহায়তা পেয়েছি। আবার যখন এই বিবেকানন্দকে দর্শন করতে সিকাগোর রাস্তায় লাঠালাঠি হয়েছে, যে সম্মানের শতাংশের একাংশ পেলে সাধারণ মানুষ উন্মাদ হয়ে যায়, ঠাকুরের রূপায় তা অক্লেপে হজম করেছে—প্রভুর ইচ্ছায় সর্বত্র বিজয়। এবার এদেশে কিছু কার্য্য করে যাব, তোরা সন্দেহ চেড়ে আমার কার্য্যে সাহায্য কর, দেখবি, তাঁর ইচ্ছায় সব পূর্ণ হয়ে যাবে।

যোগানন্দ—তুমি যা ইচ্ছে করবে, তাই হবে। আমরা ত চিরদিন

তোমারই আজ্ঞানুযায়ী। ঠাকুর যে তোমার ভেতর প্রবেশ করেছেন, তা বেশ দেখতে পাচ্ছি। তবু জান—মধ্যে মধ্যে মনে কেমন ঝটকা আসে—ঠাকুরের কার্যপ্রণালী অচরুপ দেখেছি কি না? তাই মনে হয়, আমরা তাঁর শিক্ষা ছেড়ে অচরু পথে চলছি না ত?—তাই তোমায় বলি।

স্বামীজি—কি জানিস? তুই যতটুকু ঠাকুরকে বুঝেছিস, প্রভু বাস্তবিক ততটুকু নন। তিনি অনন্তভাবে ময়। ব্রহ্মজ্ঞানের ইয়ত্তা হয় ত, প্রভুর অগম্য ভাবের ইয়ত্তা নাই। তাঁর রূপাকটাকে লাখো বিবেকানন্দ এক্ষুণি তৈয়রি হতে পারে। তবে তিনি তা না করে, ইচ্ছা করে এবার আমার ভিতর দিয়ে, আমাকে যন্ত্র করে এইরূপ করছেন—তা আমি কি করবো, বল?

এই বলিয়া স্বামীজি অচরু গেলেন। স্বামী যোগানন্দ শিষ্যকে বলিতে লাগিলেন “আহা, নরেনের বিশ্বাসের কথা শুন্নি? বলে কি না ঠাকুরের রূপাকটাকে লাখো বিবেকানন্দ তৈয়রি হতে পারে। কি গুরুভক্তি!!! আমাদের এর শতাংশের একাংশ ভক্তি হতো তো ধন্য হতুম”।

শিষ্য—মহাশয়, স্বামীজির সম্বন্ধে ঠাকুর কি বলতেন?

যোগানন্দ—তিনি বলতেন, এমন আধার জগতে কখনো আসিনি, আসবে না। কখনো বলতেন, নরেন পুরুষ—তিনি প্রকৃতি—নরেন তাঁর শব্দের ঘর। কখনো বলতেন, অখণ্ডের থাক। কখনো বলতেন, সপ্তঋষির প্রধান ঋষি। কখনো বলতেন, শুকদেবের মত, মায়া স্পর্শ করিতে পারেনি।

শিষ্য—এগুলি কি সত্যি? না—ভাবযুগে এক সময় একরূপ বলতেন?

যোগানন্দ—ওরে তাঁর কথা সব সত্যি। তাঁর ত্রীমুখে ভ্রমেও মিথ্যা কথা বেরুতো না।

শিষ্য—তা হলে সময় সময় ভিন্নরূপ বলতেন কেন?

যোগানন্দ—তুই বুঝতে পারিসনি। নরেনের মধ্যে ঋষির বেদজ্ঞান, শঙ্করের ত্যাগ, বুদ্ধের জ্ঞান, শুকদেবের মায়াবাহিত্য ও ব্রহ্মজ্ঞানের পূর্ণ বিকাশ লক্ষ্য করেই ঠাকুর মধ্যে মধ্যে ঐরূপ নানা ভাবে কথা কইতেন। শুণ্ডি সব সত্যি। বুঝলি?

শিষ্য শুনিয়া নির্বাক হয়ে আছে। ইতিমধ্যে স্বামীজি ফিরে এসে বললেন “কিরে? তোদের কি কথা হচ্ছিল?” যোগানন্দ বললেন “এই সব আমাদের নানা কথা হচ্ছিল।”



স্বামীজি—(শিষ্যকে উপলক্ষ্য করিয়া) : তোদের ঔদেশে ঠাকুরের নাম টাম্ লোকে জানে কি ?

শিষ্য—মহাশয়, এক নাগ মহাশয়ই ঔদেশ থেকে ঠাকুরের কাছে এসে-  
ছিলেন; তাঁর কাছে শুনে এখন অনেকের ঠাকুরের বিষয়ে ধ্যান্তে  
Curiosity (কৌতূহল) হয়েছে! কিন্তু ঠাকুর যে ‘অবতার’ একথা  
ঔদেশের লোকে এখনো বুঝতে পারে নাই।

স্বামীজি—ওরে, ও কথা বিশ্বাস করা কি সহজ ব্যাপার? আমরা  
তাঁকে হাতে নেড়ে চেড়ে দেখলুম, তাঁর নিজ মুখে শুনলুম, চক্ৰিশ ঘণ্টা তাঁর  
সঙ্গে বসবাস করলুম, তবু আমাদেরও মধ্যে মধ্যে সন্দেহ আসে। তা—  
অত্রে পরে কা কথা।

শিষ্য—মহাশয়, ঠাকুর যে পূর্ণপ্রসন্ন ভগবান্, এ কথা তিনি আপনাকে  
কখনো বলেছিলেন কি ?

স্বামীজি—কতবার বলেছেন। আমাদের সকাইকে বলেছেন। তিনি  
যখন কাশীপুরের বাগানে—যখন শরীর ষার যায়—তখন আমি তাঁর বিছা-  
নার পাশে এক দিন মনে মনে ভাবছি, এই সময় যদি বলতে পার, “আমি  
ভগবান্”, তবে বিশ্বাস করবো, তুমি সত্যি সত্যি ‘ভগবান্’। তখন শরীর  
যাবার দুই দিন মাত্র বাকী। ঠাকুর তখনি হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে  
বলেন “ওরে নরেন! তোর এখনো বিশ্বাস হলোনা? যে রাম যে কৃষ্ণ—সেই  
ইদানীং এ শরীরে রামকৃষ্ণ—তোর বেদান্তের দিক্ দিয়ে নয়।” আমি ত  
শুনে অবাক্ হয়ে রইলুম! প্রভুর শ্রীমুখে বার বার শুনেও আমাদেরই  
এখনও পূর্ণ বিশ্বাস হলোনা—সন্দেহ নিরাশায় মন মধ্যে মধ্যে আন্দোলিত  
হয়—ত অপরের কথা আর কি বলবো?

শিষ্য—মহাশয়, দেহবান্ জীবে জৈবরত্ন নির্দেশ করা ও বিশ্বাস করা বড়ই  
কঠিন ব্যাপার। সিদ্ধ, ব্রহ্মজ্ঞ—এ সব ব’লে ভাবা চলে।

স্বামীজি—তা যাই কেন তাঁকে বল না, ভাব না, মহাপুরুষ বল, ব্রহ্মজ্ঞ  
বল; তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু ঠাকুরের মত এমন পুরুষোত্তম  
জগতে ইতিপূর্বে আর কখনও আগমন করেন নাই! সংসারের ধোর অন্ধ-  
কারে এখন এই মহাপুরুষই জ্যোতিভঙ্কররূপ! এঁর আলোতেই মানুষ  
এখন সংসার-সমুদ্রের পারে চলে যাবে।

শিষ্য—আমার মনে হয়, কিছু না দেখলে ওগুলো ভেমন পাকা বিশ্বাস

হয় না। শুনেছি, মথুর বাবু কত কি দেখেছিলেন। তাই ঠাকুরে তাঁর অত বিশ্বাস হয়েছিল।

স্বামীজি—যার বিশ্বাস হয় না, তার দেখলেও বিশ্বাস হয় না, মনে করে মাথার ভুল, অপ্রবণ। দুর্য্যোধনও বিশ্বরূপ দেখেছিল—অৰ্জুনও দেখেছিল। অৰ্জুনের বিশ্বাস হলো। দুর্য্যোধন ভেদী বাজী ভাবলে। তিনি না বুঝলে কিছু বলবার বা বুঝবার যো নাই। কারো না দেখে, না শুনে বোল আনা বিশ্বাস হয়; কেউ বারো বৎসর সামনে থেকে নানা বিভূতি দেখেও সন্দেহে ডুবে থাকে। সার কথা হচ্ছে—তাঁর রূপা; তবে লেগে থাকতে হবে, তবে তাঁর রূপা হবে।

শিষ্য—রূপার কি কোন condition ( নিয়ম ) আছে ?

স্বামীজি—হাঁ ও বটে, নাও বটে।

শিষ্য—কিরূপ ?

স্বামীজি—যারা কায়মনোবাক্যে সর্বদা পবিত্র, যাদের প্রবল অনুরাগ, যারা সদস্য বিচারবান্, ধান ধারণায় রত, তাদের উপরই ভগবানের রূপা হয়। তবে ভগবান্ প্রকৃতির সকল নিয়মের ( natural law ) বাইরে কি না—কোন নিয়ম নীতির তিনি বশীভূত নন। ঠাকুর যেমন বলতেন, তাঁর ছেলের স্বভাব। কেউ কোটি জন্ম ডেকে ডেকেও সাড়া পায় না। আবার যাকে আমরা পাপী তাপী নাস্তিক বলি, চাই কি যুহুর্ন্তে তার চিত্ত-প্রকাশ হয়ে গেল। তাকে ভগবান্ অস্বাচিত রূপা করে বসলেন। যদি বলিস্—এতে তার আগের জন্মের স্মৃতি ছিল, তা বলতে পারিস্; কিন্তু এ রহস্য বোঝা কঠিন। ঠাকুর কখনো বলতেন, তাঁর প্রতি নির্ভর কর—ঝড়ের এঁটো পাতা হয়ে যা; আবার কখন বলতেন, তাঁর রূপা-বাতাস ত বইছেই, হুই পাল তুলে দেনা।

শিষ্য—মহাশয়, এ তো মহা কঠিন কথা। কোন যুক্তির এখানে ধাই নাই।

স্বামীজি—ওরে যুক্তি তর্ক ত মায়াধিকৃত জগতে। দেশ-কাল-নিমিত্তের গতির মধ্যে। তিনি দেশকালাতীত। তাঁর law (নিয়ম)ও বটে, আবার তিনি law (নিয়ম)এর বাইরেও বটে। প্রকৃতির যা কিছু নিয়ম তিনিই কবেছেন, হয়েছেন, আবার সে সকলের বাহিরেও রয়েছেন। যাকে তিনি রূপা করেন, সেই তনুহুর্ন্তে নিয়মের গতির বাহিরে ( Beyond law ) চলে যায়। সেই

জগৎ রূপার কোন condition (নিশ্চয় নিয়ম) নাই। তাঁর খেয়াল কি না। এই জগৎসৃষ্টিটা সবই তাঁর খেয়াল “লোক বস্তু, লীলাকৈবল্যঃ”। যে খেয়াল করে এমন জগৎ গড়তে ভাজতে পারে, সে কি আর রূপা কবে মুক্তি দিতে পারে না? তবে কারোকে সাধন ভজন করিয়ে নেন, কারোকে কবান না। সে তাঁর খেয়াল। তাঁর ইচ্ছা।

শিষ্য—মহাশয়, বুঝতে পাচ্ছি নে।

স্বামীজি—বুঝে আর কি হবে? যতটা পারিস, তাঁতে মন লাগিয়ে থাক। এই জগৎভেদী আপনি আপনি ভেঙ্গে যাবে। তবে লেগে থাকতে হবে। এই কাম-কাঞ্চন থেকে মন সরিয়ে নিতে হবে। সদস্য বিচার সবদা কত্তে হবে। আমি দেহ নই—এই বিদেহ ভাবে অবস্থান কত্তে হবে। আমি সবগ আত্মা—এইটী অমৃতব কত্তে হবে। এই লেগে থাকার নামই পুরুষকার। তাতে নিভরতাই পঞ্চম পুরুষার্ণব।

স্বামীজি আবার বলিতে লাগিলেন “তাঁর রূপা নইলে এখানে আসবে কেন? আমি জানি, যাদেব প্রতি ঈশ্বরের রূপা হযেছে, তারা এখানে আসবেই। যেখানে সেখানে থাক, যা করুক, এখানকার কণাথ, এখানকার ভাবে সে অভিভূত হবেই হবে। যিনি রূপাবলে সিদ্ধ—যিনি প্রভুর রূপা সম্যক বুঝেছেন, সেই নাগ মহাশয়ের সঙ্গলাভ কি যে সে লোকের হয় রে? “অনেক-জন্মসংস্কৃতন্তো যাতি পরাং গতিং”। জন্মজন্মান্তরের স্মৃতি থাকলে অমন মহাপুরুষের দর্শন লাভ হয়।

শিষ্য—মশায়, ঢাকা থাকতেই তাঁর দর্শন পেয়েছি। তিনি এ দাসকে প্রথম দর্শনের দিন থেকেই ভালবেসেছেন।

স্বামীজি—শাস্ত্রে উক্তমা ভক্তির যে সকল লক্ষণ দেখা যায়, নাগ মহাশয়ের সেগুলি ফুটে বেরিয়েছে। ঐ যে বলে “তৃণাদপি সূন্যাতেন” তা একমাত্র নাগ মহাশয়েই প্রত্যক্ষ করা গেল। তাদের বাজাল দেশ ধ্বংস—নাগ মহাশয়ের পদস্পর্শে পবিত্র হয়ে গেছে।

(পাঠকগণ এখানে স্মরণ রাখিবেন, নাগ মহাশয় তখনো জীবিত।)

বলিতে বলিতে স্বামীজি গিরিশবাবুর বাড়ী বেড়াইয়া আসিতে চলিলেন। সঙ্গে স্বামী যোগানন্দ ও শিষ্য। গিরিশবাবুর বাড়ী উপস্থিত হইয়া উপবেশন করিয়া স্বামীজি বলিতে লাগিলেন “ঐশ্বর্য, জি, সি, মনে আজ কাল কেবল

উঠছে 'এ করি' 'সে করি'। তাঁর কথা জগতে ছড়িয়ে দেই ; আবার ভাবি—এতে বা ভারতে আর একটা সম্প্রদায় সৃষ্টি হয়ে পড়ে। তাই অনেক সামলে চলতে হয়। কখনো ভাবি—সম্প্রদায় হয় হোক। আবার ভাবি—তিনি কারো ভাব কদাচ নষ্ট করেন নাই ; সমদর্শীতাই তাঁর ভাব। এই ভেবে মনের ভাব অনেক সময় চেপে চলি। তুমি কি বল ?

গিরিশবাবু—আমি আর কি বোলবো ? তুমি তাঁর হাতের যন্ত্র। যা করাবেন, তাই তোমাকে করতে হবে। আমি অতশত বুঝি না। আমি দেখছি, প্রভুর শক্তি তোমায দিয়ে কার্য্য করিয়ে নিচ্ছে। সাদা চোখে দেখছি।

স্বামীজি—আমি দেখছি। আমরা নিজের খেয়ালে কার্য্য করে যাচ্ছি। তবে বিপদে আপদে, অভাবে, দারিদ্র্যে, তিনি দেখা দিয়ে ঠিক পথে চালান, Guide করেন—এটা দেখতে পেয়েছি। কিন্তু প্রভুর শক্তির কিছুমাত্র ইয়ত্তা করে উঠতে পারলুম না হে।

গিরিশবাবু—তিনি বলেছিলেন “সব বুঝলে এখনি সব ফাঁকা হয়ে পড়বে। কে করবে, কারেই বা করাবে।”

এইরূপ কথাবার্তার পর এমেরিকার প্রসঙ্গ হতে লাগলো। গিরিশ বাবু ইচ্ছা করেই যেন স্বামীজির মন প্রসঙ্গান্তরে ফিরাইয়া দিলেন। কারণ, গিরিশ বাবু জানিতেন, ঠাকুরের বেশী কথা কহিতে কহিতে স্বামীজির সংসারবৈরাগ্য ও ঈশ্বরোদ্দীপনা হয়ে, যদি একবার স্বপ্নরূপের দর্শন হয়—তিনি যে কে এ কথা জানতে পারেন—তবে আর এক মুহূর্ত্তও স্বামীজির দেহ থাকবে না। স্বামীজির গুরুভ্রাতৃগণও একথা জানতেন। তাই দেখি-রাছি, স্বামীজি চল্লিশ ঘণ্টা ঠাকুরের কথাবার্তা কহিতে আরম্ভ করিলে তাঁহারা সকলেই স্বামীজিকে প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করাইতেন। উপস্থিত এমেরিকার প্রসঙ্গ হতে হতে স্বামীজি তাহাতেই মাতিয়া গেলেন। ওদেশের কত সুখ্যাতি—কত ভোগবিলাস বর্ণন করিতে লাগিলেন। ধানিক পরে উঠিয়া স্বামীজি শিষ্ঠ সমভিব্যাহারে ৬বলরামবাবুর বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন।

## শ্রীরামানুজ-দর্শন !

[ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ । ]

( ২ )

ইতিপূর্বে গ্রন্থপরিচয় ও পদার্থবিভাগ প্রদত্ত হইয়াছে ; এই বার একে একে সেই সকল পদার্থের পরিচয় প্রদান করিতে হইবে। বাস্তবিক আমরা এস্থলে যে কার্য্য স্বভাববশেই করিয়া থাকি, গ্রন্থকারও তাহাতেই প্ররৃত্ত হইয়াছেন। আমরা কোন জিনিষের পরিচয় দিতে হইলে যেমন তাহার লক্ষণ বলিয়া থাকি, গ্রন্থকারও তাহাই করিয়াছেন। বস্তুতঃই লক্ষণ না বলিতে পারিলে পরিচয় দেওয়া হয় না। তাহার পূর্ব আবার উক্ত লক্ষণ যদি পরীক্ষিত লক্ষণ না হয়, তাহা হইলেও সে পরিচয় নির্ভুল হইতে পারে না। এজন্য গ্রন্থকার উক্ত পদার্থসমূহের যখনই লক্ষণ নির্ণয় করিবেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার পরীক্ষা করিতে থাকিবেন। বস্তুতঃই গ্রন্থকার এস্থলে মানবপ্রকৃতি স্বভাব অনুকরণ করিয়াই যেন গ্রন্থানি রচনা করিতে বাসিয়াছেন। ইহা সত্য সত্যই তাহার খুব বিচক্ষণতার পরিচায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার পর এই লক্ষণ ও পরীক্ষা যে বিষয় অবলম্বন করিয়া আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাও প্রণালীবদ্ধ। তিনি যেমন পদার্থকে প্রমাণ ও প্রমেয় প্রণমে এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, তেমনি প্রথমে তিনি প্রমাণেরই লক্ষণ ও তাহার পরীক্ষা করিতে প্ররৃত্ত হইয়াছেন, আমরা নিয়ে তাহার এই অংশের যথাযথ অনুবাদ প্রদান করিলাম।—

“এইরূপে উপদিষ্ট পদার্থসমূহের লক্ষণ ও পরীক্ষা করা যাইতেছে। তন্মধ্যে প্রমাকরণই প্রমাণ। “প্রমাণ” এস্থলে লক্ষ্য এবং প্রমাকরণ এস্থলে তাহার লক্ষণ। যথাবস্থিত ব্যবহারানুগুণ জ্ঞানই প্রমা। এস্থলে প্রমা লক্ষ্য এবং “যথাবস্থিত ব্যবহারানুগুণ জ্ঞান” এই অংশটুকু তাহার লক্ষণ। জ্ঞানকেই প্রমা বলিলে স্তম্ভিকাতে এই রজত এই জ্ঞানে অতিব্যাপ্তি হইত, এই জন্য “ব্যবহারানুগুণ জ্ঞান” এই বিশেষণটুকু দিতে হইতেছে। এরূপ উক্ত দৃষ্টান্তেই আবার অতিব্যাপ্তি হইত, কারণ, ভ্রমকালে এই রজত এই প্রকার ব্যবহার-যোগ্যতা দেখা যায়। এজন্য উক্ত লক্ষণে “যথাবস্থিত” এই পদটি ব্যবহার করিতে হইল। যথাবস্থিত পদ দ্বারা সংশয়, অন্তথাজ্ঞান ও বিপরীত জ্ঞানকে

পৃথক্ করিয়া দেওয়া হইল। ধর্ম্মবিশিষ্ট বস্তুর গ্রহণকালে পরস্পরাবিরুদ্ধ অনেক “বিশেষ” অরণ হইলে তাহা সংশয়জ্ঞান-পদবাচ্য হয়; যেমন উচু জিনিষ দেখিয়া তাহাকে পুরুষ বা স্ত্রী মনে করা। অতথাজ্ঞান মানে ধর্ম্ম বিপর্য্যাস। যেমন কর্ত্ত্বরূপে ভাসমান আত্মাতে কুবুদ্ধি দ্বারা সেই কর্ত্ত্বকে ভ্রান্ত বলিয়া বিবেচনা করা। বিপরীত জ্ঞান মানে ধর্ম্মীর বিপর্য্যাস। যেমন একটা বস্তুকে অত্ন বস্তু বলিয়া ভাবা।

লক্ষণের তিনটা দোষ আছে। যথা;—অব্যাপ্তি, অতিব্যাপ্তি ও অসম্ভব। লক্ষ্যের একদেশে যদি লক্ষণ বর্ত্তমান হয়, তাহা হইলে অব্যাপ্তি বলা হয়। গরুর লক্ষণ যদি কপিলবর্ণবস্তা করা হয়, তাহা হইলে সাদা গরুতে অব্যাপ্তি হইবে। লক্ষণ যদি লক্ষ্য ছাড়াইয়া অত্ন বর্ত্তমান হয়, তাহা হইলে অতিব্যাপ্তি বলা হয়। আর লক্ষ্যে কোথাও লক্ষণ না থাকিলে অসম্ভব হয়। যথা জীব চক্ষুর বিষয় বলিলে তাহা যেমন অসম্ভব কথা হয়।

এস্থলে উক্ত দোষ তিনটির অতাব বশতঃ প্রমা লক্ষণ নিদোষ হইল।

যাহা সাধকতম, তাহাই করণ। যাহা আতশায়ত সাধক, তাহাই সাধক-তম। যাহা থাকিলে অবিলম্বে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহাকে আতশায়িত বলা হয়। অতএব প্রমাকরণই প্রমা ইহা সিদ্ধ হইল। অনাধিগত অর্থ-বোধকই প্রমাণ। এই সকল কথা অত্নাত্ন বাদিগণ কতৃক নিরস্ত হইয়াছে, এজন্য তাহা আদরণীয় নহে।”

উপরের অংশ হইতে আমরা এই কয়টা কথা শিখিতে পারি যথা:—

১। কোন কিছুর লক্ষণ করিতে হইলে তাহা ত্রিবিধ-দোষণাত্মক হওয়া চাই। এই দোষ তিনটা যথা—অব্যাপ্তি, অতিব্যাপ্তি ও অসম্ভব। লক্ষণের দ্বারা যদি লক্ষ্য সবটা না বুঝায়, তাহা হইলে তাহা অব্যাপ্তি নামক দোষ। লক্ষণের দ্বারা যদি লক্ষ্য ছাড়া অত্ন কিছুও বুঝাইয়া যায়, তাহা হইলে তাহা অতিব্যাপ্তি নামক দোষ এবং লক্ষণের দ্বারা যদি লক্ষ্য একটুও না বুঝায়, তাহা হইলে উহা অসম্ভব নামক দোষ হয়।

২। প্রমার যাহা করণ তাহাই প্রমাণ। সাধকসমূহের মধ্যে যাহা সর্বোত্তম সাধক, তাহাই করণ। অর্থাৎ যেটা থাকিলে কোন বিষয়ের অবিলম্বে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহাই তাহার পক্ষে সর্বোত্তম জ্ঞানসাধক। সুতরাং যে সমস্ত (লক্ষণ) থাকিলে প্রমা সম্বন্ধে অবিলম্বে জ্ঞান জন্মে তাহাই প্রমাণ।

৩। প্রমা বলিতে যে জ্ঞান যথাবস্থিত ব্যবহারানুকূল হইবে তাহাই

বুঝিতে হইবে। ঝিনুককে রূপা জ্ঞান প্রমাণ নহে, কিন্তু ঝিনুককে ঝিনুক জ্ঞানটা প্রমাণ। কারণ ঝিনুককে রূপা জ্ঞান ব্যবহারানুকূল জ্ঞান নহে। তুমি যদি ঝিনুককে রূপা বলিয়া বিক্রয় করিতে যাও, তবে লোকে তোমায় পাগল বলিবে। উহাকে রূপা বলিয়া ব্যবহার করা চলে না। তাহার পর তাহা যথাবস্থিতও নহে। কারণ ভ্রমকালে যদিচ ঝিনুককে রূপা বলিয়া তুমি তাহাকে কুড়াইয়া লইলে অর্থাৎ রোপ্য পাইলে লোকে যেমন ব্যবহার করে তরুণ ব্যবহার করিলে এবং তদ্বারা তাহার ব্যবহারানুকূলতা সিদ্ধ হইল, কিন্তু তথাপি তাহা যথার্থ বা যথাবস্থিত জ্ঞান বলা চলে না। কারণ, ঝিনুকটী ঝিনুকরূপেই অবস্থিত আছে, তুমি তাহাকে রূপা বলায় সেও রূপা হয় নাহ। সুতরাং ঝিনুককে রূপা জ্ঞান প্রমাণ নহে। বাহা প্রমাণ জ্ঞান তাহা ব্যবহারানুকূল ও যথাবস্থিত হওয়া চাই।

৪। যথাবস্থিত জ্ঞানে সংশয়, অগুণাজ্ঞান ও বিপর্যস্ত জ্ঞান এই তিনটা বাদ পড়া চাই। নচেৎ তাহা যথাবাস্তব জ্ঞান হয় না। সংশয় বালিতে একটা বস্ত্র দেখিয়া অল্প দুইটা পরস্পর বিরুদ্ধ ধর্মের কথা মনে পড়া। দেখিলে একটা উচু জিনিষ—কিন্তু মনে করিতেছ, এটা মানুষক মুড়া গাছ। মানুষ-বের ধর্ম ও মুড়া গাছের ধর্ম কিন্তু পরস্পর-বিরুদ্ধ। এ দুইটা কখনই সেই উচু জিনিষে একত্রে থাকিতে পারে না। অগুণা জ্ঞান—যেমন শব্দকে হলদে রংএর বলিয়া মনে করা, অবশ্য তাহাতে শব্দই উন্টাইয়া যায় না, ধর্মটা উন্টাইয়া গেল মাত্র। বিপর্যস্ত জ্ঞানে—যেমন শাক্তিককে রূপা মনে করায় ধর্মী ব, বস্ত্রটাই উন্টাইয়া যায়।

উপরে আমরা আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয় কয়টা বোধ হয় ঠিক ঠিক লিপিবদ্ধ করিতে পারিয়াছি। কিন্তু এস্থলে গ্রন্থকার যেন একটু উন্টাপান্টা করিয়াছেন। কারণ, প্রমাণের লক্ষণ করিতে বসিয়া, লক্ষণ ও করণ কাহাকে বলে, তাহা তিনি শেষে বলিলেন। উচিত ছিল, লক্ষণ ও করণ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কথা বলিয়া পরে প্রমাণের লক্ষণ করা। বাহা লইয়া আমি কোন কার্য্য করিব, তাহার সম্বন্ধে যদি আমি অগ্রে না জানি তাহা হইলে আমার সে কার্য্য কি সুসম্পন্ন হইতে পারে? কখনই নহে। ছুরি দিয়া কলম কাটিতে যাইতেছি, যদি ছুরিতে ধার আছে কি না অগ্রে না দেখিয়া লই, তাহা হইলে কলম কাটা কি ভাল হয়? ফলে বাহা হউক তিনি তাহার বাহা বলিবার, তাহা বেশ পরিষ্কার করিয়াই বলিয়াছেন।

এস্থলে পাঠক একটা বিষয় লক্ষ্য করিবেন যে, প্রমার যে লক্ষণ করা হইল, তাহাতে একটু 'বেশ বিশেষত্ব' আছে। ন্যায়ের মতে উহার লক্ষণ এই :—যাহা যথার্থ জ্ঞান, তাহাই প্রমাণ। ব্যবহারাত্মকূল পদটী তাঁহার ব্যবহার করেন নাই। কিন্তু এস্থলে এই পদটী কেন প্রয়োগ করা হইল, তাহা বুঝিতে পারিলে এ সম্প্রদায়ের ঘেটুকু বিশেষত্ব, তাহা বেশ করিয়া বুঝিতে পারা যাইবে। গ্রন্থের টীকাকার এক জন ইদানিস্থানীয় বিচক্ষণ ব্যক্তি ; তিনিও এস্থলে কোন কথা কহেন নাই। সুতরাং এস্থলে একটু আভাস দিলে বোধ হয় ভালই হইবে।

সকলেই জানেন, শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাবের পর হইতে সর্ব দর্শনৈব মধ্যে বেদান্তবট শ্রেষ্ঠতা লোকমধ্যে প্রচারিত হয়। ইতিহাস দেখিলে বেশ বুঝা যায়, যেন সকল দর্শনই এক এক বার নিজের নিজের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিবার স্বযোগ পাইয়াছিলেন। কখন যেন ত্রায় বৈশেষিকের প্রাধান্য, কখন সাংখ্য পাতঞ্জলের এবং কখন যেন পূর্বমীমাংসার প্রাধান্য হইয়াছিল। কিন্তু শঙ্করাচার্য্য-প্রচারিত অদ্বৈত বেদান্ত প্রচারের পর আর যেন কেহ তাহা অপেক্ষা উচ্চাসন প্রাপ্ত হন নাই। এই ■■■ রামানুজাচার্য্য নিজমত স্থাপন করিতে যাইয়া সর্বপ্রধান প্রতিপক্ষ এই শঙ্করমতেই দেখিতে পান ; কারণ, তাঁহার মত কতকটা যেন সাংখ্য-যেসা অদ্বৈতবাদ। ইহার যত কিছু সাবধানতা যত চেষ্টা, তাহার অধিকাংশই অদ্বৈতবাদীদিগের প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে। উপরে যে প্রমাণ-লক্ষণে ব্যবহারাত্মকূল পদটী প্রযুক্ত দেখা যাইতেছে, তাহা আমার মনে হয়, উক্ত অদ্বৈতবাদীদিগের জ্ঞান। অদ্বৈতবাদীদিগের মতে প্রমাজ্ঞানমাত্রই যে তাহা লোকন্তঃ ব্যবহারের যোগ্য হওয়া চাই, তাহা নহে। তাহা ব্যবহারযোগ্য হউক আর না হউক, যথার্থ জ্ঞান হইলেই হইল, তাহা ভ্রম না হইলেই হইল। বস্তুতঃ ইহাদের ব্রহ্মজ্ঞানও প্রমাজ্ঞান, এবং তাহা ব্যবহারের যোগ্য নহে। ইহাদের মতে জীব ব্রহ্ম হইয়া যায়, সুতরাং সে ব্রহ্ম লইয়াত ব্যবহার সম্ভব হইতে পারে না। কোন জিনিষকে লইয়া ব্যবহার করিতে হইলে, সে জিনিষের সহিত ব্যবহারকর্তার পার্থক্য থাকা চাই। যাহার ব্যবহার করিব, তাহা যদি 'আমি' হইয়া যাই, তাহা হইলে কে তাহার ব্যবহার করিবে? সুতরাং অদ্বৈতমতে প্রমাজ্ঞানে ওভাবটীর প্রয়োজন নাই, কিন্তু রামানুজমতে তাহা আছে। তাঁহাদের মতে, জীব ঈশ্বর পৃথক্, বস্তু অংশে এক হইলেও পার্থক্য



আছে। তাঁহারা চরমে অপ্রাকৃত বৈকুণ্ঠ ধামে যাইয়া ভগবানের সেবা করিতে চাহেন। তাঁহারা নিরবচ্ছিন্ন ভগবন্তের সম্পূর্ণ মিশ্রিয়া যাইতে চাহেন না। সুতরাং তাঁহাদের মধ্যে ভগবৎজ্ঞানের ব্যবহার আছে; এবং এই ভগবৎজ্ঞানকে প্রমা বলিলে আর কোন দোষও থাকিবে না। এই জ্ঞান গ্রহকার প্রথম হইতেই সাবধান হইলেন। যে ‘সত্যজ্ঞান’ দর্শনশাস্ত্রের ভিত্তি, সেই স্থলেই সাবধানতা গ্রহণ করিলেন। অদ্বৈতবাদী যদি তাঁহার অভিন্ন ব্রহ্ম-জ্ঞানকে প্রমা বলিতে চাহেন, ইহারা অমনি বলিবেন—‘আমরা উহাকে প্রমা বলি না—উহা ভ্রমজ্ঞান।’ সাবহিত গ্রহকার এতটা ভাবিয়া পথ চলিতেছেন—বাস্তবিক ইহা দেখিতেও আনন্দ হয়। পাঠক দেখুন, ইহা ইহার কত দূরদৃষ্টির পরিচায়ক। উক্ত বিশেষণের দ্বারা জ্ঞানাদি কোন দর্শনের সহিত বিরোধ হইল না, কিন্তু কৌশলে অদ্বৈতবাদ নিরস্ত হইল। জাগতিক জ্ঞান শব্দরমতে সবই ব্যবহারিক জ্ঞান, সুতরাং সে স্থলেও এ লক্ষণে কোন গোলযোগ ঘটিল না।

পরিশেষে গ্রহকার অদ্বৈতবাদসম্বন্ধে প্রমা-লক্ষণের উপর একটু কটাক্ষ করিয়াছেন। অদ্বৈতবাদীদিগের মতে প্রমার লক্ষণ একটু অস্বাভাবিক। সেটুকু ইহারা স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে প্রমা বলিতে অনধিগত ও অবাসিত জ্ঞান বুঝায়। অদ্বৈতমতের প্রথম পাঠ্য গ্রন্থের মধ্যে একথা বেদান্তপরিভাষা নামক গ্রন্থে বিশদ ভাবে বিচারিত হইয়াছে। যাহা হউক, ইহার সংক্ষেপ তাৎপর্য্য এট যে, যাহা জানা নাই, ও যাহা কখন অজ্ঞা প্রমাণিত হইবে না, তাহাই প্রমা। অনধিগত শব্দে যাহা ইতিপূর্বে জানা হয় নাই, এবং অবাসিত মানে যাহা কখন অজ্ঞা প্রমাণিত হয় না। গ্রহকার এস্থলে অনধিগত শব্দটির উপর লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন যে, এই লক্ষণটী নৈয়ায়িকগণ খণ্ডন করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার খণ্ডন করিবার আর প্রয়োজন নাই। টীকাকার এস্থলে এবিষয় একটু বিস্তার করিয়া বলিয়াছেন; কিন্তু কোন্ গ্রন্থে কোন্ ব্যক্তি খণ্ডন করিয়াছেন, তাহার কোন উল্লেখ নাই। বস্তুতঃ ইনি ইদানীন্তনীয় ব্যক্তি হইলেও সেই প্রাচীন রীতিতেই টীকা রচনা করিয়াছেন। যাহা হউক, এ খণ্ডনটী প্রকৃত প্রস্তাবে অদ্বৈতবাদীদিগের খণ্ডন নহে, কারণ, বেদান্তপরিভাষায় দেখা যায়, গ্রহকার ষষ্ঠরাজাধ্বরীন্দ্র, তর্কের খাতিরে যে সব কথা তুলিয়াছিলেন, এস্থলে তাহারই খণ্ডনের কথা উক্ত হইয়াছে, আসন্ন সিদ্ধান্ত বাক্যের সম্বন্ধে কোন কথাই উত্থাপিত হয় নাই।

## আচার্য্য শঙ্কর ও উগ্রভৈরব ।

[ শ্রীমতী— ]

আচার্য্য শঙ্কর যখন সঙ্গে মহারাষ্ট্র প্রভৃতি নানাদেশে বেদান্তমত প্রচার করিয়া দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অন্ততম তীর্থ ‘শ্রীশৈল’ নামক পর্বতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এখানে এ সময় শৈব ও শক্তি প্রভৃতি তাত্ত্বিক সম্প্রদায় বড়ই প্রবল । বৌদ্ধ প্রভৃতি অবৈদিকমতাবলম্বিগণ বেদের নামে জগতে জঘন্য মতের পতাকা তুলিয়া এখানে বাস করিত । ইহাদিগকে সংপথে আনিতে আচার্য্য আজ সাশয়্যে এখানে উপস্থিত । মাহিম্বতী হইতে, এই পর্য্যন্ত আসিতে আসিতে আচার্য্যদেবের সঙ্গে অগণ্য শিষ্যসেবক সমবেত হইয়াছে । ইহাদের হৃদয় আজ কি এক নব জ্যোতিঃতে আলোকিত । ইহাদের অন্তর আজ কি বেন এক অপার আনন্দ ও উৎসাহে উৎসাহিত । কত লোক উন্নতের দ্বারা আচার্য্য-চরণকমলে মনুপের দ্বারা আকৃষ্ট হইতে লাগিল । অধিকাংশ লোকই—মহারাজ একবার আচার্য্যকে দেখিতেছে, তাহারাই আচার্য্যসঙ্গলাভে লালায়িত হইয়া বহুদূর পথান্ত আচার্য্য-সঙ্গে চলিয়াছে । অনেকেই আবার বিষয়াসক্তির বিষে জঙ্করিত প্রাণতায় গৃহে ফিরিতেছে । এইরূপে শত শত ব্যক্তি সকলেই আজ অদ্বৈত পতাকাতলে স্থান গ্রহণ করিতে সমুৎসুক । শয্যাশায়ী রোগী, অন্তঃপুরের অস্থ্যাম্পা রমণী আজ আচার্য্য দর্শনের দ্রষ্টব্য গৃহত্যাগী । শ্রীশৈলে আজ মহা ধুমধাম । আচার্য্য দেখিলেন, শ্রীশৈল পর্বত বড় মনোরম । সম্মুখে একটা নদী কল কল নাদে প্রবাহিত । চতুর্দিকে নানাবিধ বহুফলপুষ্পশোভিত বৃক্ষরাজ । বহুপুষ্পগন্ধে স্থানটী আমোদিত । তিনি শিষ্যগণের আগ্রহে এই স্থানে কিছু দিন বাস করিলেন । এখানে আচার্য্য সাশয়্য নদীতে অবগাহন স্নান করিয়া পর্বতোপরি নিত্য মল্লিকার্জুন শিবলিঙ্গ দর্শন করিতেন । এইস্থানে আচার্য্য একদিন বিশ্ব-বৃক্ষশ্রেণী উপবিষ্ট । শিষ্যগণ স্থানে স্থানে সমবেত হইয়া বেদান্ত চর্চা ও সমাগত শ্রোতৃবৃন্দকে উপদেশাদি দানে ব্যাপ্ত । এই সময় এক কাপালিক ছদ্মবেশে আচার্য্য-চরণান্তিকে আসিয়া প্রণাম করিল । আচার্য্য আশীর্ব্বাদ পূর্ব্বক বলিলেন “বৎস, তোমার কি প্রয়োজন ?” ছদ্মবেশী কাপালিক বলিল “ভগবন্, আপনার চরণতলে বাস করিয়া আপনার অমূল্য উপদেশাদি শ্রবণ করিব, ইহাই আমার প্রার্থনা ।”

উদারহৃদয় আচার্য্য শঠের শঠতা বুঝিতে চেষ্টা করিলেন না । তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন, তাহাকে তাঁহার সমীপে থাকিবার অনুমতি দিলেন । তদবধি সেই কাপালিক সকল শিষ্যগণের অগ্রগামী হইয়া আচার্য্যের সেবা ও আজ্ঞাপালনে সর্বদা চেষ্টা করিত এবং অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে তাঁহার উপদেশাদি শ্রবণ করিত । ক্রমে সে আচার্য্যসমীপে দীক্ষিত হইল । শিষ্যগণের মধ্যে যদি কেহ তাহাব প্রতি কখন ঈর্ষা করিত, তখনই সে তাহার সেবা করিয়া তাহাকে হুষ্ট করিত । এইরূপে সে সকলেরই প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল । তাহার আচার ব্যবহারে অণু কাহারও কোন সন্দেহ হইল না বটে, কিন্তু পদ্মপাদ একটু সন্দেহান্বিত হইলেন ; তিনি একজ্ঞ সর্বদা তাহার প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিতেন ।

যাহা হউক, কাপালিক দিন দিন আচার্য্যের অতি প্রিয় শিষ্য মধ্যে পরিগণিত হইল । সে সর্বদাই আচার্য্যসমীপে উপস্থিত থাকিত, আচার্য্য নিদ্রিত বা সমাধিস্থ হইলে যখন সকলে স্ব স্ব কার্য্যে গমন করিত, ছদ্মবেশী কাপালিক তখন আচার্য্যপাশ্বে উপবিষ্ট থাকিত । একদিন আচার্য্য নির্জনে আত্মচিন্তায় নিমগ্ন, প্রিয় শিষ্যগণ নিজ কণ্ঠব্য পালনে ব্যাপৃত । নিকটে কেহই নাই । এমন সময় হুষ্ট ভাবিল আমার মনোবাসনা প্রকাশ করিবার এইত উত্তম সুযোগ । এই ভাবিয়া সে অতি বিনোদভাবে পুনঃ পুনঃ গুরুপদে প্রণাম করিতে লাগিল । আচার্য্য বলিলেন “কি বৎস ! তোমার কি কিছু বলিবার আছে ? থাকে ত বল ?” কাপালিক বলিল “ভগবন্, আপনার চরণে আমার এক প্রার্থনা আছে । যদি অল্প দিন ত বলি ।” আচার্য্য বলিলেন “সে কি ? প্রার্থনা জ্ঞাপনে আবার ভয় কি ? তুমি নিভয়ে বল ।” কাপালিক আচার্য্যের অভয় বাণী শুনিয়া বলিল “প্রভু, আমি ছদ্মবেশী কাপালিক, আমার নাম উগ্রভৈরব, আপনার চরণে আমার একটা বিনোদ প্রার্থনা আছে । আচার্য্য একটু বিস্মিত হইলেন এবং তৎপরেই বলিলেন “সে কি ? তুমি না সেদিন দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছ ?” কাপালিক বলিল “ভগবন্, ইহা সত্য । কিন্তু তাহা আমারই তীক্ষ্ণদৃষ্টির জ্ঞাত, আমার উদ্দেশ্য কিন্তু অণু । আমি আপনার নিকট গোপনে আমার প্রার্থনা জানাইব বলিয়াই আমি আপনার আশ্রয় স্বীকার করিয়াছি ।” আচার্য্য আরও বিস্মিত হইলেন, এবং বলিলেন “তোমার প্রার্থনা আমার কিরূপে পূর্ণ করিতে পারি ? বরং

তুমি শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ কর, নচেৎ আগার শিষ্টগণ জানিতে পারিলে তোমার অনিষ্ট সম্ভাবনা।” কাপালিক বলিল “ভগবন্, আপনি যদি অভয় দেন তাহা হইলে আমার কোন অনিষ্ট সম্ভাবনা নাই। আপনি তাহা-  
দিগকে না বলিলে তাহারা কিরূপে জানিতে পারিবে?” আচার্য্য বলিলেন  
“আচ্ছা বেশ, আমি তাহাদের বলিব না, কিন্তু আমরা কোন্ প্রার্থনা  
পূর্ণ করিতে পারি? যদি তুমি তোমার দুষ্টমত পরিত্যাগ না কর তাহা  
হইলে তোমার এস্থলে থাকিবার প্রয়োজন কি?” কাপালিক বলিল “ভগবন্,  
আপনি দয়াময়, কৃপা করিয়া আমার এই প্রার্থনাটি পূর্ণ করুন। আপনি  
ব্যতীত আমার এই প্রার্থনা পূর্ণ করিতে কেহ সক্ষম নহে। আমি আপনার  
শরণাগত, আপনি আমার চরণে চেলিবেন না।” কাপালিকের কাতরতা  
দেখিয়া আচার্য্যের হৃদয়ে করুণার উদ্বেক হইল, তিনি বলিলেন “আচ্ছা, বল,  
তোমার কি প্রার্থনা।” কাপালিক তখন ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল  
“ভগবন্, আমি বহু বৎসর সর্বসিদ্ধির আশায় মহাভৈরবের সেবায় নিযুক্ত  
থাকি, পরে ভগবান্ ভৈরব আমায় এই বর প্রদান করিলেন যে, যদি কোন  
রাজমুণ্ড বা সর্বজ্ঞ-যোগি মুণ্ড হোমে আহুতি দান করিতে পারি, তবে সিদ্ধি  
প্রাপ্ত হইব। আমি তদবধি অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়াছি ও বহু  
চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সকলই নিষ্ফল। রাজমুণ্ড হুস্ত্রাপ্য, সর্বজ্ঞমুণ্ড অপ্রাপ্য।  
একশ্রেণী আপনার নাম শুনিয়া আপনার চরণপ্রান্তে উপস্থিত। আপনার  
অসীম দয়া, পরহিতার্থই আপনার জন্ম, আপনি সর্বত্যাগী এবং সর্বজ্ঞ  
সন্ন্যাসী, আপনি দয়া করিলে এ হতভাগ্যের বহুদিনের বাসনা সফল ।।  
পুরাণে দধীচি জীমূতবাহনের কথা শুনিয়াছি, আপনিও তদপেক্ষা কোন অংশে  
কম নহেন। আপনার অজ্ঞান বিনষ্ট হইয়াছে, পূর্ণজ্ঞানলোভি: আপনার  
হৃদয়ে সম্যক্ সমুদ্ভাসিত। পরোপকারার্থই আপনি দেশ বিদেশ ভ্রমণ করি-  
তেছেন। আপনি ইচ্ছা করিলে আমার এই বহুদিনের বাসনাটি পূর্ণ হয়। আমি  
আপনার শরণাগত, আমার প্রার্থনাটি কৃপা করিয়া পূর্ণ করুন।” কাপা-  
লিকের কথায় আচার্য্য-হৃদয় বিচলিত হইল; তিনি তখন বলিতে লাগিলেন  
“বৎস, অনিত্য সিদ্ধিলাভের নিমিত্ত কেন তুমি ব্যাকুল হইতেছ? তুমি যে  
মন্ত্র লাভ করিয়াছ, তাহা সাধনা করিলে চরণে পরম পদ লাভ করিবে। অত-  
এব গুন, আমার কথা গুন—কেন বুঝা কর্ত্তে দুঃখ মানবজীবন ক্ষয় করিবে?  
কেন ঘোর দুঃসংকর্ষ করিয়া সামান্য ক্ষমতার জন্ত নিজেকে অধঃপাতিত

করিবে? দেখ, তোমার সাধনবল ক্ষয় হইলে তোমার উক্ত নৃশংস কণ্ঠের ফল ফলিতে থাকিবে। তখন তুমি নরকযন্ত্রণায় অস্থির হইবে। সে যন্ত্রণা তুমি এখন কল্পনাতেও আনিতে অক্ষম। দেখ, এক অদৈবতবুদ্ধিমান বাতীত জীবের উদ্ধার নাই; কস্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইবার আর কোন উপায় নাই। সুতরাং তুমি ও দুষ্ট ব্রাহ্ম মত পরিত্যাগ কর এবং অস্বত্বপ্রদর্শিত পথে অবস্থান কর।” আচার্য্যের সূচপদেশ কাপালিকের কর্ণে প্রবেশ করিল না। সে ভাবিল, তাহিত কি করি? কি করিয়া ইঁহাকে সন্তুষ্ট করি, ইঁহাকে সন্তুষ্ট না করিতে পারিলে ত এ কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে না। তবে ইঁহার যেরূপ উদার হৃদয়, তাহাতে একেবারে আমার হতাশ হওয়া উচিত নহে। কাপালিক আচার্য্যের কথা শুনিয়া স্থির হইয়া মনে মনে এই সব কথা ভাবিতেছে, এমন সময় পদ্মপাদ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া আচার্য্য ও কাপালিক যেন কথা কহিবার প্রবৃত্তিটা সহসা চাপিয়া ফেলেন, কিন্তু পদ্মপাদ তাঁহাদের মুখ দেখিয়া ইহা বুঝিতে পারিলেন— তিনি বেশ বুঝিলেন যে, ইঁহারা কি কথা কহিতে ছিলেন, ইচ্ছা আমায় দেখিয়া নিস্তব্ধ হইয়াছেন। যাহা হউক, তিনি বেশ করিয়া উভয়ের মুখের দিকে দুই চারিবার চাহিয়া আচার্য্যের নিকট উপবেশন করিলেন ও একটা বিচারপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন।

কয়েকদিন গত হইলে সে আবার একদিন সন্মিলন পাইল। সেদিন অমাবস্যা; বৈকালে আচার্য্য নদীতীরে একাকী উপবিষ্ট। সহসা কাপালিক তথায় আসিয়া আচার্য্যের চরণদ্বয় বক্ষে ধারণ করিয়া রোদন করিতে লাগিল। আচার্য্য বলিলেন “কিহে বাপু, ব্যাপার কি বল? চরণ ছাড়িয়া দাও, কি চাও বল?” কাপালিকের রোদন কিছুতেই থামে না, অনেকক্ষণ পরে সে বলিল “ভগবন্, আপনার অমূল্য উপদেশ আমার ধারণা হইতেছে না। সেই সিদ্ধি-বাসনা আমার হৃদয়কে অধিকার করিয়া বসিয়াছে, আমি কিছুতেই মনকে ফিরাইতে পারিতেছি না; আপনি আমার প্রতি কৃপা করিয়া আমার প্রার্থনাটা পূর্ণ করুন। আমি বেশ বুঝিয়াছি, আপনার জীবনে তিলমাত্র মমতা নাই, অধিকন্তু আপনি দয়ার সাগর, আপনি ভিন্ন আমার গতি নাই। শুনো! আমার এ বাসনা এতই প্রবল যে, ইহা যতদিন না সিদ্ধ হইবে, ততদিন আমাকে পুনঃ পুনঃ বোধ হয় জন্ম গ্রহণ করিতে হইবে।” কাপালিকের কথা শুনিয়া আচার্য্য ভাবিলেন, এ নিক্ষেপকে বুঝাইয়া ফল নাই। কি হইবে এই

নখর শরীরে ? ইহার বাসনা যদি পূর্ণ হয়, হউক। এ দেহ সমাহিত করিলে মৃত্তিকাতান্ত্রে পচিয়া গলিয়া যাইবে, জলে ভাসাইয়া দিলে জলচর জন্তুতে খাইবে, তা না হয় এই মৃৎটার কিছু কাজে লাগিবে। এই ভাবিয়া আচার্য্য আর কোন কথা না কহিয়াই একেবারে বলিলেন “আচ্ছা বেশ, তাহাই হইবে। তুমি গোপনে তোমার সব বন্দোবস্ত কর, আমায় যেরূপ করিতে বলিবে, আমি সেইরূপ করিব।” কাপালিক আনন্দে অধীর হইয়া পুনঃ পুনঃ গুরুচরণে মস্তক লুপ্তিত করিতে লাগিল। পরক্ষণেই মনে হইল, তাহাঁত, যদি কেহ দেখিতে পাইয়া থাকে ? স্ততরাং সে আচার্য্যচরণ ছাড়িয়া ভীত-চকিত-নেত্রে এদিক্ ওদিক্ দেখিতে লাগিল। যাহা হউক, কোথাও কাহাকে দেখিতে না পাইয়া একটু নিশ্চিন্ত হইল এবং পুনরায় আচার্য্যের চরণ ধরিয়া বলিতে লাগিল “ভগবন্, তাহা হইলে অদ্যই মধ্যরাত্রে ঐ অরণ্যমধ্যে আমি সমুদয় আয়োজন করিয়া রাখিব, আপনি ঠিক মধ্যরাত্রে এই পথ ধরিয়া ঐদিকে যাইবেন, আমি পথিমধ্যে আপনাকে সঙ্গে করিয়া যথাস্থানে লইয়া যাইব।” আচার্য্য বলিলেন “আচ্ছা বেশ, তাহাই হইবে।” কাপালিক ভাবিল, তাহা হইলে আমার এখনই প্রস্থান করা উচিত, নচেৎ এত শীঘ্র সকল আয়োজন হওয়া সম্ভব নহে। শিষ্যগণও নিকটে নাই যে, তাহারা সমস্ত আয়োজন করিয়া রাখিবে, আমাকেই ত সব করিতে হইবে। এই ভাবিয়া কাপালিক আচার্য্যের নিকট বিদায়ের অন্তিম প্রার্থনা করিয়া গোপনে অরণ্যভিমুখে প্রস্থান করিল—মনে কেনল ভয়, যদি কেহ দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করে। যাহা হউক, কাপালিকের ভাগ্যে কেহই জানিল না। কাপালিক আজ শিবাবতার লোকশঙ্কর শঙ্করের মস্তক বলি দিবার আয়োজন করিতে ছুটিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আচার্য্যও আশ্রমভিমুখে গমন করিলেন।

ক্রমে দিগবাসন হইলে আচার্য্যের শিষ্যগণ সকলে একত্রিত হইয়া গুরুচরণে আসিয়া প্রণাম করিলেন। কেহ কেহ শঙ্ক বটী প্রভৃতি বাদন করিয়া গুরুদেবের পূজা করিতে লাগিলেন। পদ্মপাদ কিন্তু কাপালিককে না দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন, ভাবিলেন ভিতরে নিশ্চয়ই একটা কিছু ব্যপার আছে। আচার্য্যকে প্রণাম করিয়া ক্রমে শিষ্যগণ একে একে নিজ নিজ কর্তব্য সাধনে নিরত হইলেন। কাপালিকের ভীষণ অভিসন্ধির বিষয় সকলেরই অজ্ঞাত রহিল। আচার্য্যও কাহারও সহিত বড় বেশী কথাবার্তা কহিলেন না।

সর্বদাই সমাধিমুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । ক্রমে নৈশ অন্ধকারে চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন করিল । রাত্রি গভীর হইলে শিষ্ণুগণ সকলেই নিদ্রিত হইলেন । আচার্য্য কিন্তু নিজস্থানে বসিয়াই রহিলেন ।

অমানিশার গাঢ় তিমিরে নিখল আকাশে নক্ষত্ররাঙ্গি এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে । মধ্যরাত্রির শীতল পার্শ্বত্য সমীরণ বন্যকুম্বের সৌরভ-রাশি বহন করিয়া চারিদিক্ আমোদিত করিতেছে, মধ্যে মধ্যে নিশাচর পশুপক্ষীর শব্দ ঞ্জতিগোচর হইতেছে ; সমুদয় জগৎ যেন কি এক মহান্ ভাবে পরিপূর্ণ । একদিকে প্রকৃতির মাধুর্য্য, অপরদিকে অমানিশার গাঢ় অন্ধকারে সমগ্র মেদিনী দেহ আবৃত করিয়া সুস্পষ্ট, চতুর্দিকে পর্বতমালা মস্তক উন্নত করিয়া ভীষণ দৈত্যের স্থায় দণ্ডায়মান । মধ্যরাত্রির নিম্ভুজতা ভঙ্গ করিয়া কচিং ২।১ প্রাণীর বিকট শব্দে প্রকৃতির সেই মাধুর্য্য মহা গান্ধীর্ঘ্যে পরিণত হইতেছে । এই সময়ে আচার্য্য ধীরে ধীরে আসন ত্যাগ করিলেন এবং কাপালিকের নির্দিষ্ট অরণ্যোদ্দেশে পদবিক্ষেপ করিলেন । হায় ! কোথায় শঙ্করের প্রিয় শিষ্য সুরেশ্বর, কোথায় বা সেই গুরুগতপ্রাণ পদ্মপাদ, আজ তোমরা কোথায় ! দেখ, আজ এক চোরে তোমাদের মহারত্ন চুরি করিতেছে ।

ক্রমে ক্রমে আচার্য্য অরণ্যমধ্যে আসিলেন । দেখিলেন, কাপালিক পথিমধ্যে তাঁহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে । সে তাঁহাকে দেখিয়া মহা আনন্দিত হইল ; কারণ, এখন আর কোন বিঘ্ন নাই, এইবার অভীষ্ট পূর্ণ হইবে । সে অতি আগ্রহ সহকারে আচার্য্যকে লইয়া গিয়া যথাস্থানে বসিবার আসন প্রদান করিল । আচার্য্য প্রসন্নবদনে তাহাতে উপবেশন করিয়া কাপালিককে বলিলেন “দেখ বৎস, আমি সমাধিস্থ হইতেছি, তুমি সেই সময় যাহা করিবার, করিও ।” এই বলিয়া দয়ার সাগর শঙ্কর ক্ষণমধ্যে সমাধিস্থ হইলেন । কাপালিকও পূজার আয়োজনে ব্যস্ত, সে অতি দ্রুত পূর্বক সকল কার্য্য সারিতে লাগিল, কিন্তু ভগবানের কি বিচিত্র বিধান ! সে এই দ্রুত করিতে গিয়া পূজায় ভুল করিয়া বসিল । সকাম কন্ঠে অজ্ঞানি হইলে কর্ম্মকর্ত্তারই সর্বনাশ হয় । এতুলে ঘটিলও তাহাই । অবস্থা এরূপ ঘটিবে নাই বা কেন ? আশাতীত আনন্দ কি কেহ সহজে হজম করিতে পারে ? যাহার সুখে দুঃখে সমান জ্ঞান নাই, অভাবনীয় আফ্লাদের উপলক্ষ উপস্থিত হইলে সে অধীর ও বিফল হইয়া পড়ে । আজ কাপালিকেরও সেই অবস্থা,

সুতরাং ভুল হইবে না কেন ? মহাতপস্বী মহর্ষি ব্যাসদেব আচার্য্যকে আয় দান করিয়াছিলেন, তাহা কি কাপালিকের অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত ? যে ভগবান্ ব্যাসদেবের তপস্শ্রায় তুষ্ট হইয়া ব্যাসদেবকে ঐ ক্ষমতা দিয়াছেন, তিনিই ত কাপালিকের অভীষ্ট পূর্ণ করিবেন, সুতরাং তাহার নিকট কি অবিচার হইতে পারে ? তাই কাপালিক আজ ভুলিয়া মরিগ। সে যতই চিত্ত স্থির করিতে যায়, ততই আশানন্দ আসিয়া তাহাকে বিচলিত করিয়া দিতে লাগিল। ফলে যে কার্য্য যত নীচ হওয়া উচিত, তাহাতে তাহার দ্বিগুণ সময় লাগিতে লাগিল।

ভগবান্ কি শুধু কাপালিককে ভুলাইয়া নিশ্চিন্ত ? তিনি যেন আজ মহাবিপদগ্রস্ত, তিনি যেন আজ ভাবিতেছেন, কি করিয়া কাহাকে দিয়া আচার্য্যের জীবন রক্ষা করি। একদিকে সমাধিস্থ নিম্পন্দ নিশ্চেষ্ট শব্দর, অপরদিকে ঘোরকর্ম্মা ধাতক কাপালিক। কি করিয়া তিনি আজ এ কার্য্যে বাধাদান করেন ? যে কার্য্য যেমন, তাহার ব্যবস্থাও তদ্রূপ করিতে হইবে ; দক্ষযজ্ঞ-নাশে ত শিবের কর্ণে সংবাদ দিতে হইবে ! উপযুক্ত ব্যক্তি না হইলে কি উপযুক্ত কর্ম্ম করিতে পারে ? সুতরাং তিনি যেন খুঁজিয়া খুঁজিয়া পদ্মপাদকে একাধারে উপযুক্ত স্থির করিলেন। তিনি আজ নিদ্রিত পদ্মপাদের হৃদয়ের কলকটীটা নাড়িয়া দিলেন, স্ত্রধরের গায় কলের পুতুলের হতাটুকু একটু টানিয়া দিলেন। পদ্মপাদ অমনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, যেন তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় আচার্য্যদেব অদূরে অরণ্যমধ্যে সমাধিস্থ, সন্মুখস্থ ভৈরব সকাশে বলি দিবে বলিয়া সেই নবাগত শিষ্য কাপালিক-বেশে পূজায় নিমগ্ন। প্রাণের আঘাত বড় আঘাত। পদ্মপাদ সহসা চমকিত হইয়া উঠিলেন, নিদ্রার ঘোর আবরণ কোথায় ছিন্নভিন্ন হইল, নিদ্রাঘের তপনতাপে ছিন্নান্ন-সদৃশ কোথায় বিলীন হইল। তিনি চকিত নয়নে আচার্য্যের আসনের দিকে চাহিয়া দেখেন,—আচার্য্যের আসন শূন্য ! পরমুহূর্ত্তেই সেই নবাগত শিষ্যের শয্যার প্রতি দৃষ্টি করিলেন, দেখেন তাহাও শূন্য ! আর কোথায় যায়, স্বপ্ন নিশ্চয়ই সত্য। তিনি লক্ষ দিয়া উঠিয়া এদিক্ ওদিক্ দেখিতে লাগিলেন, সুরেশ্বর ও অত্যাশ্চর্য্য শিষ্ঠগণকে ডাকিয়া ভুলিলেন, সকলকেই স্বপ্নকথা বলিলেন। সকলেই দীপহন্তে সেই অমানিশার ঘোর অন্ধকারে ব্যাকুলিত ভাবে চারিদিক্ দেখিতে লাগিল, কিন্তু কোথায়ও আচার্য্যের কোন চিহ্ন নাই। পদ্মপাদ শিরে করাঘাত করিতে করিতে বসিয়া পড়িলেন, সকল চেষ্টা পরি-



ত্যাগ করিয়া তিনি হতাশা-সাগরে ডুবিয়া গেলেন, তাঁহার বাহুজ্ঞান শূন্য হইল। কিন্তু এভাব পদ্মপাদের অধিকক্ষণ থাকিল না। তিনি দুঃশাসনের হস্তে দ্রৌপদীর স্থায় এবার তাঁহার প্রাণের প্রাণ সেই পরমেশ্বরের শরণ গ্রহণ করিলেন। আকাশে যত জোরে ঢিল ছোঁড়া যায়, পড়িবার সময় সে তত জোরে পড়িয়া থাকে। আজ পদ্মপাদের হতাশার মাত্রা যেমন, তগবচ্ছরণের মাত্রাও তত অধিক হইল। তিনি প্রাণমনকে পাগল করিয়া সজোরে অন্তর্ব্যামীর চরণযুগল বক্ষ্যামধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন, যেন তাঁহাকে বলিবার দাবকাশ নাই, যেন তাঁহাকে নিবেদনের ভাষা নাই, কাতরতা বা ভাবভঙ্গী যেন তাঁহার ভাবপ্রকাশের অন্তরায়। বাস্তবিক এভাবেব জ্ঞাত্য ভাবময়কে বলিতে হয় না, এ ভাবেব জ্ঞাত্য ভাষার আবশ্যক নাই, সর্বাস্তরস্থলশায়ী এ ভাবটী এমনই বুঝেন, কোন কিছুই সাহায্য প্রয়োজন হয় না। ওদিকে সেই ব্যাসের আরাধ্য, অন্তর্ব্যামী, সেই সর্বজগদ্বিস্তৃত, ভগবান্ সেই কাপালিকের ভ্রমের হেতু বুঝিলেন; এই পাণ্ডাই আমার উপযুক্ত, এই আধারই আমার কার্য্য করিতে সমর্থ, তিনি তখন পদ্মপাদের পূর্ব আরাধিত নৃসিংহ-রূপ ধারণ করিয়া পদ্মপাদ-শরীরে আবিভূত হইলেন। পদ্মপাদ আর পদ্মপাদ নাই, তিনি অঙ্গ স্ফীত করিয়া সিংহসদৃশ অঙ্গভঙ্গী ও গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন, এবং লক্ষ প্রদান পূর্বক নক্ষত্রবেগে অদূরে অরণ্যাভিমুখে ছুটিলেন। সুরেশ্বর প্রভৃতি তখনও আচার্য্যাত্মসন্ধানে তৎপর, তাঁহারা তখন চারিদিকের তরুতল, শিলাস্তরাল, নদাতীর প্রভৃতি নানা-দিকে নানাস্থানগুলি আতিপাতি করিয়া খুঁজিতেছেন। তাঁহারা এক্ষণে সিংহনাদসম শব্দ শুনিয়া সকলেই মুচ্ছিত পদ্মপাদের দিকে আসিতে লাগিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে একজন দেখিলেন, উন্নত পদ্মপাদ নিকট দিয়া নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া গেলেন। তিনি কিণ্ড ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি ক্রমে যে স্থলে লক্ষ শুনিয়াছিলেন, তথায় আসিলেন; দেখেন, সুরেশ্বর প্রভৃতি মুচ্ছিত পদ্মপাদকে দেখিতে না পাইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান। তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই তখন পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন “ব্যাপার কি? এই ত এখানে পদ্মপাদের চীৎকারধ্বনি শুনিলাম। সে ত এখানে ছিল, কোথায় গেল, ব্যাপার কি?” তিনি বলিলেন “আমি যখন ঐদিকে আচার্য্যকে খুঁজিতেছিলাম, দেখিলাম, যেন অন্ধকারের ভিতর দিয়া ঐ অরণ্যাভিমুখে পদ্মপাদের মত কে ছুটিয়া গেল।” তাঁহার কণা শুনিয়া

সকলে ভাবিলেন, তবে বোধ হয় পদ্মপাদ এইদিকে গিয়াছে, দেখ, সে না আবার অন্ধকারে পাধে আঘাত পায় । কি দুর্দৈব ! বোধ হয় সে এইদিকে আচার্য্যের সন্ধান পাইয়া ছুটিয়াছে । চল, আমরাও এইদিকেই যাই । এই বলিয়া তাঁহারা এইবার আচার্য্যকে ছাড়িয়া পদ্মপাদকেই খুঁজিতে খুঁজিতে অরণ্যভিমুখে চলিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে হাঁহাদের কোলাহলে অপরাপর শিশুসেবকগণ জাগরিত হইলেন । তাঁহারা ক্রমে দীপহস্তে আচার্য্য-স্থানাভিমুখে আসিতে লাগিলেন ও মশাল প্রভৃতি বহু অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া নানা জনে নানা চেষ্টা ও নানা মতলব আটিতে লাগিলেন ।

এদিকে পদ্মপাদ নৃসিংহদেবাবিষ্ট হইয়া সেই ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়া সেই ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত শিশাময় স্মরণ্য পথ ধরিয়া যথাস্থানে আসিয়া উপস্থিত । ওদিকে কাপালিকও পূজাস্তে খড়্গ মস্তপূত করিয়া আচার্য্যমস্তক ছেদনোদ্দেশ্যে খড়্গাধান লইয়া আচার্য্যের পশ্চাদিকে একটু দূরিয়া ফিরিয়া কোপের স্খলিত দেখিতেছে । এমন সময় হঠাৎ পদ্মপাদকে দেখিয়া সে একেবারে ভুজিত হইল । পদ্মপাদ কোন কথা না কহিয়া কোনদিকে না চাহিয়া চকিতের ন্যায় ভৈরবের সম্মুখস্থ প্রোথিত ত্রিশূলটী বলপূর্বক উঠাইয়া লইয়া সিংহনাদ সহকারে কাপালিকবন্ধে বদ্ধ করিয়া দিলেন, ভীমহস্তে কীচকের ন্যায় শক্তিশালী কাপালিক 'হা ভৈরব' বলিয়া বিকট চীৎকার করতঃ ছিন্নল তরুর ন্যায় ভূতলশায়ী হইল । বিধাতার কি বিচিত্র বিধান, ভগবানের কি অপূর্ব লীলা ! কোথায় কাপালিক আজ এক সর্বজ্ঞ সন্ন্যাসীর মস্তক আচ্ছাদিত দিয়া সর্বাভীষ্টসিদ্ধি লাভ করিবে, না, কোথায় বিফলকাম কাপালিক আজ নিহত ।

এদিকে পদ্মপাদরূপী নৃসিংহদেবের ঘন ঘন হৃৎকারে সিদ্ধ যোগীর সমাধি-ভঙ্গ হইল । ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখেন, সম্মুখে পদ্মপাদ-শরীরে জ্যোতির্ময় নরহরি-মূর্তি । দেখিবামাত্র আচার্য্যের ভক্তিসমুদ্র উথলিয়া উঠিল । সমাধির স্থিরতাব নিমেষমধ্যে অন্তর্হিত হইল । তিনি করযোড়ে নতজানু হইয়া তাঁহার স্তব কবিত্তে লাগিলেন । ক্ষণপরে নৃসিংহদেব অন্তর্দান হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে পদ্মপাদও মুচ্ছিত হইয়া ভূমে পতিত হইলেন । আচার্য্য তখন ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখেন পশ্চাতে ত্রিশূলবিদ্ধ কাপালিকের মৃতদেহ রক্তশ্রোতে ভাসিতেছে ; তিনি তখন বিস্মিত হইয়া একবার পদ্মপাদের মুখের দিকে চাহেন, একবার নিহত কাপালিকের প্রতি সক্রোধ নয়নে চাহিয়া, দেখেন, একবার বা

সমাগত নিষ্পন্দ শিষ্যগণের দিকে চাহিয়া দেখেন। শিষ্যগণ ইতিমধ্যে কোলাহলস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা ব্যাপার দেখিয়া এতক্ষণ ভীত বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া স্থাপুর তায় দণ্ডায়মান ছিলেন। এক্ষণে নৃসিংহদেবের অস্তর্ধানে তাহারা প্রকৃতিস্থ হইলেন; এবং শশব্যস্তে পদ্মপাদের সংজ্ঞা সাধনে যত্ন করিতে লাগিলেন। নিকটেই কলসমধ্যে কাপালিক-আনীত জল ছিল, তাহারা তাড়াতাড়ি পদ্মপাদের মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিলেন, কিছু পরে পদ্মপাদ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া সম্মুখে গুরুদেবকে অক্ষত শরীরে জীবিত দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইলেন এবং উঠিয়াই আচার্য্যচরণে নিপতিত হইলেন।

আচার্য্য সম্মুখে পদ্মপাদকে উঠাইয়া বলিলেন “বৎস পদ্মপাদ, এ কি, ব্যাপার কি? এই কাপালিককে কে নিহত করিল? এ সময় তোমরাই বা এখানে কিরূপে আসিলে? তোমাতে নৃসিংহাবির্ভাব দেখিলাম, ইহারই বা অর্থ কি? তুমি কি নৃসিংহ-সিদ্ধি লাভ করিয়াছ? কই, এত দিন ত আমি এ কথা জামিতাম না। বৎস, তুমি সমুদয় বিবরণ আমাকে বল।”

পদ্মপাদ বলিতে লাগিলেন “গুরুদেব; আমি নিদ্রিত ছিলাম হঠাৎ এক স্বপ্ন দেখিলাম, যেন এক ভাষণ অরণ্য মধ্যে আপনি সমাদৃত হইয়া রহিয়াছেন এবং আপনার সেই নবাগত শিষ্য ভয়ঙ্কর কাপালিক-মূর্তিতে শাণিত খড়্গ হস্তে আপনার পশ্চাদ্দেশে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এই দৃশ্য দেখিবামাত্র আমি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসি এবং আপনার আসনের দিকে চাহিয়া দেখি ও আপনার আসন শূন্য দেখিয়া ভাবি, বুঝি স্বপ্ন সত্যই বা হয়। তাহার পর সেই নবাগত শিষ্যের শয্যাব প্রতি চাহিয়া দেখি—দেখি, তাহাও শূন্য। তখন আর কোন সন্দেহ রহিল না। আমি তখন সকলকে উঠাইয়া চারিদিকে আপনার অব্বেষণ করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোথায়ও কোন চিহ্ন দেখিতে না পাইয়া আমি হতাশ হইয়া কাতর প্রাণে নৃসিংহদেবের শরণ গ্রহণ করি। তাহার পর কি হইল, ভগবন, আমি আর কিছুই জানি না। এক্ষণে আপনাকে স্মৃষ্ট শরীরে দেখিয়া আমার——। আচার্য্য বলিলেন, “বৎস! আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তুমিই নৃসিংহদেবের প্রসাদে এই কার্য্য করিয়াছ।”

তখন সুরেশ্বর প্রভৃতি শিষ্যগণ পদ্মপাদের মুচ্ছিত অবস্থার সমুদয় বিবরণ আচার্য্যচরণে নিবেদন করিলেন। ইহার পর আচার্য্য পদ্মপাদকে তাহার নৃসিংহসিদ্ধির বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, শিষ্যগণও ইহা শুনিবার জন্ত বার

পার নাই আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। অনন্তর পদ্মপাদ সকলের কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জন্ত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন।—

“বহুদিন পূর্বে আমি নৃসিংহসিদ্ধির বাসনায় ‘বল’ নামক পর্বতে নৃসিংহদেবের আরাধনা করি। কিন্তু বহুদিন তপশ্যা করিয়াও আমার সিদ্ধিলাভ ঘটিল না; তজ্জন্ত আমি যার পর নাই মনোহুঃখে তথায় বাস করিতে থাকি। কিছুদিন অতীত হইলে একদিন সেই পর্বতে এক ব্যাধকে দেখিতে পাই। পরে সে আমাকে দেখিয়া আমার নিকট আসিল; এবং আমি একাকী কেন সেই নিবিড় অরণ্যে বাস করিতেছি, জানিতে চাহিল। ব্যাধের পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসায় আমি তাহাকে আমার হুঃখের কথা সমুদায় বলিলাম। ব্যাধ আমার হুঃখে হুঃখিত হইয়া বলিল “ভাই, তুমি কেন হুঃখ করিতেছ, আমি তোমায় নৃসিংহ দর্শন করাইতে পারি; তুমি যদি আমার সহিত আইস, তাহা হইলে আমি তোমাকে নৃসিংহদেব দর্শন করাইয়া দিব।” তাহার কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম এবং কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া তাহার সহিত চলিলাম। কিছু দূর গমন করিলে পর ব্যাধ আমাকে দাঁড়াইতে বলিয়া নিকটস্থ এক অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিল ও কিয়ৎক্ষণ পরে লতাপাতা-বাধা একটা সিংহারতি পশু আনিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল এবং বলিল “এই দেখ ভাই, তোমার আরাধ্য নৃসিংহদেব; যাও, তোমার বাসনা পূর্ণ হইল।” নৃসিংহারতি পশু দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম বটে, কিন্তু ব্যাধের কথায় আমার সন্দেহ হইল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, আমার সন্দেহ দেখিয়া সেই অভিনব পশু আমার নিজমুষ্টি দেখাইলেন। পরে ব্যাধের ঐকান্তিক সাধনার কথা বলিয়া ব্যাধের পরিচয় দিলেন। পরিচয় শুনিয়া জানিলাম, ব্যাধ এক-  
 [redacted] সামান্য মানব ছিলেন না। যাহা হউক, আমার বহুদিনের বাসনা সিদ্ধ হইল দেখিয়া আমার অপার আনন্দ হইল; এবং একপ্রকার আত্মহারা হইয়া আমি নৃসিংহদেবের চরণে নিপতিত হইলাম। নৃসিংহদেব তখন আমাকে বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। আমি তখন এই বর চাহিলাম যে, যখনই আমি তাঁহাকে স্মরণ করিব, তখনই যেন তাঁহার দর্শন পাই। বলিতে কি, ভগবান্ তাহাতেই সন্মত হইয়া তথাস্তু বলিয়া অন্তর্ধান করিলেন।

শিষ্যগণ বুঝিলেন, নৃসিংহদেবের বরপ্রভাবে পদ্মপাদ আজি গুরুদেবের জীবন রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। সকলেই তখন পদ্মপাদকে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিলেন। আচার্য্য কিন্তু ধীর গম্ভীর বচনে পদ্মপাদকে বলিলেন

“বৎস, আমার তুচ্ছ জীবনের জ্ঞান কেন তুমি নরহত্যার কারণ হইলে ? কেন কাপালিকের সিদ্ধির অন্তরায় হইলে ?” পদ্মপাদ বলিলেন “ভগবন্, আপনার জীবন কি তুচ্ছ জীবন ? মহর্ষি ব্যাসদেব যে জীবনের জ্ঞান আয় দান করিয়াছিলেন, তাহা কি এই দুষ্ট কাপালিকের বাসনাসিদ্ধির জ্ঞান ? যে জীবন লক্ষ লক্ষ মানবের ধর্ম্যজীবন রক্ষণে নিযুক্ত, জগতে অধর্ম্য বিনাশ ও ধর্ম্য সংস্থাপনই যে জীবনের উদ্দেশ্য তাহা কি এই পাপিষ্ঠের পাপ বাসনায় অবসান হইবে ? ভগবন্, এখনও ত দ্বিগিজয় সম্পূর্ণ হয় নাই, ভারতের সমগ্র নরনারী এখনও ত আপনার চরণতলে আশ্রয় পায় নাই, ব্যাসদেবের বরদান এখনও সার্থক হয় নাই, বিধনাথের আদেশ ত এখনও পালন করা হয় নাই।”

পদ্মপাদের কথা শুনিয়া আচার্য্য সহাস্রবদনে বলিলেন “বৎস, তুমি সত্য বলিয়াছ। কিন্তু বল দেখি বৎস, তুমিই বা কে, আমিই বা কে, আর এই কাপালিকই বা কে ? কেন বৎস, আশ্রয়তত্ত্ব বিস্মৃত হইতেছ ? কে কাহাকে বধ করিবে, কে কাহাকে রক্ষা করিবে ? সকলই ইচ্ছাময়ের লীলা, তবে এই কর্তৃত্বাভিমান কেন ? অধর্ম্য বিনাশ, ধর্ম্য সংস্থাপন কাহার লীলা ? অরুণ কর বৎস, অষ্টম বৎসরে কুন্তীর আক্রমণ, ষোড়শবর্ষে ভগবান্ ব্যাসদেব সমুদ্রে মণিকর্ণিকায় দেহত্যাগ-বাসনা-ফলে আরও ষোড়শবর্ষ পরমায়ুবৃদ্ধি, এ সমুদায় কাহার লীলা ? আমি কে, আমরা কি পুতুলনাচের পুতুলের মত নহি ? তিনি বাহা করাইতেছেন, আমরা ভাবি, তাহাই আমরা করিতেছি। ভগবান্ ব্যাসদেবের আদেশে দ্বিগিজয়ে গমন, অদ্বৈত মতস্থাপনে চেষ্টা ; জান না কি বৎস, জ্ঞানী সন্ন্যাসীর জীবন পরেচ্ছায় পরিচালিত হয় ? বৎস, গুরুবধ আশঙ্কায় তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়াছে দেখিতেছি ; চল বৎস, প্রভাতকাল সমাগত। স্নানান্তে আশ্রমরূপ চিন্তনে নিমগ্ন হও।”

তখন পদ্মপাদ লজ্জিত হইয়া গুরুচরণে প্রণাম পূর্বক গুরুদেবকে সঙ্গে লইয়া পূর্ব স্থানে ফিরিয়া আসিলেন এবং আচার্য্যের অঙ্গুগামী নাগরিক ব্যক্তিগণ আচার্য্যকে দেখিয়া আনন্দে শব্দ-ঘণ্টা-ধ্বনিতে চারিদিক্ প্রস্ফুট করিতে লাগিল।

## প্রেম ও শান্তি ।

[ শ্রীশশিমোহন বসাক এম্. এ । ]

ঈশ্বরাবগাহী মনের বিশ্বতোমুখী বৃত্তির নাম প্রেম । শান্তি প্রেমেরই পূর্ণ পরিণতি । প্রেমের তন্ময়ী জীবসেবায় শান্তির সুখদ বিলাস । প্রেমের অপরিচ্ছিন্ন অব্যয় বৈচিত্র্যে শান্তির অখণ্ড আনন্দসুধা । প্রেমে আনন্দ—আনন্দে শান্তি । প্রেমের সার্বজনীন আকর্ষণে জীবহৃদয়ের কি অপূর্ব উচ্ছ্বাস ! প্রেমের আনন্দদায়িনী শক্তিতেই জগতের অভিব্যক্তি । প্রেমনিষ্ঠ আত্মাহুতির ফলে অভিব্যক্ত জগতের স্থিতি । প্রেমের আবার জগতের আত্মাহুতি প্রেরণ । আত্মোৎসর্গের লীলাভিব্যক্তি হইতেই ভোগ-বিদূষিতা তৃষ্ণার পর্যাবসান ও সর্বাঙ্গীণ উপশান্তি । যে স্থানে কলুষপাক্কল জড় মোহের উচ্ছৃঙ্খল ও উদ্ধাম সংজ্ঞাত নাই, সেই নিবাত নির্মল স্থানেই শান্তির পরমার্গ-লীলা । যতদিন ভোগ-তৃষ্ণার সৈরা-স্ববর্তনে জীব বিবশ ও বিহ্বল না হইবে, তত দিন কেমন করিয়া ও কিরূপে মনুষ্য শান্তির সঞ্জীবনী সুধা পান করিতে সমর্থ হইবে ; এবং ভোগমোহের পূর্ণোৎসাদন না করিয়া কিরূপেই বা অনন্তের মহারাজ্যে আপনার স্বরূপ দর্শনে আপনাকে চরিতার্থ করিবে ? প্রেমের মহাকর্ষণে আত্মসুখ-তৃষ্ণার পূর্ণ বিলয় । ভোগ-বিলয়ে জীব প্রেমের অনন্ত উচ্ছ্বাস দর্শন করিতে সমর্থ হয় ; এবং তখনই মনুষ্য দেশকালনিরুদ্ধ অখণ্ড সত্য আপনার ক্ষুদ্র অস্তিত্ব সর্বতোভাবে বিশ্বত হইয়া পরা শান্তি লাভে সমর্থ হয় ।

পৃথিবীতে ভ্রান্তির অনর্থকরী ছলনায় অনেকেই প্রেমের নামে অধঃপাতের ঘোর তমিপ্রায়ময়ী পৃজায় প্রবলিত হইয়াছেন ; তাঁহারা সুখের জগৎ উদ্ভাস্তচিত্তে ইতস্ততঃ অনিদিষ্টভাবে সঞ্চরণ করিয়া কোন সময় আনন্দে হাসিয়াছেন, কোন সময় বিষাদের তৈরব শাসনে বিকল ও অবশাদ হইয়াছেন, কখনও বা উৎসাহে উদ্বেলিত হইয়াছেন, কখনও বা নৈরাশ্রের প্রাণপ্রীতিকর দৃশ্য সন্দর্শনে একে-বারেই অধীরভাবে ছুঁঁহুঁ জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন ! মানবজাতির বহু-বৈচিত্র্য-বিলসিত ইতিহাস-চিত্রে এবিধ দৃশ্যের অভাব নাই । সেই জন্মই, ইতিহাসের অতি দূরবর্তী সময় হইতেই মনুষ্য সংসারের বিকট আলেখ্য অবলোকন করিয়া, অনর্থসঙ্কুল ধরণীপৃষ্ঠে নিরাশহৃদয়ে কালযাপন করিতেছে । কিন্তু এই ঘোর তমোবিলসিত সংসারান্ধকারেও বিদ্যাহুমে-

যণের ছায় কোন কোন মহাপুরুষে প্রেমের বিকাশ দৃষ্ট হইয়াছে। এই সকল মহাপুরুষের জীবনই আলোকসুভরূপে বর্তমান থাকিয়া সাধারণ জীব-গণকে প্রেমের পথ প্রদর্শন করিতেছে।

প্রেমের বিকাশকল্পেই প্রথমতঃ কবিতার মঙ্গলময়ী অবতারণা। কবি প্রেমের চিরন্তন উপাসক, প্রেমারাদনায় কবি ধ্যানপরায়ণ। প্রেমের মঙ্গ-লিক সঙ্গীত কবিতার প্রাণ। কিন্তু জগতে প্রকৃত প্রেমের স্বরূপ কয়জন অবধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন?—কয়জন প্রেমের মহায়গী উদীপনায় আত্মহার্য হইতে পারিয়াছেন? সেই জগৎই জগতে প্রাণস্পর্শী কবিতার এত অধিক অভাব,—সেই জগৎই প্রকৃত কবি এত বিরল। ভোগভুঞ্জার আবেগে অনেকে নিতান্ত উন্নতভাবে, আপন আপন সুখদুঃখের কথা কবিতায় লিপ-বদ্ধ করিয়া প্রকৃত কবিহে অজস্র কলঙ্কারোপণ করিয়াছেন; কেহ বা ইন্দ্রিয়-চাঞ্চল্যের দুঃসহ সজ্ঞাভে বিচলিত হইয়াছেন; কেহ বা সাময়িক উচ্ছ্বাসের প্রবল তাড়নায় আত্মবিস্মৃত হইয়া, জগতে অনর্থকর কুৎসিত ভাব উপ-স্থাপিত করিয়াছেন। ইহারা কেহই প্রেমের সেই জগৎপাবনী মূর্তির সম্মুখীন হইতে পারেন নাই। সাময়িক আবেগে কেহ কাঁদিয়াছেন, ইন্দ্রিয়তাড়নায় কেহ বিলোড়িত হইয়াছেন এবং বৃন্দভাবের নিরর্থ সঙ্গীতেই উদ্বেগবিহীন জীবনের উপসংহার করিয়াছেন।

প্রাচীন পাশ্চাত্য জগতে হোমার একজন প্রধান কবি। তিনি প্রেমের মহাগীতির পরিকর্ত্তনে অনেকবার বিবশ ও আকুল হইয়াছেন। তাঁহার মহাপ্রাণতার ইয়ত্তা নাই; তাঁহার হৃদয়ে সৌন্দর্য্যের অবধি নাই এবং তাঁহার প্রেমপূজারও পরিশেষ নাই। প্রেমের তাদৃশী একনিষ্ঠা অর্চনায় হোমার আত্মবিস্মৃত ছিলেন; সৌন্দর্য্যোপাসনায় তাহাকে সিদ্ধযোগা বালিলেও অভ্যুজ্জি হয় না। তাঁহার সেই প্রেমোপাসনা অতীব উচ্চ হইলেও তিনি শান্তির চরম স্তরে উপনীত হইতে কোন ক্রমেই সমর্থ হয়েন নাই। হোমার প্রেম-সাধনায় অনেক দূর অগ্রসর হইলেও শান্তিরাজ্যে পহঁছিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রেম উন্নত; তথাপি শাস্তি-সাম্রাজ্যে বঞ্চিত। ভোগ-বিলাসময়ী উদ্ভ্রান্তা হেলেন ইলিয়ডের নায়িকা, হেলেনের উদ্ভ্রান্ত উত্তে-জনা, মোহের হুঁসার পরিণতি। প্রাচীন সভ্যতার সেই বিষাদালেখ্য সংসার ভাবহুঁট। প্রকৃত জগতে সেই আদর্শ কোন ক্রমেই মনুষ্যের অগ্রসরণীয় নহে। এই ভীষণ চিত্র সন্দর্শন করিয়া, প্রেমোন্নত মহাকবি বোধ হয় শান্তিলাভ

করিতে পারেন নাই। হেলেন বিকৃত মোহের উদ্ভাস্ত উত্তেজনায় পারমার্থিক প্রেমকে অনায়াসে পদবিদলিত করিয়া মনুগ্রাণে ধোরতর আতঙ্ক সঞ্চারিত করিয়াছে। তৃষ্ণার পরিতর্পণ পার্শ্বব জগতে অসম্ভব ; ভোগলালসায় মানবের অনন্ত অধঃপাত। সেই জন্তই হেলেন আশ্রয়ী বৃত্তির সাময়িক পূজায় আপনাকে অশান্তি-সমুদ্রে নিষ্কিন্ত করিয়া কতকাল হাহাকার করিয়াছে। অতি পুরাতন দুই সুসভ্য জাতি উত্তম রুধির প্রদানে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। ভুবনবিপ্রত হেক্টারের অবিনাশী শৌর্য্য হেলেনের পাপানলে ভস্মীভূত হইয়াছে! হেলেন পাশবী প্রবৃত্তির প্রেরণায় প্রেমবিগ্রহকে যেন শতধা চূর্ণবিচূর্ণ করিয়াছে; হোমারের সমস্ত ইলিয়ড কলঙ্ককালিমায় বিকৃত। সৌন্দর্য্যের চিরন্তন উপাসক প্রেমের পরমার্থদর্শী মহাপ্রাণ হোমার কেমন করিয়া তাদৃশ শোচনীয় আলেখ্যাক্ষনে উৎস্ক হইয়াছিলেন—বুঝিতে পারা যায় না। হোমার কি মুকুটের জন্তও সেই হতভাগ্যা হেলেনের চরিত্র পরিকীর্ণনে সুখী হইতে পারিয়াছেন? সেই জন্তই বলিতেছিলাম, প্রকৃতির নিগূঢ়ার্ঘদ্রষ্টা, মহাপ্রাণতার অক্ষয় নিধি, জ্ঞান-বৃদ্ধ হোমার প্রেমোপাসনায় যতই কেন অগ্রসর ও সমুন্নত হউন না, তিনি কোন ক্রমেই আদর্শের পূর্ণাঙ্গ-নীলনে আপনাকে শান্তির অমৃত ফলে চরিতার্থ করিতে পারেন নাই।

প্রেমের প্রবল উচ্ছ্বাসে বৃদ্ধ বাণীকি যেমন শাস্তি লাভ করিয়াছেন, ইতিহাসে তাহার দ্বিতীয় উদাহরণ পরিলক্ষিত হয় না। রামায়ণী কাহিনী প্রেমের উদার সঙ্গীত। বাণীকিরূপ প্রেমের কি অতলম্পর্শ মহাসমুদ্র! বাণীকির সাধনা অনন্ত—সিদ্ধি অসম—শাস্তি অরূপমা! রামায়ণের কেন্দ্রবিন্দু-পিণী বৈদেহীর অনন্ত প্রেমপ্রবাহস্পর্শে আমরা সর্ব্বদাই প্রীতিবিবশ ও ভাব-বিহ্বল। কেন না, আমরা যতবার এই প্রেমপ্রতিমার অর্চনা করিয়াছি, ততবারই অন্তরের নিগূঢ়তম প্রদেশে সম্যক্ উপলব্ধি করিয়াছি,—প্রেম অনাদি ও অনন্ত; স্থান ও কাল দ্বারা উহা কদাপি ব্যাহত বা পরিচ্ছিন্ন হয় না। বৈদেহীপ্রেমে আমরা বুঝিয়াছি,—প্রেম সাময়িক আবেগের পরিচয় নহে, উহা ইন্দ্রিয়বিকারের বিজৃম্বণ নহে। সময়ান্তরিত্তনে প্রকৃত প্রেম অব্যাহত ■ অক্ষয়, এবং অবস্থাবিপর্ক্যে উহা সর্ব্বতোভাবেই অবিকৃত। উহার গতি আছে, পরিণেব নাই,—প্রবাহ আছে, পরিচ্ছেদ নাই,—উচ্ছ্বাস আছে, আবেগ নাই, এবং উন্নতি আছে, ভয় নাই। প্রেমে অনন্ত উন্নতি—অনন্ত কলাপ—অনন্ত শাস্তি। জ্ঞানকীপ্রেমে সেই মহাসত্য বুঝিতে পারা



যায়। মনুষ্য-নিবাসে হেলেন্ দানবী, আর মৈথিলী মহাদেবী। সেই জন্তই ইলিয়ড্ পাঠে ভয় ও নৈরাশ্য, রামায়ণ পাঠে আশা ও শান্তি। হেলেনের আশ্রয়চিত্রে অবনীর হাংকার সহস্রপথে ব্যাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু সীতার প্রেমপূজায় যেদিনী অনন্তকালের জ্ঞাত আনন্দে বিহ্বল রহিয়াছে। বাঙ্গালীকি যে সৌভাগ্যে কৃতার্থ, হোমার কোন ক্রমেই সেই অল্পপম সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে পারেন নাই। তাই বলিতেছিলাম, পাশ্চাত্য-কবিকুল-গৌরব হোমার জ্ঞান-বিজ্ঞাননিষ্ঠ আৰ্য্য কবিব অনেক পশ্চাৎস্রষ্টা; এবং সেই মহামনাঃ মহর্ষি আপনার অল্পপম মহিমা প্রচার করিয়া, প্রেমের বিজয়-সঙ্গীত প্রকীর্তিত করিয়াছেন।

আবার, নরকুলপ্রদীপ রামায়ণ-নাটক রামচন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত কর। প্রেমারাদনায় এতাদৃশী তন্ময়ী আত্মবিস্মৃতি আর কোথাও অবলোকন করা যায় না। দাশরথির প্রেম অনন্ত ও অপরিচ্ছিন্ন, সুখ-মোহের বিরূত ভাব সেই অনাবিল অমল প্রেমকে কদাপি কলুষিত করিতে পারে নাই; এবং দুঃখ দুর্দশা কোন ক্রমে সেই অল্পপম প্রেমপ্রবাহকে অবরুদ্ধ করিতে সমর্থ হয় নাই। মনুষ্য-কুল-গৌরব ভরত ও লক্ষ্মণও প্রেমারাদনায় সিদ্ধ যোগী। তাঁহারাও আত্মবিসর্জনের পরম পবিত্র উপহারে চিবকাল প্রেমের হিরণ্য-বিগ্রহের সমা-র্চনা করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। রামমণ প্রাণ ভরত আত্মবিসর্জনে মহাপ্রেম-প্রদীপ্ত এবং আশার অদমা আবেগে সমুদ্ভাসিত। লোভের দ্রবতীক্রম আকর্ষণ সেই অপ্রমেয়-প্রেমের কোনরূপ ব্যাঘাত শংসাধন করিতে পারে নাই; কৈকে-রীর স্বার্থপরায়ণা উত্তেজনা কদাপি উহার বিক্ষোভ সংঘটিত করিতে সমর্থ হয় নাই। সৌমিত্রি-জদয়ের প্রেমসম্ভারের কে ইয়ত্তা করিবে? এমন স্বভাবসুন্দর, স্বতঃসিদ্ধ এবং ভুবনোজ্জ্বল প্রেম কোথাও প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সেই দ্রবগাত প্রেমপ্রবাহে পুরুষকার-সম্বৃত প্রবহু নাই। লক্ষ্মণের প্রেমও অনন্ত-পথ-ব্যাপী; উহাতেও সাধনা অনন্ত এবং শান্তি অতুলিত।

পক্ষান্তরে শকুন্তলার প্রেম রূপজ মোহ; উহার উৎপত্তি ঐন্দ্রিয়িক আকর্ষণে। শকুন্তলা বিরহে একেবারেই উন্মত্তা। আবেগে শকুন্তলার হৃদয়োচ্ছ্বাস—বিরহে অনন্ত হৃদয়ক্লেশ। সেই জন্যই, শকুন্তলা-ভাগ্যে অবিমিশ্র শান্তি সংঘটিত হইতে পারে নাই।

প্রেমের বর্ণনায়, মহাকবি সেক্সপীয়ার অনেক উর্দ্ধে উথিত হইলেও, নানা-বিধ কারণে তিনি চরম আদর্শের সম্মুখীন হইতে পারেন নাই। তাহা না হইলে,

রোমিও ও জুলিয়েটের ভাগ্য পরিচিস্তনে আমরা এইরূপ বিকল ও অভিভূত হইয়া পড়ি কেন ? হাম্লেটের শোচনীয় ও লানহর্ষণ পরিণাম দর্শনে, একে-বারেই হতাশ ও আকুল হই কেন ? ইঁহারা সকলেই প্রেমের নামে ইন্দ্ৰিয়ের শাসনে বিবশ হইয়াছেন ! ইঁহারা কেহই আত্মনিগ্রহের পবিত্র উপচারে প্রেমের পূজায় সমর্থ হইয়েন নাই । প্রেমোপাসনার অতুল অমৃতফল অপূর্ব শাস্তি,—ইঁহাদের জীবনে শাস্তির ক্ষীণতম রেখাও নয়নগোচর হয় না ।

বায়রন, শেলী প্রভৃতিও প্রেমের গভীরার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়েন নাই । তাঁহাদের হৃদয়ের ইন্দ্ৰিয়াবেগ হাহাকার ও উত্তপ্ত নিঃশ্বাসেই পর্য্যবসিত হইয়াছে । ইঁহারা সকলেই কোন না কোন ক্রমে অশান্তির হলহল উদ্গিরণ করিয়াছেন । সেই জগুই, আশাবিহ্বল মনুস্ত কদাপি ইঁহাদের আলেখ্যে চরিতার্থতা লাভ করিতে পারেন নাই ।

প্রেমাবাদনায় ভবভূতি অনেক পরিমাণে শাস্তি লাভ করিয়াছেন । ভব-ভূতি মহাপ্রাণতার সজীব হিরণ্য বিগ্রহ, প্রেম তাঁহার হৃদয়ারাধ্য, এবং শাস্তি তাঁহার চির উপাস্যা । ফলতঃ, প্রকৃতির মম্বার্থদ্রষ্টা মহাকবি কালিদাস প্রেমের সুখচিত্রাঙ্কনে ভবভূতির বরং নিম্নবর্তী : স্বভাবের চিরন্তন উপাসক ভবভূতি অসংযত ভাব-বিক্ষোভে কদাপি বিলোড়িত হইয়েন নাই ; এবং তিনি প্রেমের হৃদয়-হারিণী আরাধনায় শাস্তিলাভে কদাপি বঞ্চিত হন নাই । পরম-তত্ত্বজ্ঞ মহাত্মা প্লেটোও প্রেমপূজায় চরিতার্থতা লাভ করিয়াছেন । এতাদৃশ ভুবনোজ্জ্বল প্রেম-চিত্র অবনীর অনন্ত সম্পদ । জ্ঞানপ্রদীপ্ত স্পিনোজ্জাও প্রেমার্চনায় শাস্তিরূপ মহাসিদ্ধির সাক্ষাৎকারে যার পর নাই কৃতার্থ হইয়াছেন । সেই প্রাণারাধ্য প্রেম-মহার্ণবের অনন্ত সন্তায় আপনার সান্ত সন্তা বিসর্জন করিয়া দেশ ও কালের অতিদূরপ্রদেশে অবস্থিত রাহিয়া পরম শাস্তির শীতল ছায়ায় ধগু হইয়াছেন ।

প্রেমের অবতার শ্রীগৌরানন্দ, জ্ঞানোন্মাদিত বুদ্ধ এবং দেবতাত্মা খ্রীষ্ট প্রভৃতির প্রাণমগ্নী প্রেমোপাসনার অমৃতাক্ষরা কাহিনী, ভাগবত প্রভৃতি মহাশাস্ত্রের সুখভাষ্য । পৃথিবীতে সাধারণ কর্মক্ষেত্রে যাহা শুনি না, ইঁহাদের বিশ্ব-বিমোহন চরিত্রে সেই সুখ-সঙ্গীত সর্বদা শ্রবণ করিয়া আমরা যার পর নাই কৃতার্থ হই ; ইঁহাদের প্রেমসঙ্গীত জগতের প্রাণ । পত্নীর বিলাপ, সন্তানের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস, জননীর আর্দ্রনাদ, জনকের হাহাকার, সংসারের কঠোর বন্ধন, কিছুই সেই বিশ্বপ্রেমিকগণকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই ।

মহাভাগ পার্শ্বপ্রেমারানায় যে অনন্ত শান্তিলাভে আপনাকে কৃতার্থ করিয়াছেন, জগতে তাহার অত্র উদাহরণ পাওয়া যায় না। সেই প্রেমে ভাগ আছে, অহঙ্কার নাই; বুদ্ধি আছে, ক্ষয় নাই; ভাব আছে, আক্ষেপ নাই, আত্ম বিশ্বাস আছে, মৃত্যু নাই। সেই প্রেম ভীষ্ম-শোকে কুণ্ঠিত হয় না—আত্মীয়-বিনাশে বিকল হয় না—সুভদ্রার প্রতাপ নিঃশ্বাসে দগ্ধ হয় না - বিজয়োল্লাসে আত্মহারা হয় না—আত্ম-সুখ-পরায়ণতায় মলিন হয় না। অনন্ত-প্রেম-সিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ—তাঁহার পরম পুণ্য উপদেশ অর্জুনের প্রেমপথের সমুচ্ছল ক্রব নক্সত্র। তাঁহারই করুণায় পার্শ্ব চরমে প্রেমের পরম প্রকর্ষ লাভ করিয়া, অহঙ্কারের আশ্রয় নিরসনে, অনন্ত রাজ্যে আপনাকে অবলোকন করিয়া, শান্তির সুখ সমুদ্রে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন।

যে শিব-শক্তির কল্পনায় প্রেমের সুরণ, কাব্যের সৌন্দর্য্য, সাধকের সাধনা, যোগীর যোগ, জ্ঞানীর জ্ঞান, সেই মহাপ্রেমের সম্ভাবনী প্রণোদনায়, মনুষ্য অহঙ্কারের আত্মদূরভূমিতে উপনীত হয়; সেই রাজ্যে বিষয়-শাসন নাই, ইন্দ্রিয়ের অত্যাচার নাই, ভোগমোহের বিভীষিকা নাই, অহঙ্কারের তাণ্ডব তাড়না নাই। সেই মহারাজ্যে যত কিছু ক্রিয়া, যত কিছু লীলা, যত কিছু দৃশ্য, সর্বত্রই এক নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিক আনন্দ ও শান্তির বিলসন। আত্মোৎসর্গ ব্যতিরেকে প্রেমোপাসনা হয় না। উপাসনায় সর্বাঙ্গীণ আত্মাহুতি। আত্মাহুতিতেই অতুল শান্তি। যতক্ষণ পর্য্যন্ত আত্মসুখ পিপাসার অস্পষ্ট বিন্দুও বর্তমান থাকে, ততক্ষণ কোন ক্রমেই প্রেমোপাসনার সম্ভাবনা নাই। মনুষ্য যখন প্রেমের উদ্দীপনায় অনন্ত রাজ্যে অগ্ৰসর হইতে থাকে তখন তাহার হৃদয় শান্তির অমৃতসমুদ্রে পরিণত হয়। কেননা, প্রেমের মহাফলে সকল দুঃখের বীজ অহঙ্কারাশ্রয়ী বুদ্ধি একেবারেই ভস্মীভূত হইয়া যায়। প্রেমের বিচিত্র লীলায় জল ও অনল, আলো ও অন্ধকার, তাপ ও শৈত্য সমীকৃত হয়; সুখ ও দুঃখ, জীবন ও মরণ একীভূত হয় এবং জগতে যাবতীয় বিরুদ্ধ পদার্থের অত্যাশ্চর্য্য সুধাবহ সামঞ্জস্য হয়। তখন ভূমরের উচ্চতা সমুদ্রের গভীরতা, আকাশের বিশালতা কি এক অভূতপূর্ব্ব দুঃস্বপ্ন ভাবে মিশিয়া যায়।

এই মহাপ্রেমাবেশেই একদিন আর্য্যাবর্তের আদিম হিন্দুগণ অশীর প্রাণে প্রকৃতির অপার সৌন্দর্য্যের উপাসনায় আপনাদিগকে সমাহিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহারা উপনিষদের সুখ-স্তোত্র পরিকীর্তনে শান্তির অতল

সমুদ্রে অবগাহন করিয়া ধৃত হইয়াছেন। প্রেমের এই ভুবন-বিমোহিনী উদ্দীপনায় ধর্ম-হৃদয়-নিবাসিনী অনাদি সত্য বাণী, মহুষ্যদিগকে দেবত্বের অধিকারী করিয়াছে। ইহারই সঞ্জীবন সুধাস্বাদে এই জ্ঞান-বিজ্ঞান-পরিপ্লবিত পুণ্যক্ষেত্রে কত কত নর নারী আকুল হইয়া শান্তির সাক্ষাৎকারে জীবন চরিতার্থ করিয়াছেন। ইহারই সর্বাভিভাবিনী মহীয়সী প্রণোদনায়, এবং নিশ্চিন্ত রহিয়া প্রেমের মহিমা প্রকটত করিয়াছেন; প্রজ্ঞাদ হস্তিপদতলে বিদলিত হইয়াও স্থির ও ধীর,—সমুদ্রগর্ভে নিপাতিত হইয়াও অচল ও নির্ভীকার এবং সর্বদাহী প্রজ্জ্বলিত অনল মধ্যে নিষ্কিপ্ত হইয়াও কি এক অপূর্ব শক্তিতে একেবারেই আত্ম-বিস্মৃত! শ্রীহৃন্দাবনের প্রেমোচ্ছ্বাস—গোপীতপ্তস্বাস—বর্ণনা করা আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। শ্রীশুকদেব যে প্রেমবৈচিত্র্য বর্ণনে অক্ষম, মাদৃশ জনের তাহা বর্ণনা করিতে যাওয়া প্রগল্ভতার বিষয়। কামগন্ধশূন্য শ্রীরাধার প্রেম জয়দেবাদি সিদ্ধ প্রেমিকের আলোচ্য বিষয়। শ্রীহৃন্দাবনের গোপীপ্রেমে প্রেমের পূর্ণ বিকাশ—ইহা রসজ্ঞ জনের অবিদিত নাই।

আবার, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন ভোগাবসাদে সমগ্র মেদিনী মুচ্ছাভিভূতা, সেই সময় স্বভাবের সূচাক শিশু, সংসার-কল্মষ-পরিমুক্ত, সহজ ভাবের বিগ্রহ এক প্রেমিক সন্ন্যাসী প্রাদুর্ভূত হইয়া, প্রেমের বিজয়-বার্তা পরিকারিত করিয়াছেন! অবনী সেই সিংহনাদ শ্রবণ করিয়া আশার প্রাণসঞ্চার অনুভব করিয়াছে; অভিনব ভাবে প্রবোধিত হইয়াছে; এবং মৃত্যু হইতে অনন্ত অমৃততত্ত্বের পথে অগ্রসর হইতেছে। জগতের কল্যাণের জন্ত এই প্রেমিক সন্ন্যাসীর শুভ আবির্ভাব! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশে প্রেমিক সন্ন্যাসীর প্রেমোচ্ছ্বাসে ভাসিয়া যাইতেছে। প্রাণ থাকে ত সেই প্রেমস্পন্দন অনুভব করিয়া ধৃত হও।

### রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক

ভুবনেশ্বরে অমিদাহক্লিষ্ট জনসমূহের সাহায্য-কার্য্য-বিবরণী

ও

স্থায়ী সাহায্য-ফণ্ডের জন্ত আবেদন।

উপরি উক্ত বিবরণীখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। উহা পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারিলাম যে, গত মার্চ মাসে অমিদাহ-নিবন্ধন

পুরী জেলার অন্তর্গত প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান ভুবনেশ্বর ■ তৎসমীপবর্তী চারিধানি গ্রামের অধিবাসিগণের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়া উঠে। এই সংবাদ পাইবামাত্র দৃঃস্থ লোকদিগের সাহায্যের জ্ঞাত্য রামকৃষ্ণ মিশন হইতে দুইজন ব্রহ্মচারী তথায় প্রেরিত হ'ন। ইঁহারা তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, ভুবনেশ্বর সহরটি সম্পূর্ণভাবে এবং নিকটবর্তী চারিধানি গ্রামের অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সর্বসমেত ৩০০৩ খানি ঘর পুড়িয়া ভস্মসাৎ হয় এবং সেক্ষত্ৰ ৮৭২টি পরিবার আশ্রয়বিহীন অবস্থায় শীতাতপে ও নানাবিধ রোগে বিশেষ কষ্ট পায়। অতঃপর তাঁহারা গৃহনিৰ্ম্মাণ, অন্ন, বস্ত্র ও অর্থ সাহায্যে বিপন্ন লোকদের দৃঃখ দূরীকরণে প্রবৃত্ত হ'ন। ইঁহাদের সাহায্যে ৫৫৮ খানি গৃহ নির্ম্মিত হয় এবং তদ্বারা ৩৮৪টি পরিবার আশ্রয় লাভে সমর্থ হয়; ৮৯ জন লোককে অন্ন বিতরণ করা হয় এবং ২০৯ খানি নুতন ও ১৫০ খানি পুরাতন বস্ত্র বিতরিত হয়। এতদ্ব্যতীত ১৩টি দরিদ্র সম্ভ্রান্ত পরিবারকে অর্থসাহায্য প্রদান করা হয়। অন্নদাহক্লিষ্ট যে কয়টি ব্যক্তির বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, উহা যথার্থই হৃদয়স্পর্শী এবং উহা পাঠ কারিয়া মানবমানবেরই বিচলিত হইবার কথা।

এই সাহায্য-কার্য্যে সর্বসংগৃহীত ২৬৫৮৮/১৫ খরচ হইয়াছে; কিন্তু সাধারণের দানে ২৭২৮৮৮/১৫ মাত্র সংগৃহীত হইয়াছে। অতএব দোষিতে পাওয়া যাইতেছে যে, দাহক্লিষ্ট জনসমূহের সাহায্যার্থ প্রাপ্ত অর্থ অপেক্ষা এ কার্য্যে ২৩৭ টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হইয়াছে। এই অতিরিক্ত অর্থ মিশনের পুরী-হুভিক্স-মোচন ও ঘাটাল-বজ্রাচার্য্যের জ্ঞাত্য সংগৃহীত অর্থের উদ্দেশ্যে হইতে ব্যয়িত হইয়াছে। মিশনের অধ্যক্ষগণ এই রিপোর্টে একটি স্থায়ী অর্থভাণ্ডারের জ্ঞাত্য আবেদন প্রকাশিত করিয়াছেন। উহার মর্ম্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল।

“হুভিক্স, প্লেগ, ভূমিকম্প, অগ্নিদাহ, বজ্র প্রভৃতির বিপদসমূহ এক্ষণে ভারতে একপ্রকার স্থায়ী ভাব ধারণ করিয়াছে বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হইবে না। ইঁহাদের প্রতীকার বিধানের জ্ঞাত্য একটি স্থায়ী অর্থভাণ্ডার বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের জ্ঞাত্য Providential Relief Fund নামে একটি অর্থভাণ্ডার বৎসরের সকল সময়ে খুলিয়া রাখিতে মিশনের অধ্যক্ষগণ মনস্থ করিয়াছেন; এবং যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে Poor Fund নামে অপর একটি অর্থভাণ্ডার খুলিতেও ইঁহারা অভিলাষী আছেন। শেষোক্ত ভাণ্ডারটির উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত দুঃখের

প্রতীকার বিধান। যেমন, প্রকৃত সাহায্যের পাত্র বিধবা ও অনাথ বালক-বালিকাদের ভরণপোষণ, দরিদ্র ছাত্রগণকে পুস্তক ও বেতনাদি দানে সাহায্য করা ইত্যাদি। ইহা বলা বাহুল্য মাত্র যে, রামকৃষ্ণ-মিশন-পরিচালিত স্থায়ী সেবাশ্রম, অনাথাশ্রম প্রভৃতির সাহায্যে উপরি উক্ত ভাণ্ডার-ঘরের অর্থ ব্যয়িত হইবে না। মিশন-পরিচালিত স্থায়ী অনুষ্ঠানসমূহের অর্থ-ভাণ্ডারের জায় এষ্ট সাধারণ ও বিশেষ অর্থভাণ্ডারগুলি সর্ব সময়ে খুলিয়া রাখিলে সহৃদয় জনসাধারণ ইচ্ছা ও সুবিধামত—যথা জন্ম, বিবাহ, শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে—সাহায্য প্রেরণে সমর্থ হইবেন। হিন্দুপরিবার মধ্যে এই সকল উৎসবাদি ও ঘটনাবলী বিরল নহে; সেজন্য সহৃদয় জনসাধারণের নিকট মিশনের এই সাঙ্করোধ আবেদন যে, তাহারা প্রত্যেকে সাধ্যমত সাহায্যদানে মিশনের সদন্তগণকে তাহাদের এই সাধু সংকল্পের সফলতা সংসাধনে উৎসাহদান করিবেন। মিশন পূর্বাধি যেরূপ করিয়া আসিতেছেন, তদুপ যৈ কার্যের জ্ঞান যাহা প্রদত্ত হইবে, সেই উদ্দেশ্যেই তাহা ব্যয়িত হইবে। কোনজাতি যতদিন না আপনার অন্তর্ভুক্ত দরিদ্র দুঃস্থ জনসাধারণের অবস্থা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া তাহাদের দুঃখবিমোচনে অগ্রসর হয়, ততদিন উহা কখন মহত্ত্ব পদবীতে আক্লত হইতে পারে না। সুতরাং যে দিবস হইতে আমরা ঐ ভাবটী প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া হৃদয়ে ধারণ ও কার্যে পরিণত করিতে পারিব, সে দিবস হইতে প্রকৃত উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে; এবং যতদিন না আমরা সমবেত চেষ্টা দ্বারা নানাবিধ দুঃখ ও ক্লেশের হস্ত হইতে আমাদের দেশবাসিগণকে মুক্তি প্রদান করিতে এবং ভারতের অতীত অন্ধশাস্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠায় সমর্থ হই, ততদিন নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিবার অধিকার আমাদের আদৌ নাই। এই কথা যেন আমরা জীবনে কখন বিস্মৃত না হই।’

আশা করি, সহৃদয় জনসাধারণ মিশনের এই সাধু সংকল্প কার্যে পরিণত করিতে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া মিশনের সেবকগণকে তাহাদের সেবা-কার্যে সহায়তা করিবেন এবং আপনারাও দরিদ্র নারায়ণগণের সাধ্যমত সেবায় সোভাগ্যলাভ করিবেন।

পূর্বেকৃত দুইটী ফণ্ডের জন্ম অর্থসাহায্য

স্বামী ব্রহ্মানন্দ, প্রেসিডেন্ট, রামকৃষ্ণ মিশন,

মঠ, বেলুড় পোঃ হাওড়া,

ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা প্রসঙ্গ ।

[ স্বামী সারদানন্দ । ]

ঠাকুরের গুরুভাব ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধককুল ।

ঠাকুর এক সময়ে আমাদের বলিয়াছিলেন—“কেশব সেনের আসবার পর থেকে তোদের মত ইয়ং বেঙ্গলের ( Young Bengal ) দলই সব এখানে (আমার নিকটে) আসতে শুরু করেছে । আগে আগে এখানে কত যে সাধু সন্ত, ত্যাগী সন্ন্যাসী, বৈরাগী বাবাজি সব আসত যেতো, তা তোরা কি জান্‌বি ? রেল হবার পর থেকে তারা সব আর এদিকে আসে না । নইলে, রেল হবার আগে যত সাধুরা সব গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে, হাঁটা পথ ধরে সাগরে চান্ন ( স্নান ) করতে ও ৮ জগন্নাথ দেখতে আসত । রাসমণির বাগানে ডেরা-ডাঙা ফেলে অন্ততঃ দু চার দিন থাকি, বিশ্রাম করা, তারা সকলে কোরুতোই কোরুতো । কেউ কেউ আবার কিছু কাল থেকেই যেত । কেন জানিস্‌ ? সাধুরা ‘দিশা জঙ্গল’ ও ‘অন্ন পানির’ সুবিধা না দেখে কোথাও আড্ডা করে না । ‘দিশা জঙ্গল,’ কি না—শৌচাদির জন্ত সুবিধাজনক নিরেলা জায়গা । আর, ‘অন্ন পানি,’ কিনা—ভিক্ষা । ভিক্ষায়েই তো সাধুদের শরীর ধারণ ? সেজন্ত যেখানে সহজে ভিক্ষা পাওয়া যায়, তারই নিকটে সাধুরা ‘আসন’ অর্থাৎ থাকিবার স্থান ঠিক করে ।

“আবার চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে ভিক্ষার কষ্ট সহ্য করেও বরং সাধুরা কোন স্থানে দু এক দিনের জন্ত আড্ডা করে থাকে, কিন্তু যেখানে জলের কষ্ট বা পর্যাাপ্ত নির্মল জল পাওয়া যায় না এবং ‘দিশা জঙ্গলের’ কষ্ট বা শৌচাদি স্বাবার ‘ফারাকৎ’ ( নির্জন ) স্থান নেই, সেখানে কখনও থাকে না । ভাল ভাল সাধুরা ওসব (শৌচাদি) কাজ, যেখানে সকলে করে, যেখানে কারো নজরে পড়তে হবে, সেখানে করে না । অনেক দূরে নিরেলা ( নিরালয় ) জায়গায় গোপনে সেরে আসে । সাধুদের কাছে একটা গল্প শুনেছিলাম—

“একজন লোক ভাল ত্যাগী সাধু দেখবে বলে সন্ধান করে ফিরুছিল ।

তাকে একজন বলে দিলে যে, যে সাধুকে লোকালয় ছাড়িয়ে, অনেক দূরে গিয়ে শৌচাদি সার্বতে দেখবে, তাকেই জানবে ঠিক ঠিক ত্যাগী। সে ঐ কথটি মনে রেখে লোকালয়ের বাহিরে সন্ধান করতে করতে এক দিন একজন সাধুকে অপর সকলের চেয়ে অনেক অধিক দূরে গিয়ে ঐ সব কাজ সার্বতে দেখতে পেলো। তার পেছনে পেছনে গিয়ে সে কেমন লোক তাই জানতে চেষ্টা করতে লাগলো। এখন সে দেশের রাজার মেয়ে শুনেছিল যে ঠিক ঠিক যোগী পুরুষকে বিয়ে করতে পারলে সুপুস্তর লাভ হয়; কারণ, শাস্ত্রে আছে, যোগী পুরুষদের ঔরসেই সুপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করেন। রাজার মেয়ে তাই সাধুরা যেখানে আড্ডা করেছিল, সেখানে মনের মত পতি খুঁজতে এসে ঐ সাধুটিকেই পসন্দ করে। বাড়ী ফিরে তার বাপকে বললে যে, সে ঐ সাধুকে বিবাহ করবে। রাজা মেয়েটিকে বড় ভালবাসতো। মেয়ে জেদ করে ধরেছে, কাজেই রাজা সেই সাধুর কাছে এসে ‘অর্ধেক রাজত্ব দেব’ ইত্যাদি বলে অনেক করে বুঝালে যাতে সাধু রাজকন্যাকে বিবাহ করে। কিন্তু সাধু রাজার সে সব কথায় কিছুতেই ভুল্লো না। কাকেও কিছু না বলে রাতারাতি সে স্থান ছেড়ে পালিয়ে গেল! আগে যার কথা বলেছি, সেই লোকটি সাধুর এই অদ্ভুত ত্যাগ দেখে তখন জানতে পারলে যে, বাস্তবিকই সে একজন ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের দর্শন পেয়েছে। আর তাঁর শরণাপন্ন হয়ে তাঁর মুখে উপদেশ পেয়ে, তাঁর রূপায় জীবন-ভক্তি লাভ করে কৃতার্থ হোলো।

“রাসমণির বাগানে ভিক্ষার সুবিধা, মাগদার রূপায় জলেরও অভাব নেই। আবার নিকটেই মনের মত ‘দিশা জঙ্গল’ যাবার স্থান—কাজেই সাধুরা তখন তখন এখানেই ডেরা কোরতো। আবার, কথা মুখে হাঁটে—এ সাধু ওকে বললে; সে, আর একজন এদিকে আগচে জেনে, তাকে বল্পে—এইরূপে রাসমণির বাগানে যে সাগর ও জগন্নাথ দেখতে যাবার পথে একটি ডেরা করবার বেশ জায়গা, একখাটা সকল সাধুদের ভিতরেই তখন চাউর হয়ে গিয়েছিল।

ঠাকুর আরও বলিভেন—“এক এক সময়ে, এক এক রকমের সাধুর ভিড় লেগে যেত। এক সময়ে সন্ন্যাসী পরমহংসই যত আসতে লাগল! পেট বৈরাগীর দল নয়—সব ভাল ভাল লোক। (নিজের ঘর দেখাইয়া) ঘরে দিন রাত্তির তাদের ভিড় লেগেই থাকত। আর দিবা রাত্তির, ব্রহ্ম ও মায়া



স্বরূপ, অস্তি, ভাতি, প্রিয়, = এই সব বেদান্তের কথাই চলতো । ঐ সব কথা নিয়ে তাদের ভিতর ধূম তর্কবিচার লেগে যেত : (আমার) আবার তখন বুঝ পেটের অসুখ, আমাশয় । হাতের জল শুকাত না ! ঘরের কোণে হুহু শব্দ পেতে রাগত । সেই পেটের অসুখে ভুগুঁচি, আর তাদের ঐ সব জ্ঞানবিচার শুণ্টি । আর, যে কথাটার তারা কোন মীমাংসা করে উঠতে পারুচে না, ( নিজের শরীর দেখাইয়া ) ভিতর থেকে তার এমন এক একটা সহজ কথায় মীমাংসা মা তুলে দেখিয়ে দিচ্ছে !—সেইটে তাদের বলচি, আর তাদের সব বগড়া বিবাদ মিটে যাচ্ছে ।

“একবার এক সাধু এল, তার মুখখানিতে বেশ একটি সুন্দর জ্যোতিঃ রয়েছে । সে কেবল বসে থাকে আর কি কৃষ্ণ করে হাসে ! আর সকাল সন্ধ্যা একবার করে ঘরের বাহিরে এসে গাছ, পালা, আকাশ, গঙ্গা, সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত ও আনন্দে বিভোর হয়ে দুহাত তুলে নাচত; কখন বা হেসে গড়াগড়ি দিত, আর বলত—‘বাঃ বাঃ ক্যায়া মায়্যা—ক্যায়সা

\* অস্তি, ভাতি, প্রিয়—ঠাকুর, ঐ কথা কয়টি বলিয়াই আবার বুঝাইয়া দিতেন । বলিতেন—“সেটা কি জানিস ?—ব্রহ্মের স্বরূপ ; বেদান্তে ঐ ভাবে বুঝান আছে যিনিই ‘অস্তি’—কি না, ঠিক ঠিক বিদ্যমান আছেন—তিনিই ‘ভাতি,’ কি না—প্রকাশ পাতেন । এখন, ‘প্রকাশটা’ হচ্ছে জ্ঞানের স্বভাব । যে জিনিসটার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান হয়েছে সেটাই আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়েছে । যেটার জ্ঞান নাই সে জিনিসটা আমাদের কাছে অপ্রকাশ রয়েছে । কেনন, না ? তাই বেদান্তে বলে, যে জিনিসটার যিনি আমাদের অস্তিত্ব বোধ হ’ল, তখন আমরা সেটা বোধের সঙ্গে সঙ্গে সেই জিনিসটা আমাদের কাছে দীপ্তিমান বা প্রকাশিত বলে বোধ হল—অর্থাৎ তার জ্ঞান-স্বরূপের কথাটা আমাদের বোধ হল । আর আমরা সেটা আমাদের প্রিয় বলে বোধ হল—অর্থাৎ তার ভিতরের আনন্দস্বরূপ আমাদের মনে প্রিয় বুদ্ধির উদয় করে সেটাকে ভালবাসতে আমাদের আকর্ষণ করলে । এইরূপে যেখানেই আমাদের অস্তিত্ব জ্ঞান হচ্ছে, সেখানেই আবার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানস্বরূপ ও আনন্দস্বরূপের জ্ঞান হচ্ছে । সে জ্ঞত, যেটা ‘অস্তি’, সেটাই ‘ভাতি’, ও ‘প্রিয়’—যেটা ‘ভাতি’, সেটাই ‘অস্তি’ ও ‘প্রিয়’—এবং যেটা ‘প্রিয়’ সেটাই ‘অস্তি’ ও ‘ভাতি’ বলে বোধ হচ্ছে । কারণ, যে ব্রহ্মবস্তু হতে এই জগৎ, ও জগতের প্রত্যেক বস্তু ও ব্যক্তির উদয় হয়েছে, তার স্বরূপই হচ্ছে ‘অস্তি-ভাতি-প্রিয়’ বা সং, চিৎ ও আনন্দ । সে জ্ঞতই উত্তর গীতায় বলেছে—জ্ঞান হলে বুঝা যায়, যেখানে বা যে বস্তু বা ব্যক্তিতে তোমার মনকে টানছে, সেখানে বা সেই সেই বস্তু ও ব্যক্তির ভিতর পরমাত্মা রয়েছেন ।—‘যত্র যত্র মনো যাতি তত্র তত্র পরং পদং ।’ রূপরসেও তাঁর অংশ রয়েছে বলে লোকের মন সেদিকে ছুটে এ কথা বেদেও আছে ॥”

প্রণক বলিয়া !’ অর্থাৎ, ভাষ্য কি সুন্দর মায়া বিস্তার করেছেন । তার ঐ ছিল উপাসনা ! তার আনন্দ লাভ হয়েছিল ।

“আর একবার এক সাধু আসে—সে জ্ঞানোন্মাদ ! দেখতে যেন পিশাচের মত—উলঙ্গ, গায়ে মাথায় খুলো, বড় বড় নখ চুল, গায়ে মড়ার কাঁথার মত একখান কাঁথা । কালীঘরের সামনে দাঁড়িয়ে দর্শন করতে করতে এমন জ্ব পড়লে, যেন মন্দিরটা শুক্ক কাঁপতে লাগল, আর মা যেন প্রসঙ্গ হয়ে হাসতে লাগলেন । তার পর কালীলীরা যেখানে ব’সে প্রসাদ পায়, সেখানে তাদের সঙ্গে প্রসাদ পাবে ব’লে বসতে গেল । কিন্তু তার ঐ রকম চেহারা দেখে তারাও তাকে কাছে বসতে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে । তার পর দেখি, প্রসাদ পেয়ে সকলে যেখানে উচ্ছিন্ন পাতাগুলো ফেলেছে, সেখানে বসে কুকুরদের সঙ্গে এঁটো ভাতগুলো খাচ্ছে ! একটা কুকুরের ষাড়ে হাত দিয়ে রয়েছে, আর একই পাতে ঐ কুকুরটাও খাচ্ছে, আর সেও খাচ্ছে ! অচেনা লোকে ষাড় ধরেছে, তাতে কুকুরটা কিছু বলছে না বা পালাতে চেষ্টা করচে না ! দেখে এসেই হুহুকে বল্লম—‘হুহু এ, যে সে উন্মাদ নয়—জ্ঞানোন্মাদ ।’ ঐ কথা শুনেই হুহু তাকে দেখতে ছুটলো । গিয়ে দেখে, তখন সে বাগানের বাহিরে চলে যাচ্ছে । হুহু অনেক দূর তার সঙ্গে সঙ্গে চ’ললো, আর ব’লতে লাগল—‘মহারাজ ! ভগবানকে কেমন করে পাব, কিছু উপদেশ দিন ।’ প্রথম কিছুই ব’ললে না । তার পর যখন হুহু কিছুতেই ছাড়লে না, সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগল, তখন পথের ধারের নর্দমার জল দেখিয়ে ব’ললে—‘এই নর্দমার জল, আর ঐ গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে, সমান পবিত্র জ্ঞান হবে, তখন পাবি ।’ এই পর্য্যন্ত—আর কিছুই ব’ললে না । হুহু আরও কিছু শুন্বার চেষ্টা করলে, বললে, ‘মহারাজ ! আমাদের চেলা ক’রে সঙ্গে নিন’ । তাতে কোন কথাই বললে না । তার পর অনেক দূর গিয়ে একবার ফিরে দেখলে, হুহু তখনও সঙ্গে সঙ্গে আসছে । দেখেই চোখ রাড়িয়ে ইট তুলে হুহুকে মারতে তাড়া করলে । হুহু যেমন পালাল অমনি ইট ফেলে সে পথ ছেড়ে কোন্ দিকে যে সরে পড়লো, হুহু তাকে আর দেখতে পেল না । অমন অব সাধু লোকে বিরক্ত করবে বলে ঐ রকম বেশে থাকে । ঐ সাধুটির ঠিক ঠিক পরমহংস অবস্থা হয়েছিল । শাস্ত্রে আছে, ঠিক ঠিক পরমহংসেরা বালকবৎ, পিশাচবৎ, উন্মাদবৎ হয়ে সংসারে থাকে । সেজন্য পরমহংসেরা ছোট ছোট ছেলেদের আপনাদের কাছে রেখে তাদের মত

হতে শিখে। ছেলেদের যেমন সংসারের কোন জিনিসটার আঁট নেই, সকল বিষয়ে সেই রকম হবার চেষ্টা করে। দেখিসুন বালককে, হয়ত এক-খানি নূতন কাপড়, মা পরিয়ে দিয়েচে, তাতে কতই আনন্দ! যদি বলিস, ‘কাপড়খানি আমার দিবি?’ সে অমনি বলে উঠবে, ‘না, দোবো না, বা আমার দিয়েচে।’ বলেই আবার হয়ত কাপড়ের খোঁটটা জোর করে ধ’রবে, আর তোর দিকে দেখতে থাকবে—পাছে তুই সেখানি কেড়ে নিস! কাপড়খানাতেই তখন যেন তার প্রাণটা সব পড়ে আছে! তার পরেই হয়ত তোর হাতে একটা সিকি পয়সার খেলনা দেখে বলবে ‘এটে দে, আমি তোকে কাপড়খানা দিচ্ছি।’ আবার কিছু পরেই হয়ত সে খেলনাটা ফেলে একটা ফুল নিতে ছুটবে। তার কাপড়েও যেমন আঁট, খেলনাটারও সেই রকম আঁট। ঠিক ঠিক জ্ঞানীদেরও ঐ রকম হয়।

“এই রকম করে কত দিন গেল। তার পর তাদের (সন্ন্যাসী পরম-হংসশ্রেণীর) যাওয়া আসাটা কমে গেল। তারা গিয়ে, আস্তে লাগল যত রামাং বাবাজী—ভাল ভাল ত্যাগী ভক্ত বৈরাগী বাবাজী। দলে দলে আস্তে লাগলো! আহা, তাদের সব কি ভক্তি, বিশ্বাস! কি সেবার নিষ্ঠা! তাদের একজনের কাছে (নিকট) থেকেই তো ‘রামলালা’ \* আমার কাছে থেকে গেল। সে সব ঢের কথা।

“সে বাবাজী ঐ ঠাকুরটির চিরকাল সেবা কোরতো। যেখানে যেত, সঙ্গে করে নিয়ে যেত। যা ভিক্ষা পেত, রেঁধে বেড়ে তাকে (রামলালাকে) ভোগ দিত। শুধু তাই নয়—সে দেখতে পেত রামলালা সত্য সত্যই থাকে বা কোনও একটা জিনিস খেতে চাচ্ছে, বেড়াতে যেতে চাচ্ছে, আবদার করচে, ইত্যাদি! আর ঐ ঠাকুরটি নিয়েই সে আনন্দে বিভোর, ‘মন্ত’, হয়ে থাকতো! আমিও দেখেও পেতুম, রামলালা ঐ রকম সব কচে! আর রোজ সেই বাবাজির কাছে চরিশ খণ্টা বসে থাকতুম—আর রামলালাকে দেখতুম।

“দিনের পর বত দিন যেতে লাগলো, রামলালারও তত আমার উপর

■ ‘রামলালা’ অর্থাৎ বালক বেশী জীরাযচ্ছল। ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে লোকে, বালক বালিকাদের আদর করিয়া লাল বা লালী ও লালী বলিয়া ডাকে। সে অঙ্গই জীরাযচ্ছলের বালাবহার পরিচায়ক ঐ আটখাতু নির্মিত মূর্তিতিকে উক্ত বাবাজি ‘রামলালা’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ■ ভাষায় ‘হুলাল, হুলালী’ প্রভৃতি শব্দের ঐ রূপ প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।

পিরীত বাড়তে লাগলো। (আমি) যতক্ষণ বাবাজির (সাধুর) কাছে থাকি ততক্ষণ সেখানে বেশ থাকে—খেলা ধলো করে; আর (আমি) যাই সেখান থেকে নিজের ঘরে চলে আসি, তখন সেও (আমার) সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে! বারণ করলেও সাধুর কাছে থাকে না! প্রথম প্রথম ভাবতুম, বুঝি মাথার খেয়ালে ঐ রকমটা দেখি। নইলে তার (সাধুর) চিরকালে পূজো করা ঠাকুর, ঠাকুরটিকে সে কত ভালবেসে—ভক্তি করে সন্তর্পণে সেবা করে, সে ঠাকুর তার (সাধুর) চেয়ে আমার ভালবাসবে—এটা কি হতে পারে? কিন্তু ওরকম ভাবলে কি হবে?—দেখতুম, সত্য সত্য দেখতুম—এই যেমন তোদের সব দেখছি, এই রকম দেখতুম—রামলালা সঙ্গে সঙ্গে কখন আগ কখন পেছনে নাচতে নাচতে আসে। কখন বা কোলে উঠবার জন্য আবদার করে। আবার হয়ত কখন বা কোলে কোরে রয়েছে—কিছুতেই কোলে থাকবে না, কোল থেকে নেমে রোদে দৌড়াদৌড়ি করতে যাবে, কাঁটা বনে গিয়ে ফুল তুলবে বা গঙ্গার জলে নেমে ঝাঁপাই ফুড়বে! যত বারণ করি, ‘ওরে অমন করিসনি, গরমে পায়ে ফোঁস পড়বে! ওরে অত জল ঘাঁটিসনি, ঠাণ্ডা লেগে সর্দি হবে, অর হবে’—সে কি তা শুনে? বেন কে কাকে বলছে! হয়ত সেই পদ্মপলাশের মত সুন্দর চোখ দুটি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসতে লাগলো, আর আরো ত্বরন্ত-পানা করতে লাগলো বা ঠোট ছুঁনি ফুলিয়ে মুখভঙ্গি করে ভ্যাঙ্‌চাতে লাগলো! তখন সত্য সত্যই রেগে বলতুম, ‘তবে রে পাঙ্গি, বোস্—আজ তোকে মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেবো!’—বলে রোদ থেকে বা জল থেকে জোর করে টেনে নিয়ে আসি; আর এ জিনীসটা, ও জিনীসটা দিয়ে ভুলিয়ে ঘরের ভিতর খেলতে বলি। আবার কখন বা কিছুতেই ছুঁনি থামচে না দেখে চড়টা চাপড়টা বসিয়েই দিতাম। মার খেয়ে সুন্দর ঠোট ছুঁনি ফুলিয়ে সজল নয়নে আমার দিকে দেখতো! তখন আবার মনে কষ্ট হত; কোলে নিয়ে কত আদর কোরে তাকে ভুলাতাম! এই রকম সব ঠিক ঠিক দেখতুম, করতুম!”

মায়াবদ্ধ জীব আমরা তো রামলালার ঐ সব কথা শুনিয়া অবাক! ভয়ে (রামলালা) ঠাকুরটির দিকে তাকাইয়া দেখি, যদি কিছু দেখিতে পাই। ওমা, কিছুই না! আর পাবই বা কেন? রামলালার উপর সে ভাল-বাসা টান তো আর আমাদের নাই। ঠাকুরের জায় সে ভাবচক্কু তো.

আমাদের খুলে নাই যে ভিতরে শ্রীরামচন্দ্রের ভাবটি ঘনীভূত হয়ে বাহিরেও রামলালাকে জীবন্ত দেখিব! আমরা একটি ছোট পুতুলই দেখি, আর ভাবি, ঠাকুর যা বলিতেছেন, তা কি হইতে পারে বা হওয়া সম্ভব? সংসারে সকল বিষয়েই তো আমাদের ঐরূপ হইতেছে, আর অবিশ্বাসের বুড়ি লইয়া বসিয়া আছি! দেখনা—ব্রহ্মজ্ঞ ঋষি বলিলেন, ‘সর্বং ব্রহ্মিদং ব্রহ্ম নেহ নানান্তি কিঞ্চন,’ জগতে এক সচ্চিদানন্দময় ব্রহ্মবস্ত্র ছাড়া আর কিছুই নাই; তোরা যে নানা জিনীস নানা ব্যক্তি সব দেখিতেছিস্, তার একটা কিছুও বাস্তবিক নাই। আমরা ভাবিলাম, ‘হবেও বা’। সংসারের দিকে চাহিয়া দেখিলাম; একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্মবস্ত্রর নাম গন্ধও খুঁজিয়া পাইলাম না; দেখিতে পাইলাম কেবল কাট মাটি, ঘর ঘর, মানুষ গরু, নানা রঙ্গের জিনীস। না হয় বড় জোর দেখিলাম, নীল সুনীল তারকামণ্ডিত অনন্ত আকাশ, শুভ্র কিরীটী হরিৎ-শ্যামলাপ ভূধর তাহাকে স্পর্শ করিতে স্পর্ধা কবিত্তেছে, আর কল-নাদিনী স্রোতস্বতীকুল, তাহাকে ‘অত স্পর্ধা ভাল না’ বলিয়া ভৎসনা করিতে করিতে নিয়গা হইয়া তাহাকে দীনতা শিক্ষা দিতেছে! অথবা দেখিলাম, বাতায়িত অনন্ত জলধি, বিশাল বিক্রমে সর্বগ্রাস করিতে যেন ছুটিয়া আসিতেছে—কিন্তু সহস্র চেষ্টাতেও বেলাতিক্রম করিতে পারিতেছে না! আর ভাবিলাম, ঋষিরা কি কোনরূপ নেসা ভাঙ করিয়া কথাগুলি বলিয়াছে? ঋষিরা যদি বলিলেন ‘না হে বাপু, কায়মনোবাক্যে সংযম ও পবিত্রতার অভ্যাস করিয়া একচিত্ত হও, চিত্তকে স্থির কর, তাহা হইলেই আমরা যাহা বলিয়াছি তাহা বুঝিতে—দেখিতে পাইবে, দেখিবে, জগৎটা তোমারই ভিতরের ভাবের ঘনীভূত প্রকাশ, দেখিবে তোমার ভিতরে নানা রহিয়াছে বলিয়াই বাহিরেও নানা দেখিতেছ।’—আমরা বলিলাম, ‘ঠাকুর, পেটের দায়ে ইন্দ্রিয়তাড়নায় অস্থির, আমাদের অত অবসর কোথায়?’ অথবা বলিলাম, ‘ঠাকুর, তোমার ব্রহ্মবস্ত্র দেখিতে হইলে যাহা যাহা করিতে হইবে বলিয়া ফর্দ বাহির করিলে, তাহা করা তো দুই চারি দিন বা মাস বা বৎসরের কাজ নয়—মানুষে এক জীবনে করিয়া উঠিতে পারে কিনা সন্দেহ। তোমাদের কথা শুনিয়া ঐ বিষয়ে লাগিয়া তার পর যদি ব্রহ্মবস্ত্র না দেখিতে পাই, অনন্ত আনন্দটা সব ফাঁকি বুঝিতে পারি, তাহা হইলেই তো আমার একুলও গেল, ওকুলও গেল—না পৃথিবীর, ক্ষণস্থায়ীই হউক আর যাহাই হউক, সুখগুলো ভোগ করিতে পাইলাম, না তোমার অনন্ত সুখটাই পাইলাম—তখন কি হবে? না,

ঠাকুর ! তুমি অনন্ত সুখের আশ্বাদ পাইয়া থাক, ভাল—তুমিই উহা শিখ্য-প্রশিক্ষাক্রমে সুখে ভোগ দখল কর; আমরা রূপরসাদি হইতে হাতে হাতে যে সুখটুকু পাইতেছি, আমাদের তাহাই ভোগ করিতে দাও; নানা তর্ক, যুক্তি, ফন্দি ফারকা তুলিয়া আমাদের সে ভোগটুকু মাটি করিও না !’

আবার দেখ—বিজ্ঞানবিৎ আসিয়া আমাদের বালিলেন, ‘আমি তোমাকে যন্ত্র সহায়ে দেখাইয়া দিতেছি; এক সর্বব্যাপী প্রাণপদার্থ ইট কাট সোণা রূপা গাছ পালা মানুষ গরু সকলের ভিতরেই সমভাবে রহিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইতেছে।’ আমরা দেখিলাম, বাস্তবিকই সকলের ভিতরে প্রাণস্পন্দন পাওয়া যাইতেছে ! বলিলাম—‘বা, বা.তোমার বুদ্ধিমানের দোড় খুব বটে ! কিন্তু শুধু ঐজ্ঞান লইয়া কি হইবে ? ও কথাত আমাদের বেদবক্তা ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন \* বহুকাল পূর্বে। তুমি না হয় উহা এখন দেখাইতেই পারিলে। উহার সহায়ে আমাদের রূপরসাদি ভোগের কিছু বৃদ্ধি হইবে বলিতে পার ? তাহা হইলে বৃদ্ধিতে পারি।’ বিজ্ঞানবিৎ বলিলেন—‘হইবে না ? নিশ্চিত হইবে। এই দেখনা, তাড়িৎশক্তির পরিচয় পাইয়া তোমার দেশ দেশান্তরের সংবাদ পাইবার কত সুবিধা হইয়াছে; বায়বীয় শক্তির কথা জানিয়া তোমার রেল ভাড়া কল কারখানা করিয়া বাণিজ্য ব্যবসায়ের দ্বারা ভোগের মূল, অর্থ উপার্জনের কত সুবিধা হইয়াছে; বিস্ফোরক পদার্থ সকলের গুণ নিয়ম বুঝিয়া বন্দুক কামান করিয়া তোমার ভোগসুখ লাভের অন্তরায়, শত্রুকুল নাশের কত সুবিধা হইয়াছে। এইরূপে আজ আবার এই যে সর্বব্যাপী প্রাণশক্তির পরিচয় পাইলে, তাহা দ্বারাও পরে ঐরূপ কিছু না কিছু সুবিধা হইবেই হইবে।’ তখন আমরা বলিলাম, ‘তা বটে; আচ্ছা, কিন্তু যত শীঘ্র পার, ঐ নবাবিষ্কৃত শক্তিপ্রয়োগে যাহাতে আমাদের ভোগের বৃদ্ধি হয়, সেই বিষয়টায় লক্ষ্য রাখিয়া যাহা হয় কিছু একটা বাহির করিয়া ফেল; তাহা হইলেই, বুঝিব, তুমি বাস্তবিক বুদ্ধিমান বটে; ঐ বেদ-পুরাণ-বক্তা ঋষিগণের মত তুমি নেশা ভাঙ করিয়া কথা কহ না।’ বিজ্ঞানবিৎও শুনিয়া আমাদের দ্বারা বুঝিয়া বলিলেন—‘তথাস্তু !’

ধর্মজগতে জ্ঞানকাণ্ডের প্রচারক ঋষিরা ঐরূপে ‘তথাস্তু’ বলিতে পারিলেন না বলিয়াই তো যত গোল বাধিয়া গেল ! আর তাঁহাদিগকে

সংসারের কোলাহল হইতে দূরে ঝোঁড়ে জঙ্গলে বাস করিয়া ছই চারিটা সংসার-বিরাগী লোককে লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইল! তবে ভারতে ধর্ম-জগতে ঐক্য 'তথাস্তু' বলিবার চেষ্টা যে কোন কালে, কখনও হয় নাই তাহা বোধ হয় না। বৌদ্ধ যুগের শেষের কথাটা স্মরণ কর—যখন তান্ত্রিক কাপালিকেরা মারণ, উচাটন, বনিকরণাদির বিপুল প্রসার করিতেছেন, যখন শাস্তি স্বভাব্যনাদিতে মানবের শারীরিক ও মানসিক ব্যাধির উপশম ও আরোগ্যের এবং ভূত প্রেত তাড়াইবার খুব ধুম ধাম পড়িয়াছে, যখন তপস্শা-লকু সিদ্ধাই প্রভাবে অলৌকিক কিছু একটা না দেখাইতে পারিলে এবং শিষ্যবর্গের সাংসারিক ভোগসুখাদি নির্মিয়ে যাহাতে সম্পন্ন হয়, দৈবকে ঐভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা ভূমি ধারণ কর, অন্ততঃ ঐক্য ভাগ না করিতে পারিলে ভূমি ধার্মিক বলিয়াই পরিচিত হইতে পারিতে না—সেই যুগের কথা স্মরণ কর। তখন ধর্মজগৎ একবার ভোগের কামনা পূর্ণ করিবার সহায়ক বলিয়া ধর্মনিহিত গুণ সত্য সকলকে সংসারী মানবের নিকট প্রচার করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল। কিন্তু আলোক ও অন্ধকার একত্রে একই স্থানে এক সময়ে থাকিবে কিরূপে? ফলে স্বল্প কালের মধ্যেই কাপালিক তান্ত্রিকদের যোগ ভুলিয়া ভোগভূমিতে অবরোহণ এবং ধর্মের নামে রূপরসাদি ভোগের সবিস্তার শৃঙ্খলার গুপ্ত প্রচার! তখন দেশের যথার্থ ধার্মিকেরা আবার বুঝিল যে, যোগ ভোগ ছই পদার্থ পরস্পর বিরোধী, একত্রে একাধারে কোনরূপেই থাকিতে পারে না এবং বুঝিয়া, পুনরায় অবিকুল-প্রবর্তিত জ্ঞানমার্গের পক্ষপাতী হইয়া জীবনে তাহার অনুষ্ঠান করিতে লাগিল।

আমাদেরও সংসারী মানবের মতে মত দিয়া ঐক্যে "তথাস্তু" বলিবার সুযোগ কোথায়? আমরা যে এক জগৎছাড়া ঠাকুরের কথা বলিতে বসিয়াছি!—যাঁহার মনে ত্যাগের ভাব এত বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, সুবৃষ্টি-বহায়ও হস্তে ধাতু স্পর্শ করিলে হস্ত সঙ্কুচিত ও আড়ষ্ট হইয়া যাইত এবং ঝাঁস-প্রশাস রুদ্ধ হইয়া প্রাণের ভিতর বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত করাইত। যাঁহার মনে জগজ্জননীর সাক্ষাৎ প্রতীমূর্তি জ্ঞান, জ্ঞী-শরীর দেখিলেই উদ্ভয় হইত—নানা লোকে নানা চেষ্টা করিয়াও ঐ ভাব দূর করিতে পারে নাই! যাঁহার মনে সহস্র যুগের সম্পত্তি দিতে চাহিয়াছিল বলিয়া এমন বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছিল যে, পরম অসুগত মধুরকে যদি হস্তে আবদ্ধ নহেন প্রহার

করিতে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন এবং পরেও সে সব কথা আমাদের নিকট কখন কখন বলিতে বলিতে উত্তেজিত হইয়া বলিতেন—‘মধুর ও লক্ষ্মী নারায়ণ মাড়োয়ারি বিষয় লেখা পড়া করে দিবে শুনে মাথায় যেন করাত বসিয়ে দিয়েছিল—এমন যন্ত্রণা হয়েছিল !’ যাঁহার মনে সংসারের রূপরসাদি কখনও আসক্তির কলঙ্ক-কালিমা আনয়ন করিয়া সমাধিভূমির অতীন্দ্রিয় আনন্দানুভবের বিন্দুমাত্র বিচ্ছেদ জন্মাইতে পারে নাই ! এ সৃষ্টিছাড়া ঠাকুরের কথা বলিতে যাইয়া আমাদের যে অনেক তিরস্কার লাঞ্ছনা সহ করিতে হইবে, হে ভোগলোলুপ সংসারী মানব, তাহা আমরা বহু পূর্ব হইতেই জানি । শুধু তাহাই নহে, পাছে তোমার দল বল, আত্মীয় স্বজন, পুত্র পৌত্রাদির ভিতর সরলমতি কেহ এ অলৌকিক চবিরের প্রতি আমাদের কথায় সত্য সত্যই আকৃষ্ট হইয়া ভোগস্থখে জলাঞ্জলি দিয়া সংসারের বাহিরে যাইবার চেষ্টা করে, তজ্জন্তু তুমি এ দেবচরিত্রেও যে কলঙ্কার্পণ করিতে কুঞ্জিত হইবে না—তাহাও আমরা জানি । কিন্তু জানিলে কি হইবে ? যখন এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তখন আর আমাদের বিরত হইবার বা অন্ততঃ আংশিক গোপন করিয়া সত্য বলিবার সামর্থ্য নাই । যত দূর জানি, সমস্ত কথাই বলিয়া যাইতে হইবে । নতুবা শাস্তি নাই । কে যেন জোর করিয়া বলাইতেছে যে ! অতএব আমরা এ অদৃষ্টপূর্ব মানবদেবের কথা যতদূর জানি বলিয়া যাই, আর তুমি এই সকল কথার যতটা ইচ্ছা ‘জাজ্ঞা মুড়ো বাদ দিয়া’ নিজের যতটা ‘রয় সয়’ ততটা লইও, বা ইচ্ছা হইলে ‘কতকগুলো গাঁজাখুরি কথা লিখেছে’ বলিয়া পুস্তকখানা দূরে নিক্ষেপ করিয়া নিত্য নূতন ফুলে ‘বিষয়-মধু’ পান করিতে ছুটিও । পরে, সংসারের বিষম ঘূর্ণণপাকে পড়িয়া যদি কখন ‘বিষয়-মধু তুচ্ছ হ’ল, কামাদি কুশ্মম সকলে’—এমন অবস্থা তোমার ভাগ্যদোষে ( বা গুণে ? ) আসিয়া পড়ে, তখন এ অলৌকিক পুরুষের লীলাপ্রদঙ্গ পড়িও—নিজেও শাস্তি পাইবে এবং আমাদের ঠাকুরেরও ‘কদর’ বৃদ্ধিবে ।

‘রামলালাব’ ঐক্লপ অদ্ভুত আচরণের কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর বলিতেন—“এক এক দিন রেঁধে বেড়ে ভোগ দিতে বসে বাবাজি ( সাধু ) রামলালাকে দেখতেই পেত না । তখন মনে ব্যাথা পেয়ে এখানে ( ঠাকুরের ঘরে ) ছুটে আসত ; এসে দেখত, রামলালা ঘরে খেলা করচে ! তখন অভিমানে তাকে কত কি বলত ! বলত ‘আমি এত করে রেঁধে বেড়ে তোকে



খাওয়াব বলে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুই কিনা এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে ভুলে রয়েছিস! তোর ধারাই ঐরূপ, যা ইচ্ছা তাই করবিন; মায়া দয়া কিছু নেই! বাপ্ মাকে ছেড়ে বনে গেলি, বাপ্ টা কৈদে কৈদে মরে গেল, তবুও ফিরলি না—তাকে দেখা দিলি না!—এই রকম সব কত কি বলে, রামলালাকে টেনে নিয়ে গিয়ে খাওয়াত! এই রকমে দিন যেতে লাগল। সাধু এখানে অনেক দিন ছিল—কারণ রামলালা এখান ছেড়ে যেতে চায় না—আর সেও চিরকালের আদরে রামলালাকে ফেলে যেতে পারে না!

“তার পর একদিন বাবাজি হঠাৎ এসে সজল নয়নে বললেন—‘রামলালা! আমাকে রূপা করে প্রাণের পিপাসা মিটিয়ে যেমন ভাবে দেখতে চাইতাম তেমনি করে দর্শন দিয়েছে ও বলেছে এখান থেকে যাবে না; তোমাকে ছেড়ে কিছুতেই যেতে চায় না! আমার এখন আর মনে দুঃখ কষ্ট নাই। তোমার কাছে ও সুখে থাকে, আনন্দে খেলা পূরো করে, তাই দেখেই আমি আনন্দে ভরপুর হয়ে যাই! এখন আমার এমনটা হয়েছে যে ওর যাতে সুখ, তাতেই আমার সুখ! সেজ্ঞা আমি এখন একে তোমার কাছে রেখে অত্নত্ন যেতে পারব। তোমার কাছে সুখে আছে ভেবে ধ্যান করেই আমার আনন্দ হবে।’—এই বলে রামলালাকে আমাকে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করলে। সেই অবধি রামলালা এখানে রয়েছে।”

আমরা বুকিলাম ঠাকুরের দেবসঙ্গেই বাবাজির মন স্বার্থগন্ধহীন ভাল-বাসার আশ্বাদন পাইল এবং বুঝিতে পারিল যে এই প্রেমের উদয় হইলে আর ভালবাসিতের সহিত বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই। বুকিল যে, শুদ্ধ প্রেমধন তাহার উপাস্ত তাহার নিকটে সর্বদাই রহিয়াছেন, যখন ইচ্ছা তখন তাহার দর্শন পাইবে—সাধু এই আশ্বাস পাইয়াই যে প্রাণের রামলালাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিয়াছিল, ইহা নিঃসংশয়।

ঠাকুর বলিতেন—“আবার এক সাধু এসেছিল, তার ঈশ্বরের নামেই একান্ত বিশ্বাস! সেও রামাৎ; তার সঙ্গে অত্ন কিছুই নেই, কেবল একটি লোটা (ঘটি) একখানি গ্রন্থ। গ্রন্থখানি তার বড়ই আদরের—ফুল দিয়ে নিত্য পূজা কোরতো ও এক এক বার খুলে দেখতো। তার সঙ্গে আলাপ হবার পর একদিন অনেক করে বলে ক’ণে বইখানি দেখতে চেয়ে নিলুম। খুলে দেখি তাতে কেবল লাল কালীতে বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে, ‘ও’ রামঃ!’ সে বললে, ‘মেলা গ্রন্থ পড়ে কি হবে? এক ভগবান থেকেই ত বেদ

পুরাণ সব বেরিয়েছে ; আর তাঁর নাম এবং তিনি তো অভেদ ; অভএব চার বেদ, আঠার পুরাণে, আর সব শাস্ত্রে যা আছে, তা তাঁর একটি নামেতে সব রয়েছে । তাই তাঁর নাম নিয়েই আছি !’—তার ( সাধুর ) নামে এমনি বিশ্বাস ছিল !”

এইরূপে কত সাধুর কথাই না ঠাকুর আমাদের নিকট বলিতেন ; আবার কখনও কখনও ঐ সকল রামাইত বাবাজীদের নিকট যে সকল ভগবানের ভজন শিখিয়াছিলেন, তাহা গাহিয়া আমাদের শুনাইতেন ।  
কথা—

( মেরা ) রামকো না চিনা হায়, দেন্, চিনা হায় তুম্ ক্যারে ;

আওরু জানা হায় তুম্ ক্যারে ।

সন্ত ওহি যো, রাম রস চাখে

আওরু বিষয় রস চাখা হায় সো ক্যারে ॥

পুত্র ওহি যো, কুলকো তারে

আওরু যো সব পুত্র হায় সো ক্যারে ॥

অথবা—

সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরায়ী ।

ভজ্লে অযোধ্যানাথ দোসরা না কোই ॥

হসন বোলন চতুর চাল, অয়ন বয়ন দৃগ্‌বিশাল

কুকুটি কুটিল তিলক ভাল নাসিকা শোভাই ॥

কেশরুকো তিলক ভাল, মান রবি প্রাতঃকাল

শ্রবণ কুণ্ডল কলমলাট রতিপতি ছবিছায়ী ॥

মোতিন্‌কো কণ্ঠমাল, তারাগণ উরু বিশাল

মান গিরি শিখর ফোবি সুরসরি বহিরায়ী ॥

বিহরে রঘুবংশবীর, কথা সহিত সরযুতীর

তুলসীদাস হরষ নিরখি চরণ রজপাই ।

অথবা গাহিতেন—

‘মেরা রাম বিনা কোহি নাহিরে তারণ ওয়াল ।’—এই মধুর গীতটির অপর চরণ সকল আমরা ভুলিয়া গিয়াছি ।

কখন বা আবার ঠাকুর ঐ সকল সাধুদিগের নিকট যে সকল দোহা শিখিয়াছিলেন, তাহাই আমাদের শুনাইতেন । বলিতেন, ‘সাধুরা, চুরি নারী

■ মিথ্যা এই তিনের হাত থেকে সর্বদা আপনাকে বাঁচাতে উপদেশ করে ।’ বলিয়াই আবার বলিতেন—‘এই তুলসীদাসের দ্রোহায় সব কি বলছে শোন—

সত্য বচন অধীনতা পরধন উদাস ।

ইসূসে না হরি মিলে তো জানিন্ তুলসীদাস ॥

সত্য বচন অধীনতা পরজ্ঞী মাতৃসমান ।

ইসূসে না হরি মিলে তুলসী কুট্ জবান্ ॥

■ ‘অধীনতা’ কি জানিস্—দীনভাব । ঠিক ঠিক দীন ভাব এলে অহঙ্কারের নাশ হয় ও ঈশ্বরকে পাওয়া যায় । কবীর দাসের গানেও ঐ কথা আছে—

সেবা বন্দি আওর অধীনতা, সহজ মিলি রঘুরায়ী ।

হরিষে লাগি রহরে ভাই ॥ ইত্যাদি ।”

আবার একদিন ঠাকুর বলিলেন—“এক সময়ে এমনটা মনে হল যে, সকল রকমের সাধকদের যা কিছু জিনীস সাধনার জন্ত দরকার, সে সব তাদের যোগাব ! তারা সেই সব পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ঈশ্বর সাধনা করবে, তাই দেখবো ! মথুরকে বলুম । সে বললে, ‘তার আর কি বাবা, সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ; তোমার যাকে যা ইচ্ছা হবে দিও ।’ ঠাকুর-বাড়ীর ভাণ্ডার থেকে চাল, ডাল, আটা প্রভৃতি যার যেমন ইচ্ছা তাকে সেই রকম সিধা দিবার বন্দোবস্ত তো ছিলই—তার উপর মথুর, সাধুদের দিবার জন্ত লোটা, কমণ্ডলু, কঙ্কল, আসন, মায়া তারা যে সব নেশা ভাঙ্গ করে, সিদ্ধি, গাঁজা, তান্ত্রিক সাধুদের জন্ত—‘কারণ,’ প্রভৃতি সকল জিনীস দেবার বন্দো-করে দিলে । তখন তান্ত্রিক সাধক সব ঢের আস্তো ও শ্রীচক্রের অমুষ্ঠান কোরতো । আমি আবার তাদের সাধনার আবশ্যক বলে] আদা পেঁয়াজ ছাড়িয়ে, মুড়ি কড়াই ভাজা সব যোগাড় করে দিতুম ; আর তারা সব ঐ নিয়ে পূজা করচে, জগদম্বাকে ডাক্ছে দেখতুম । আমাকে তারা আবার অনেক সময় চক্রে নিয়ে বসতো, অনেক সময় চক্রেবর করে বসাতো ; ‘কারণ’ গ্রহণ করতে অমুরোধ করতো । কিন্তু যখন বুঝতো যে, ওসব গ্রহণ করতে পারি না, নাম করলেই নেশা হয়ে যায়, তখন আর অমুরোধ করত না । তাদের সঙ্গে বসলে করতে হয় বলে, ‘কারণ’ নিয়ে কপালে ফোঁটা কাটতুম বা আঘাণ নিতুম বা বড় জোর আঙ্গুলে করে মুখে ছিটে দিতুম আর তাদের

পাত্রে সব ঢেলে ঢেলে দিতুম । দেখলুম, তাদের ভিতর কেউ কেউ গ্রহণ করেই ঈশ্বরচিন্তায় মন দেয়, বেশ তন্ময় হয়ে তাঁকে ডাকে । অনেকেই কিন্তু লোভে পড়ে থাকে, আর জগদম্বাকে ডাকা দূরে থাকে, বেশী খেয়ে শেখটা মাতাল হয়ে পড়ে । একদিন ঐ রকমে বেশী ঢলাঢলি করাতে শেখটা ও সব ( কারণাদি ) দেওয়া বন্ধ করে দিলুম । রামকুমারকে\* কিন্তু বরাবর দেখেছি, গ্রহণ করেই তন্ময় হয়ে জপে বসতো । কখন অস্ত্র দিকে মন দিত না । শেখটা কিন্তু যেন একটু নাম যশ প্রতিষ্ঠার দিকে ঝাঁক হয়েছিল আর ছেলিপিলে পরিবার ছিল—বাড়ীতে অভাবের দরুণ টাকা কড়ি লাভের দিকেও একটু আধটু মন দিতে হত, শুনেছিলাম । তা যাই হক্, সে কিন্তু বাবু সাধনার সহায় বলেই কারণ গ্রহণ কোরতো ; লোভে পড়ে ঐ সব খেয়ে কখন ঢলাঢলি করে নি,—এটা দেখেছি ।”

ঠাকুর ‘কারণ’ গ্রহণ করিতে কখন পারিতেন না—এ প্রসঙ্গে কত কথারই না মনে উদয় হইতেছে ! কত দিন না, আমাদের সম্মুখে, তিনি কথা প্রসঙ্গে ‘সিদ্ধি’, ‘কারণ’ প্রভৃতি পদার্থের নাম করিতে করিতে নেশায় ভরপুর হইয়া, এমন কি সমাধিস্থ পর্য্যন্ত হইয়া পড়িয়াছেন—দেখিয়াছি ! স্ত্রী-শরীরের বিশেষ গোপনীয় অঙ্গ, যাহার নাম মাঝেই সভ্যতাভিমानी জুয়াচোর আমাদের মনে কুসংস্কৃত ভোগের ভাবই উদ্ভিত হয় বা ঐরূপ ভাব উদ্ভিত হইবে নিশ্চিত জানিয়া আমাদের ভিতর শিষ্ট যাহারা, তাহারা ‘অশ্লীল’ বলিয়া কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান পূর্বক দূরে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করেন, সেই অঙ্গের নাম করিতে করিতেই এ অদ্ভুত ঠাকুরকে কতদিন না সমাধিস্থ হইয়া পড়িতে দেখিয়াছি ! আবার দেখিয়াছি—সমাধিভূমি হইতে কিছু নিয়ে নামিয়া একটু বাহ্যদশা প্রাপ্ত হইয়াই ঐ প্রসঙ্গে বলিতেছেন, “মা, তুইতো পঞ্চাশৎ-বর্ষ-রূপিনী ; তোমার যে সব বর্ণ নিয়ে বেদ বেদান্ত, সেই সবই তো খিন্তি খেয়ুড়ে ! তোমার বেদ বেদান্তের ক, খ, আলাদা, আর খেউড়ের ক, খ, আলাদা তো নয় ! বেদ বেদান্তও তুই, আর খেউড়ও তুই !”—এই বলিতে বলিতে আবার সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন ! হায়, হায়—বলা বুঝানর কথা

■ ইনি কয়েক বৎসর হইল দেহত্যাগ করিয়াছেন । কালিঘাটে অনেক সময় থাকিতেন এবং অচলানন্দ নাথ নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন । ইনি অনেকগুলি শিষ্য প্রশিষ্য রাখিয়া যান । ইহার দেহত্যাগের পর শিষ্যেরা কালীঘাটেরই নিকটবর্তী গ্রামান্তরে মহাসমারোহে তাঁহার শরীরের মৃত্যু সমাধি দেয় ।

দূরে যাউক, কে বুঝিবে, এ অলৌকিক দেবমানবের নয়নে জগতের ভাল, মন্দ, সকল পদার্থই কি অপূর্ণ অনির্জনীয়, আমাদের মনবুদ্ধির অগোচর, এক আলোকে প্রকাশিত ছিল! কে সে চক্ষু পাইবে যে, তাঁহার ঋয় দৃষ্টিতে জগৎ সংসারটা দেখিতে পাইবে! হে পাঠক অবহিত হও; স্তম্ভিত মনে কথাগুলি হৃদয়ে যত্নে ধারণ কর, আর ভাব এ অদ্ভুত ঠাকুরের মানসিক পবিত্রতা কি সুগভীর, কি দূরবগাহী।

শ্রীশ্রীজগদম্বার কৃপাপাত্র শ্রীরামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—

সুধাপান করিনা আমি, সুধা খাই জয় কালী বলে।

আমার মন মাতালে মাতাল করে যত মদমাতালে মাতাল বলে ॥ ইত্যাদি। নেশা ভাঙ না করিয়া কেবল ভগবদানন্দে যে লোকে, আমরা যে অবস্থাকে 'বেয়াড়া মাতাল' বলি, তদ্রূপ অবস্থাপন্ন হইতে পারে, এ কথা ঠাকুরকে দেখিবার পূর্বে আমাদের ধারণাই হইত না। আমাদের বেশ মনে আছে, আমাদের জীবনে একটা সময় এমন গিয়েছে, যখন, 'হরি' বলিলেই মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের বাহজ্ঞান লুপ্ত হইত—একথা কোন গ্রন্থে পাঠ করিয়া গ্রন্থকারকে কুসংস্কারাপন্ন নির্দোষ বলিয়া ধারণা হইয়াছিল। তখন ঐ প্রকারের একটা, সকল বিষয়ে সন্দেহ—অবিশ্বাসের ভরস্র যেন সহরের সকল যুবকেরই মনে চলিতেছিল! তাহার পরেই এই অলৌকিক ঠাকুরের দর্শন! দেখা, দিবসে রাত্রে সকল সময়ে দেখা, নিজের চক্ষে দেখা, যে, কীৰ্ত্তনানন্দে তাঁহার উদ্যম নৃত্য ও ঘন ঘন বাহজ্ঞানের লোপ—টাকা পয়সা হাতে স্পর্শ করাইলেই ঐ অবস্থা প্রাপ্তি—‘সিদ্ধি’ ‘কারণ’ প্রভৃতি নেশার পদার্থের নাম করিবা মাত্র ভগবদানন্দের উদ্দীপন হইয়া ভরপূর নেশা—ঈশ্বরের বা তদবতারদিগের নামের কথা দূরে থাক, যে নামের উচ্চারণে ইতর সাধারণের মনে কুৎসিত ইন্দ্রিয়জ আনন্দেরই উদ্দীপনা, তাহাতে ব্রহ্মবোনি ত্রিজগৎপ্রসবিনী আনন্দময়ী জগদম্বার উদ্দীপন ও দর্শন হইয়া ইন্দ্রিয়সম্পর্ক-মাত্রশূন্য বিমল আনন্দে একেবারে আশ্বহারা হইয়া পড়া! এখনও কি বলিতে হইবে, এ অলৌকিক দেবমানবের কি এমন গুণ দেখিয়া আমাদের চক্ষু চিরকালের মত ঝলসিত হইয়া গেল, যাহাতে তাঁহাকে ঈশ্বরবতার জ্ঞানে হৃদয়ে আসন দান করিলাম ॥

ঠাকুরের পরম ভক্ত, পরলোকগত ডাক্তার, শ্রীরামচন্দ্র দত্তের সিমলার (কলিকাতা) ভবনে ঠাকুর ভক্তসঙ্গে উপস্থিত হইয়া অনেক সময়ে অনেক

আনন্দ করিতেন। একদিন ঐরূপে কিছুকাল দ্বৈতীয় প্রসঙ্গে আনন্দ করিয়া দক্ষিণেশ্বরে ফিরিবেন বলিয়া বাহির হইলেন। রামবাবুর বাটীখানি সম্পূর্ণ গলির\* ভিতর, বাটীর সম্মুখে গাড়ী আসিতে পারে না। বাটীর কিছু দূরে পূর্বের বা পশ্চিমের বড় রাস্তায় গাড়ী রাখিয়া পদব্রজে বাড়ীতে আসিতে হয় ॥ ঠাকুরের বাইবার জন্ত একখানি গাড়ী পশ্চিমের বড় রাস্তায় অপেক্ষা করিতেছিল। ঠাকুর সেদিকে হাঁটিয়া চলিলেন, ভক্তেরা তাঁহার অনুগমন করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভগবদানন্দ সে দিন ঠাকুর এমন টলমল করিতেছিলেন যে এখানে পা ফেলিতে, ওখানে পড়িতেছে। কাজেই বিনা সাহায্যে ঐ কয়েক পদ যাইতে পারিলেন না। দুইজন ভক্ত দুই দিক হইতে তাঁহার হাত ধরিয়া দীরে দীরে লইয়া যাইতে লাগিল। গলির মোড়ো কতকগুলি লোক দাঁড়াইয়া ছিলেন—তাঁহারা ঠাকুরের ব্যাপার বুঝিবেন কিরূপে?—আপনাদিগের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিলেন, ‘উঃ! লোকটী কি মাতাল হয়েছে হে!’ কথাগুলি ধীরস্বরে উচ্চারিত হইলেও আমরা শুনিতে পাইলাম। শুনিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না; আর মনে মনে বলিলাম, ‘তা বটে!’

দক্ষিণেশ্বরে একদিন দিনের বেলায় আমাদের পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরাণীকে পান সাজিতে ও তাঁহার বিছানাটা কাড়িয়া ঘরটা ঝাঁট প্যাট দিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিতে বলিয়া ঠাকুর কালীঘরে শ্রীশ্রীজগন্নাথকে দর্শন করিতে যাইলেন। তিনি ক্ষিপ্রহস্তে ঐ সকল কাজ প্রায় শেষ করিয়াছেন, এমন সময় ঠাকুর মন্দির হইতে ফিরিলেন—একেবাবে যেন পুরো দস্তর মাতাল! চক্ষু রক্তবর্ণ, হেথায় পা ফেলিতে হোথায় পড়িতেছে, কথা এড়াইয়া অস্পষ্ট অব্যক্ত বইয়া গিয়াছে! ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঐ ভাবে টলিতে টলিতে একেবারে শ্রীশ্রীমার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীশ্রীমাতা তখন একমনে গৃহকার্য্য করিতেছেন, ঠাকুর যে তাঁহার নিকটে ঐ ভাবে আসিয়াছেন তাহা জানিতেও পারেন না। এমন সময়ে ঠাকুর মাতালের মত তাঁহার অঙ্গ ঠেলিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—‘ওগো, আমি কি মদ খেয়েছি?’ তিনি পশ্চাৎ ফিরিয়া সহসা ঠাকুরকে ঐরূপ ভাবাবস্থা দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত! বলিলেন—‘না, না, মদ খাবে কেন?’

\* গলির নাম, মধ্যযুগের গলি।

ঠাকুর—‘তবে কেন টল্টি? তবে কেন কথা কইতে পাচ্চি না? আমি মাতাল?’

শ্রীশ্রী—‘না, না, তুমি বদ কেন ধাবে? তুমি যা কালীর ভাবামৃত খেয়েছ।’

ঠাকুর—‘ঠিক বলেছ’, বলিয়াই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

কলিকাতার ভক্তদিগের ঠাকুরের নিকট আগমন ও রূপালাভের পর হইতেই ঠাকুর প্রায় প্রতি সপ্তাহেই দুই একবার কলিকাতায় এতদ্ভক্ত সেভক্তের বাটীতে গমনাগমন করিতেন। নিয়মিত সময়ে কেহ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতে না পারিলে এবং কাহারও মুখে তাহার কুশল-সংবাদ না পাইলে রূপায় ঠাকুর স্বয়ং তাহাকে দেখিতে ছুটিতেন। আবার নিয়মিত সময়ে আসিলেও, কাহাকেও কাহাকেও দেখিবার জন্ম কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁহার মন, কোন বিশেষ কারণে চঞ্চল হইয়া উঠিত। তখন তাহাকেও দেখিবার জন্ম ছুটিতেন। কিন্তু সর্ব সময়েই দেখা যাইত, তাঁহার ঐক্য ভ্রমণময় সেই সেই ভক্তের কল্যাণের জন্মই হইত। উহাতে তাঁহার নিজের বিন্দুমাত্রও স্বার্থ থাকিত না। বরাহ নগরে বেণী সাহার কতকগুলি ভাল ভাড়াটিয়া গাড়ী ছিল। ঠাকুর প্রায়ই কলিকাতা আসিতেন বলিয়া তাহার সহিত বন্দোবস্ত ছিল যে, ঠাকুর বলিয়া পাঠাইলেই সে দক্ষিণে ধরে গাড়ী পাঠাইবে এবং কলিকাতা হইতে ফিরিতে যত রাজিই হউক না কেন গোলমাল করিবে না; অধিক সময়ের জন্ম নিয়মিত হারে অধিক ভাড়া পাইবে। প্রথমে মথুর বাবু, পরে পানিহাটির মণি সেন, পরে শত্ৰু মল্লিক এবং তৎপরে কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী যত্বে মল্লিক ঠাকুরের ঐ সকল গাড়ীভাড়ার ধরচ যোগাইতেন। তবে যাহার বাটীতে যাইতেন, পারিলে, সেদিনকার গাড়ীভাড়া তিনিই দিতেন।

আজ ঠাকুর ঐরূপে কলিকাতায় যাইবেন—যত্বে মল্লিকের বাটীতে। মল্লিক মহাশয়ের মাতা ঠাকুরাণী ঠাকুরকে বিশেষ ভক্তি করিতেন—তাঁহাকে দেখিয়া আসিবেন; কারণ, অনেক দিন তাঁহাদের কোন সংবাদ পান নাই। ঠাকুরের আহ্বারাদি হইয়া গিয়াছে, গাড়ী আসিয়াছে। এমন সময় আমাদের বন্ধু অ—কলিকাতা হইতে নৌকা করিয়া তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুর অ—কে দেখিয়াই কুশল প্রণাদি করিয়া বলিলেন, ‘তা বেশ হয়েছে, তুমি এসেছ। আমি আজ যত্বে মল্লিকের বাড়ীতে যাচ্ছি;

অমনি তোমাদের বাড়ীতেও নেবে একবার গি—কে দেখে যাব ; সে কাজের ভিড়ে অনেক দিন এদিকে আসতে পারে নি । চল, এক সঙ্গেই যাওয়া বাক ।’ অ—সম্মত হইলেন । অ—র তখন ঠাকুরের সহিত নুতন আলাপ, কয়েকবার মাত্র নানা স্থানে তাঁহাকে দেখিয়াছেন । অদ্বুত ঠাকুরের, আমরা যাহাকে তুচ্ছ, ঘৃণ্য, অস্পৃশ্য বা দর্শনাযোগ্য বস্তু ও ব্যক্তি বলি, সে সকলকে দেখিয়াও যে ঈশ্বরোদ্দীপনায় ভাবসম্মাধি যেখানে সেখানে যখন তখন উপস্থিত হইয়া থাকে, অ - তাহা তখনও সবিশেষ জানিতে পারেন নাই ।

এইবার ঠাকুর গাড়ীতে উঠিলেন । যুবক ভক্ত লাটু, যিনি এখন স্বামী অদ্বুতানন্দ নামে সকলের পরিচিত, ঠাকুরের বেটুয়া, গামছাদি আবশ্যকীয় দ্রব্যগুলি সঙ্গে লইয়া ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া গাড়ীতে উঠিলেন ; আমাদের বন্ধু অ—ও উঠিলেন । গাড়ীর একদিকে ঠাকুর বসিলেন এবং অত্রদিকে লাটু মহারাজ ও অ—বসিলেন । গাড়ী ছাড়িল এবং ক্রমে বরাহ নগরের বাজার ছাড়িয়া মতিঝিলের পাশ দিয়া যাইতে লাগিল । পথিমধ্যে বিশেষ কোন ঘটনাই ঘটিল না । ঠাকুর রাস্তায় এটা ওটা দেখিয়া খন কখন বালকের তায় লাটু বা অ—কে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; অথবা একথা সে কথা তুলিয়া সাধারণ সহজ অবস্থায় যেরূপ হাস্ত পরিহাসাদি করিতেন, সেইরূপ করিতে করিতে চলিলেন ।

মতিঝিলের দক্ষিণে একটি সামান্য বাজার গোছ ছিল ; তাহার দক্ষিণে একখানি মদের দোকান, একটি ডাক্তারখানা এবং কয়েকখানি খোলার ঘরে চালের আড়ৎ, ঘোড়ার আস্তাবল ইত্যাদি ছিল । ঐ সকলের দক্ষিণেই এখানকার প্রাচীন সুপ্রসিদ্ধ দেবীস্থান ৩ সর্বমঙ্গলা ও ৬ চিত্রেখরা দেবীর মন্দিরে যাইবার প্রশস্ত পথ ভাগীরথী-তীর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে । ঐ পথটিকে দক্ষিণে রাখিয়া কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইতে হয় ।

মদের দোকানে অনেকগুলি মাতাল তখন বসিয়া সুরাপান ও গোলমাল হাস্ত পরিহাস করিতেছিল । তাহাদের কেহ কেহ আবার আনন্দে গান ধরিয়াছিল ; আবার কেহ কেহ অক্লান্ত করিয়া নৃত্য করিতেও ব্যাপৃত ছিল । আর দোকানের স্বত্বাধিকারী, নিজ ভৃত্যকে তাহাদের সুরা বিক্রয় করিতে লাগাইয়া আপনি দোকানের দ্বারে অশ্রমনে দাঁড়াইয়া ছিল । তাহার কপালে বহৎ এক সিন্দূরের ফোঁটাও ছিল । এমন সময়ে ঠাকুরের গাড়ী



দোকানের সম্মুখ দিয়া যাইতে লাগিল। দোকানী বোধ হয় ঠাকুরের বিষয় জ্ঞাত ছিল; কারণ, ঠাকুরকে দেখিতে পাইয়াই হাত তুলিয়া প্রণাম করিল।

গোলমালে ঠাকুরের মন দোকানের দিকে আকৃষ্ট হইল; এবং মাতালদের ঐরূপ আনন্দপ্রকাশ তাঁহার চক্ষে পড়িল। কারণানন্দ দেখিয়াই অমনি ঠাকুরের মনে জগৎকারণের আনন্দ-স্বরূপের উদ্দীপনা!—খালি উদ্দীপনা নহে, সেই অবস্থায় অন্তর্ভুক্ত আসিয়া ঠাকুর একেবারে নেশায় বিভোর। কথা এড়াইয়া যাইতেছে! আবার শুধু তাহাই নহে, সহসা নিজ শরীরের কিয়দংশ ও দক্ষিণ পদ বাহির করিয়া গাড়ীর পাদানে পা বাধিয়া ঠাড়াইয়া উঠিয়া, মাতালের ন্যায় তাহাদের আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করিতে করিতে হাত নাড়িয়া অঙ্গভঙ্গা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন—“বেশ হচ্ছে, খুব হচ্ছে, বা, বা, বা!”

অ—বলেন, “ঠাকুরের যে সহসা ঐরূপ ভাব হইবে, ইহার কোন আভাষই পূর্বে আমরা পাঠি না। বেশ সহজ মাত্রার মতই কথাবাত্তা কহিতে ছিলেন। তার পূর্ব মাতাল দেখিয়াই একেবারে হঠাৎ ঐ রকম অবস্থা! আমি তো ভয়ে আড়ষ্ট; তাড়াতাড়ি শশব্যস্তে, দাবিয়া গাড়ীর তিতর তাঁহার শরীরটা টানিয়া আনিয়া তাঁহাকে বসাইব, ভাবিয়া হাত বাড়াইয়াছি, এমন সময় লাটু বাধা দিয়া বলিল, ‘কিছু করতে হবে না, উনি আপনা হতেই সামলাবেন. পড়ে যাবেন না!’ কাজেই চুপ করিলাম, কিন্তু বুকটা টিপ্ টিপ্ করতে লাগিল; আর ভাবিলাম, এ পাগলা ঠাকুরের সঙ্গে এক গাড়ীতে আসিয়া কি অগ্নায় কাজই করিবাছি। আর কখনও আসিব না; অবশ্য এত কথা বলিতে যে সময় লাগিল, তদপেক্ষা ঢের অল্প সময়ের ভিতরেই ঐ সব ঘটনা হইল এবং গাড়ীও ঐ দোকান ছাড়াইয়া চলিয়া আসিল। তখন ঠাকুরও পূর্ববৎ গাড়ীর ভিতরে স্থির হইয়া বসিলেন এবং ৬ সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির দেখিতে পাইয়া বলিলেন, ‘ঐ সর্বমঙ্গলা, বড় জাগ্রত ঠাকুর, প্রণাম কর,’ বলিয়া স্বয়ং প্রণাম করিলেন, আমরাও তাঁহার দেখা দেখি দেবীকে উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। প্রণাম করিয়া ঠাকুরের দিকে দেখিলাম—যেমন তেমনি, বেশ প্রকৃতিস্থ। মুহু মুহু হাসিতেছেন। আমার কিন্তু ‘এখনি পড়িয়া গিয়া একটা খুনোখুনি ব্যাপার হইয়াছিল আর কি’, ভাবিয়া সে বুক টিপ্ টিপানি অনেকক্ষণ ধামিল না!

“তার পর গাড়ী বাড়ীর দ্বারের আসিয়া লাগিলে, আমাকে বলিলেন, ‘গি—বাড়ীতে আছে কি ? দেখে এস দেখি।’ আমিও জানিয়া আসিয়া বলিলাম, ‘না।’ তখন বলিলেন—‘তাই তো গি—র সঙ্গে দেখা হ’ল না ; ভেবেছিলাম, তাকে আজকের বেশী ভাড়াটা দিতে বন্দ। তা তোমার সঙ্গে তো এখন জানা শুনা হয়েছে বাবু, তুমি একটা টাকা দেবে ? কি জান ? যত মল্লিক কৃপণ লোক ; সে, সেই বরাদ্দ ছ’ টাকা চার আনার বেশী গাড়ীভাড়া কখনও দেবে না। আমার কিন্তু বাবু একে ওকে দেখে ফিরতে কত রাত হবে তা কে জানে ? বেশী দেরী হলেই আবার গাড়োয়ান ‘চল, চল’ করে দিচ্ করে। তাই বেগীর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে, ফিরতে যত রাতই হোক না কেন, তিন টাকা চার আনা দিলেই গাড়োয়ান আর গোল করবে না। যত ছ’ টাকা চার আনা দেবে, আর তুমি একটা টাকা দিলেই, আজকের ভাড়ার আর কোন গোল রইল না ; এই জন্তে বলছি।’ আমি ঐ সব শুনে, একটা টাকা লাটুর হাতে দিলাম এবং ঠাকুরকে প্রণাম করিলাম। ঠাকুরও যত মল্লিককে দেখিতে গেলেন।”

ঠাকুরের এইরূপ বাহুদৃষ্টে মাতালের দ্বায় অবস্থা তো নিতাই যখন তখন আসিয়া উপস্থিত হইত। তাহার কয়টা কথাই বা আমরা লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকে বলিতে পারি। যাক্ এখন ওকথা, আমরা পূর্ক্ণ কথারই অত্মসরণ করি।

রাসমণির কালীবাড়ীতে পূর্ক্কোক্ত প্রকারে যত সাধু সাধক আসিতেন, তাঁহাদের কথা ঠাকুর ঐরূপে অনেক সময় অনেকের কাছেই গল্প করিতেন ; খালি যে আমাদের কাছেই করিয়াছেন, তাহা নহে। ঐ সকল বিষয়ে সাক্ষ্য দিবার এখনও অনেক লোক জীবিত। তবে আমরা তখন সেন্ট্ জেভিয়ার কলেজে পাঠ করি। সপ্তাহে বৃহস্পতি বার ও রবিবার, দুই দিন কলেজ বন্ধ থাকিত। শনি ৷ রবিবারে ঠাকুরের নিকট অনেক ভক্তের ভিড় হইত বলিয়া আমরা বৃহস্পতি বারেও তাঁহার নিকট যাইতাম এবং উহাতে তাঁহার জীবনের নানা কথা তাঁহার শ্রীমুখ হইতে শুনিবার বেশ সুবিধা হইত। ঐ সকল কথা শুনিয়া আমরা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, তৈয়বী ব্রাহ্মণী তোতাপুরি স্বামীজি, মুসলমান গোবিন্দ—যিনি কৈবর্তজাতীয় ছিলেন, পূর্ নিরীকল্প ভূমিতে ছয় মাস থাকিবার সময় জোর করিয়া আহার করাইয় ঠাকুরের শরীর রক্ষা করিবার জন্ত যে সাধুটি দৈবপ্রেরিত হইয়া কালী

বাটীতে আগমন করেন এবং ঐরূপ আরও দুই একটি ছাড়া নানা সম্প্রদায়ের অপর যত সাধু সাধক সকল দলে দলে তখন আসিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রত্যেকেই ঠাকুরের অদ্বৃত্ত অলৌকিক জীবনালোকের সহায়ে নিজ নিজ ধর্ম-জীবনে নবপ্রাণ-সঞ্চার লাভের জন্যই আসিয়াছিলেন, এবং তন্মধ্যে স্বয়ং কৃতার্থ হইয়া ঐ ঐ সম্প্রদায়ভুক্ত যথার্থ ধর্মপিপাসু সাধক সকলকে সেই সেই পথ দিয়া কেমন করিয়া ঈশ্বর লাভ করিতে হইবে, তাহাই দেখাইবার অবসর লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহারা শিষিতেই আসিয়াছিলেন এবং শিক্ষা পূর্ণ করিয়া যে ঘাঁহার স্থানে চলিয়া গিয়াছিলেন। ভৈরবী ব্রাহ্মণী এবং তোতাপুরি প্রভৃতিও বহুভাগো ঠাকুরের ধর্মজীবনের সহায়ক স্বরূপে আগমন করিলেও নিজ নিজ ধর্মজীবনে এত কাল ধরিয়া সাধনেও যে সকল নিগূঢ় আধ্যাত্মিক সত্যের উপলব্ধি করিতে পারিতেছিলেন না, ঠাকুরের অলৌকিক জীবন ও শক্তিবলে সে সকল সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য হইয়া গিয়াছিলেন।

আবার এই সকল সাধু ও সাধকদিগের দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট আগমনের ক্রম বা পারস্পর্য আলোচনা করিলে আর একটি বিশেষ সত্যের উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হয় না। তাঁহাদের ঐক্য আগমনক্রমের কথা আলোচনা করিবার সুবিধা হইবে বলিয়াই আমরা বর্তমান প্রবন্ধে ঠাকুরের শ্রীমুখে যেমন শুনিয়াছিলাম, সেই ভাবে, যতদূর সম্ভব তাঁহার নিজের ভাষায়, তিনি যেমন করিয়া ঐ সকল কথা আমাদের বলিয়াছিলেন, সেই প্রকারে ঐ সকল কথা পাঠককে বলিবার প্রয়াস পাইয়াছি। ঠাকুরের শ্রীমুখে বাহা শুনিয়াছি, তাহাতে বুঝা যায় যে, তিনি এক এক ভাবের উপাসনা সাধনে লাগিয়া ঈশ্বরের ঐ ঐ ভাবের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি যেমন যেমন করিতেন, অমনি সেই সেই সম্প্রদায়ের যথার্থ সাধকেরা সেই সেই সময়ে দলে দলে তাঁহার নিকট কিছু কাল ধরিয়া আগমন করিতেন এবং তাঁহাদের সহিত ঠাকুরের ঐ ঐ ভাবের আলোচনায় তখন তখন দিব্যরাত্রি কাটিয়া যাইত। রামমন্ডের উপাসনায় যাই সিদ্ধি লাভ করিলেন, অমনি দলে দলে রামাইত সাধুরা তাঁহার নিকট আগমন করিতে লাগিলেন। গোড়ীয় বৈষ্ণবতন্ত্রোক্ত শান্ত দাশ্যাদি এক একটি ভাবে যেমন যেমন সিদ্ধি লাভ করিলেন, অমনি সেই সেই ভাবের সাধকদিগের আগমন হইতে লাগিল।

ভৈরবী ব্রাহ্মণীর সহায়ে চৌষট্টিখানা তন্ত্রোক্ত সকল সাধন যখন শাস্ত্র করিয়া ফেলিলেন বা শক্তিসাধনায় সিদ্ধি লাভ করিলেন, অমনি সে সময়ের

এ প্রদেশের যাবতীয় বিশিষ্ট তাত্ত্বিক সাধক সকল তাঁহার নিকট আগমন করিতে লাগিলেন ! পুরি গোস্বামীর সহায়ে অষ্টমতমতের ব্রহ্মোপাসনা ও উপলব্ধিতে যেমন সিদ্ধিলাভ করিলেন, অমনি পরমহংস সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট সাধকেরা তাঁহার সমীপে দলে দলে আগমন করিতে লাগিলেন !

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধককুলের ঐ ভাবে ঐ ঐ সময়ে ঠাকুরের দেবসঙ্গ লাভ করিবার যে একটা বিশেষ গূঢ় অর্থ আছে তাহা বালকেরও বুঝিতে দেবী লাগিবে না। যুগাবতারের শুভাগমনে জগতে সর্বকালই এইরূপ হইয়া আসিয়াছে এবং পরেও হইবে। তাঁহারা আধ্যাত্মিক জগতের গূঢ় নিয়মানুসারে ধর্মের গ্লানি দূর করিবার জন্ত বা নির্বাপিতপ্রায় ধর্মালোককে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্ত সর্ব কালে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। তবে তাঁহাদের জীবনালোচনায় তাঁহাদের ভিতরেও অল্লাধিক পরিমাণে শক্তি প্রকাশের ভারতম্য দেখিয়া ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তাঁহাদের কেহ বা কোন প্রদেশ-বিশেষের বা দুই চারিটি সম্প্রদায়-বিশেষের অভাব মোচনের জন্ত আগমন করিয়াছেন—আবার কেহ বা সমগ্র পৃথিবীরই ধর্মোত্তাব মোচনের জন্ত শুভাগমন করিয়াছেন ! কিন্তু সর্বত্রই তাঁহারা তাঁহাদের পূর্ববর্তী ঋষি, আচার্য্য, ও অবতারকুলের দ্বারা আবিষ্কৃত ও প্রচারিত আধ্যাত্মিক মত সকলের মর্যাদা সম্যক রক্ষা করিয়া, সে সকলকে বজায় রাখিয়া, তাঁহাদের আবিষ্কৃত উপলব্ধি ও মতের প্রচার করিয়াছেন, দেখা গিয়া থাকে। কারণ, তাঁহারা তাঁহাদের দিব্যযোগশক্তিবলে পূর্ব পূর্ব কালের আধ্যাত্মিক মত সকলের ভিতর একটা পারস্পর্য্য ও সম্বন্ধ দেখিতে পাইয়া থাকেন। আমাদের বিষয় মলিন দৃষ্টির সম্মুখে ভাবরাজ্যের সে ইতিহাস, সে সম্বন্ধ সর্বথা অপ্রকাশিতই থাকে। তাঁহারা পূর্ব পূর্ব ধর্মমত সকলকে ‘হত্রে মণিগণাইব,’ এক হত্রে গাঁথা দেখিতে পান এবং নিজ ধর্মোপলব্ধি সহায়ে সেই মালার অঙ্গই সম্পূর্ণ করিয়া যান। বৈদেশিক ধর্মমত সকলের আলোচনায় এ বিষয়টি আমরা বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিব। দেখ, যাহাদি আচার্য্যেরা যে সকল ধর্মসত্য প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন, ঈশা আসিয়া সে সকল বজায় রাখিয়া নিজোপলব্ধ সত্য সকল প্রচার করিলেন। আবার কয়েক শতাব্দী পরে মহম্মদ আসিয়া ঈশাপ্রচারিত মতসকল বজায় রাখিয়া নিজ মত প্রচার করিলেন। ইহাতে এরূপ বুঝা না যে, যাহাদি আচার্য্যগণ বা ঈশা-প্রচারিত মত অসম্পূর্ণ, বা ঐ ঐ মতাবলম্বনে চলিয়া তাঁহারা প্রত্যেকে

ঈশ্বরের যে ভাবের উপলক্ষি করিয়াছিলেন, তাহা করা যায় না। তাহা নিশ্চয়ই করা যায়; আবার মহম্মদ-প্রচারিত মতাবলম্বনে চলিয়া তিনি যে ভাবে ঈশ্বরের উপলক্ষি করিয়াছিলেন, তাহাও করা যায়। ভাবতীর্থ ধর্ম-মত সকলের মধ্যেও ঐরূপ ভাব বৃদ্ধিতে হইবে। ভারতের বৈদিক ঋষি, পুরাণকার এবং তন্ত্রকার আচার্য্য মহাপুরুষেরা যে সকল মত প্রচার কবিয়া গিয়াছেন, তাহাদের যেটি যেটি ঠিক ঠিক অবলম্বন করিয়া তুমি চলিবে, সেই সেই পথ দিয়াই ঈশ্বরের তত্ত্বভাবের উপলক্ষি করিতে পারিবে। ইহাই নিয়ম। ঠাকুর একাদিক্রমে সকল সম্প্রদায়োক্ত মতে সাধনায় লাগিয়া ইহাই উপলক্ষি করিয়াছিলেন এবং ইহাই আমাদের শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন।

কুল ফুটিলেই ভ্রমর আসিয়া জুটে—আধ্যাত্মিক জগতেও যে ইহাই নিয়ম, ঠাকুর সে কথা আমাদের বারম্বার বলিয়া গিয়াছেন। ঐ নিয়মেই, অবতারণা মহাপুরুষদিগের জীবনে যাই সিদ্ধিলাভ বা আধ্যাত্মিক জগতের পূর্ব প্রচারিত বা স্বশক্তিহেতু আবিষ্কৃত সত্যোপলক্ষি, অমনি উহা জানিবার, শিখিবার জন্ত ধর্মোপাস্থগণের তাঁহাদিগের নিকট আকর্ষিত হওয়া— ইহাই সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ঠাকুরের নিকটে একই সম্প্রদায়ের সাধককুল না আসিয়া যে সকল সম্প্রদায়ের সাধকেরাই দলে দলে আসিয়া-ছিলেন, তাহাও কারণ, তিনি তত্ত্ব সকল পথ দিয়াই অগ্রসর হইয়া তত্ত্ব ঈশ্বরীয় ভাবের সম্যক উপলক্ষি করিয়াছিলেন এবং ঐ ঐ পথের সংবাদ বিশেষরূপে বলিতে পারিতেন বলিয়া। তবে ঐ সকল সাধকদিগের সকলেই যে নিজ নিজ মতে সিদ্ধ হইয়াছিলেন এবং ঠাকুরকে যুগাবতার বলিয়া ধরিতে পারিয়াছিলেন, তাহা নহে; তাঁহাদের ভিতর যাহারা বিশিষ্ট, তাহারা ইহা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যেকেই ঠাকুরের দিব্যসঙ্গুণে নিজ নিজ পথে অধিকতর অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং ঐ ঐ পথ দিয়া চলিলে যে কালে ঈশ্বরকে লাভ করিবেন নিশ্চয়, ইহা ক্রমসত্তারূপে বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন। নিজ নিজ পথের উপর ঐরূপ বিশ্বাসের হানি হওয়াতেই যে ধর্মগ্ৰন্থানি উপস্থিত হয় এবং সাধক নিজ জীবনে ধর্মোপলক্ষি করিতে পারে না, ইহা আর বলিতে হইবে না।

আজ কাল একটা কথা উঠিয়াছে যে, ঠাকুর ঐ সকল সাধুদের নিকট হইতেই ঈশ্বর-সাধনার উপায় সকল জানিয়া লইয়া স্বয়ং উগ্র তপস্যায় প্রবৃত্ত হন এবং তপস্যার কঠোরতায় এক সময়ে সম্পূর্ণ পাণ্ডল হইয়া গিয়াছিলেন।

তাঁহার মাথা ধারাপ হইয়া গিয়াছিল এবং কোনরূপ ভাবের আতিশয্যে বাহু-জ্ঞান লুপ্ত হওয়া রূপ একটা শারীরিক রোগও চিরকালের মত তাঁহার শরীরে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। হে ভগবান্!—এমন পণ্ডিতমূর্খের দলও আমরা! পূর্ণ চিন্তাকাণ্ডতা সহায়ে সমাধিবৃত্তিতে আরোহণ করিলেই যে সাধারণ বাহু-চৈতন্ত্যের লোপ হয়, একথা ভারতের ঋষিকুল বেদ, পুরাণ তন্ত্রাদি সহায়ে আমাদের যুগে যুগে বুঝাইয়া আসিলেন ও নিজ নিজ জীবনে উহা দেখাইয়া যাইলেন, সমাধি-শাস্ত্রের পূর্ণ ব্যাখ্যা—যাহা পৃথিবীর কোন দেশে কোন জাতির ভিতরেই বিদ্যমান নাই—আমাদের জ্ঞান রাখিয়া যাইলেন; সংসারে এ পর্য্যন্ত অবতার বলিয়া সর্বদেশে মানব-হৃদয়ের শ্রদ্ধা পাইতেছেন যত মহাপুরুষ তাঁহারও নিজ নিজ জীবনে অনুভূতি করিয়া ঐরূপ বাহুজ্ঞানলোপটা যে আধ্যাত্মিক উন্নতির সহিত অবশ্যস্বাভাবী, সে কথা আমাদের ভ্রয়োভ্রমঃ বুঝাইয়া যাইলেন—তথাপিও যদি আমরা ঐ কথা বলি এবং ঐরূপ কথা শুনি, তবে আর আমাদের দশা কি হইবে? হে পাঠক! ভাল বুঝ তো তুমি ঐ সকল অন্তঃসারশূন্য কথা শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ কর; তোমার এবং যাঁহার ঐরূপ বলেন তাঁহাদের মঙ্গলই হউক!—আমাদের কিন্তু এ অদ্ভুত দিব্য পাগলের পদপ্রান্তে পড়িয়া থাকিবার স্বাধীনতাটুকু রূপা করিয়া প্রদান করিও, ইহাই তোমার নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ বা ভিক্ষা। কিন্তু বাহা হয় একটা স্থির নিশ্চয় করিবার অগ্রে ভাল করিয়া আর একবার বুঝিয়া দেখিও; প্রাচীন উপনিষৎকার যেমন বলিয়াছেন, সেরূপ অবস্থা তোমার না আসিয়া উপস্থিত হয়!—

অবিজ্ঞান্যামন্তরে বর্তমানাঃ স্বয়ংক্রীয়া পণ্ডিতমন্ত্রমানাঃ।

দক্রম্যমানাঃ পরিয়ন্তি মূঢ়াঃ অন্ধেনৈব নীয়মানাঃ যথাক্ষাঃ ॥

ঠাকুরের ভাবসমাধিসমূহকে রোগবিশেষ বলাটা আজ কিছু নূতন কথা নহে। তাঁহার বর্তমান কালে, পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত অনেকে ওকথা বলেন। পরে যত দিন যাইতে লাগিল এবং এ দিব্য পাগলের ভবিষ্যদ্বাণীরূপে উচ্চারিত পাগলামিগুলি যতই পূর্ণ হইতে এবং তাঁহার জগৎছাড়া অদৃষ্টপূর্ব ভাবগুলি পৃথিবীময় যতই ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল ও সাধারণে তাহা যতই সাগ্রহে গ্রহণ করিতে লাগিল, ততই ও কথাটার আর জোর থাকিল না। চক্ষুঃশূলি নিক্ষেপের যে ফল হয়, তাহাই হইয়া লোকে ঐ সকল ভ্রান্ত উক্তির সম্যক পরিচয় পাইয়া স্থির হইয়া রহিল। এখনও তাহাই হইবে। কারণ,

সত্য অগ্নির ত্রায় কখনও বস্ত্রে আবৃত করিয়া রাখা যায় না। অতএব ঐ বিষয়ে আর আমাদের বুঝাইবার প্রয়াসের আবশ্যক নাই। ঠাকুর নিজের ঐ সম্বন্ধে যে দু'একটি কথা বলিতেন, তাহাই বলিয়া ক্ষান্ত থাকিব।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যাদিগের মধ্যে অগ্রতম শ্রদ্ধাস্পদ শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ঠাকুরের ভাবসমাধিটা দ্বাণুবিকার প্রসূত রোগবিশেষ (Hysteria or epileptic fits) বলিয়া তখন হইতেই আমাদের কাহারও কাহারও নিকট নির্দেশ করিতেন এবং ঐ সঙ্গে একরূপ মতও প্রকাশ করিতেন যে, ঐ সময়ে ঠাকুর, ইতর সাধারণে ঐ রোগগ্রস্ত হইয়া যেমন অজ্ঞান অচৈতন্য হইয়া পড়ে, সেইরূপ হইয়া যান! ঠাকুরের কর্ণে ক্রমে সে কথা উঠে। শাস্ত্রী মহাশয় বহুপূর্বে হইতে ঠাকুরের নিকট মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করিতেন। একদিন তিনি যখন দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত আছেন, তখন ঠাকুর ঐ কথা উপাধিপিত করিয়া শাস্ত্রী মহাশয়কে বলেন—“হ্যাঁ শিবনাথ! তুমি নাকি এগুলোকে রোগ বল? আর বল যে, ঐ সময়ে অচৈতন্য হয়ে যাই? তোমরা ইট, কাট, মাটি, ঢাকা, কড়ি এই সব জড় দ্বিনীসগুলোতে দিন রাত মন রেখে ঠিক থাকলে, আর যাঁর চৈতন্যে জগৎ সংসারটা চৈতন্যময় হয়ে রয়েছে, তাঁকে দিন রাত ভেবে আমি অজ্ঞান অচৈতন্য হব—এটা কি কখন হতে পারে? এ কোন্ দিশি বুজি তোমার?” শিবনাথ বাবু নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।

ঠাকুর দিব্যোন্মাদ, জ্ঞানোন্মাদ, এ সকল কথার ত আমাদের নিকট নিত্য প্রয়োগ করিতেন এবং মুক্তকণ্ঠে সকলের নিকট বলিতেন যে, তাঁহার জীবনে বার বৎসর ধরিয়৷ ঈশ্বরানুরাগের একটা প্রবল ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে। বলিতেন—“ঝড়ে পূলো উড়ে যেমন সব একাকার দেখায়, এটা আম গাছ ওটা কাঁটাল গাছ বলে বুঝা দূরে থাক, দেখাও যায় না। সেই রকমটা হয়েছিল রে; ভাল, মন্দ, নিন্দা, স্তুতি, শৌচ, অশৌচ এ সকলের কোনটাই বুঝতে দেয় নি! কেবল এক চিন্তা, এক ভাব—কেমন করে তাঁকে পাব—এইটেই মনে সদা সর্বক্ষণ থাকত! লোকে বোলতো—পাগল হয়েছে!” বাক্ এখন সে কথা, আমরা পূর্বাভাসরণ করি।

দক্ষিণেশ্বরে তখন তখন যে সকল সাধক পণ্ডিত ঠাকুরের নিকট আসিয়া ছিলেন, তাঁহাদের ভিতর কেহ কেহ আবার ভক্তির আতিশয্যে ঠাকুরের নিকট হইতে দীক্ষা এবং সম্যাস পর্য্যন্ত লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। পণ্ডিত

নারায়ণ শাস্ত্রী উহাদেরই অগ্রতম। ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, নারায়ণ শাস্ত্রী প্রাচীন যুগের নিষ্ঠাবান্ ব্রহ্মচারীদিগের জায় গুরুগৃহে অবস্থান করিয়া একাদিক্রমে পঁচিশ বৎসর স্বাধ্যায় বা নানা শাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, ষড়্ দর্শনের সকলগুলির উপরই সমান অভিজ্ঞতা ও আধিপত্য লাভ করিবার প্রবল বাসনা বরাবর তাঁহার প্রাণে ছিল। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের কাশী প্রভৃতি নানা স্থানে নানা গুরুগৃহে বাস করিয়া পাঁচটি দর্শন সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গদেশের নবদ্বীপের সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িকদিগের অধীনে জায়দর্শনের পাঠ সাক্ষ না করিলে, জায়দর্শনে পূর্ণাধিপত্য লাভ করিয়া প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক মধ্যে পরিগণিত হওয়া অসম্ভব; এজন্য, দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট আসিবার প্রায় আট বৎসর পূর্বে এদেশে আগমন করেন এবং সাত বৎসর কাল নবদ্বীপে থাকিয়া জায়ের পাঠ সাক্ষ করেন। এইবার দেশে ফিরিয়া যাইবেন। আবার এদিকে কখনও আসিবেন কি না সন্দেহ, এই জ্ঞানই বোধ হয় কলিকাতা এবং তৎসন্নিকট দক্ষিণেশ্বর দর্শনে আসিয়া ঠাকুরের দর্শন লাভ করেন।

বঙ্গদেশে জায় পড়িতে আসিবার পূর্বেই শাস্ত্রীজির দেশে পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতি হইয়াছিল। ঠাকুরের নিকটেই শুনিয়াছি, এক সময়ে জয়পুরের মহারাজ শাস্ত্রীজির নাম শুনিয়া সভাপণ্ডিত করিয়া রাধিবেন বলিয়া উচ্চহারে বেতন নিরূপিত করিয়া তাঁহাকে সাদরে আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু শাস্ত্রীজির তখনও জ্ঞানার্জনের স্পৃহা কমে নাই এবং ষড়্ দর্শন আয়ত্ত করিবার প্রবল আগ্রহও মিটে নাই। কাজেই তিনি মহারাজের সাদরা-হ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শাস্ত্রীর পূর্ববাস রাজপুতানা অঞ্চলের নিকটেই বলিয়া আমাদের অজ্ঞান হয়।

এদিকে আবার নারায়ণ শাস্ত্রী সাধারণ পণ্ডিতদিগের মত ছিলেন না। শাস্ত্র জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে অল্পে অল্পে বৈরাগ্যের উদয় হইতে-ছিল। কেবল পাঠ করিয়াই যে বেদান্তাদি শাস্ত্রে কাহারও দখল জন্মিত, পারে না, উহা যে সাধনের জিনীস, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং সেজন্য পাঠ সাক্ষ করিবার পূর্বেই মধ্যে মধ্যে তাঁহার এক একবার মনে উঠিত—এরূপে তো ঠিক ঠিক জ্ঞান লাভ হইতেছে না, কিছু দিন সাধনাদি করিয়া শাস্ত্রে যাহা বলিয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করিব। আবার একটা বিষয় আয়ত্ত করিতে বসিয়াছেন, সেটাকে অর্দ্ধপথে ছাড়িয়া সাধনাদি



করিতে যাইলে, পাছে এদিক্ ওদিক্ দুই দিক যায়, সেদ্ধ সাধনায় লাগিবার বাসনাটা চাপিয়া আবার পাঠেই মনোনিবেশ করিতেন। এইবার তাঁহার এতকালের বাসনা পূর্ণ হইয়াছে, বড় দর্শনে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন; এখন দেশে ফিরিবার বাসনা। সেখানে ফিরিয়া যাহা হয় একটা করিবেন, এই কথা মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। এমন সময়ে তাঁহার ঠাকুরের সহিত দেখা, এবং দেখিয়াই, কি জানি কেন—তাঁহাকে ভাল লাগা!

পূর্বেই বলিয়াছি, দক্ষিণেশ্বর কালীবাটিতে তখন তখন অতিথ, ফকির, সাধু, সন্ন্যাসী, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের থাকিবার এবং খাইবার বেশ সুবন্দোবস্ত ছিল। শাস্ত্রীজি, একে বিদেশী ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ, তাহাতে আবার সুপণ্ডিত। কাজেই তাঁহাকে যে ওখানে সম্মানে তাঁহার যত দিন ইচ্ছা থাকিতে দেওয়া হইবে, ইহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। আহাৰাদি সকল বিষয়ের অল্পকূল এমন রমণীয় স্থানে এমন দেবমানবের সঙ্গ!—শাস্ত্রীজি কিছু কাল এখানে কাটাইয়া যাঠিবেন স্থির করিলেন। আর না করিয়াই বা করেন কি? ঠাকুরের সহিত যতই পরিচয় হইতে লাগিল, ততই তাঁহার প্রতি কেমন একটা ভক্তি ভালবাসার উদয় হইয়া তাঁহাকে আরও বিশেষভাবে দেখিতে জানিতে ইচ্ছা দিন দিন প্রবল প্রবলতর হইতে লাগিল। ঠাকুরও সরলহৃদয় উন্নতচেতা শাস্ত্রীকে পাইয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতে এবং অনেক সময় তাঁহার সহিত ঈশ্বরীয় কথায় কাটাইতে লাগিলেন।

শাস্ত্রীজি বেদান্তোক্ত সপ্ত ভূমিকার কথা পড়িয়াছিলেন। শাস্ত্রদৃষ্টে জানিতেন, একটির পর একটি করিয়া নিয় হইতে উচ্চ-উচ্চতর ভূমিকায় যেমন যেমন মন উঠিতে থাকে অমনি বিচিত্র বিচিত্র উপলব্ধি দর্শন হইতে হইতে শেষে নির্বিকল্প সমাধি আসিয়া উপস্থিত হয় এবং ঐ অবস্থায় অথগু সচ্চিদানন্দস্বরূপ ব্রহ্মবস্তুর সাক্ষাৎ উপলব্ধিতে তন্ময় হইয়া মানবের যুগযুগান্তরাগত সংসারভ্রম এককালে তিরোহিত হইয়া যায়। শাস্ত্রী দেখিলেন, তিনি যে সকল কথা শাস্ত্রে পড়িয়াছেন—কণ্ঠস্থ করিয়াছেন মাত্র, ঠাকুর সে সকল জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন! দেখিলেন—‘সমাধি’ ‘অপরোক্ষানুভূতি’ প্রভৃতি যে সকল কথা তিনি উচ্চারণমাত্রই করিয়া থাকেন, ঠাকুরের সেই সমাধি দিব্যাত্মি, যখন তখন ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে হইতেছে! শাস্ত্রী ভাবিলেন, ‘এ কি অদ্ভুত ব্যাপার! শাস্ত্রের নিগূঢ় অর্থ জানাইবার বুঝাইবার এমন লোক আর কোথায় পাইব? এ সুযোগ ছাড়া হইবে না। যেরূপে হউক ইহার নিকট হইতে ব্রহ্ম-

যাফ্কাৎকার লাভের উপায় করিতে হইবে। মরণের তো নিশ্চয় নাই—কে জানে কবে এ শরীর যাইবে? ঠিক ঠিক জ্ঞানলাভ না করিয়া মরিব? তাহা হইবে না। একবার তল্লাভে চেষ্টাও অন্ততঃ করিতে হইবে। রহিল এখন, দেশে ফিরা ।’

দিনের পর দিন যতই যাইতে লাগিল, শাস্ত্রীয় বৈরাগ্য-ব্যাকুলতাও ততই ঠাকুরের দিব্য সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। পাণ্ডিত্য সকলকে চমৎকৃত করিব, মহামহোপাধ্যায় হইয়া সংসারে সর্বাপেক্ষা অধিক নাম যশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিব—এ সকল বাসনা, তুচ্ছ, হেয় জ্ঞান হইয়া মন হইতে একেবারে অন্তর্হিত হইয়া গেল। শাস্ত্রী যথার্থ দীনভাবে শিষ্যের ছায় ঠাকুরের নিকট থাকেন এবং তাঁহার অমৃতময়ী বাক্যাবলী একচিহ্নে শ্রবণ করিয়া তাবেন—আর অন্য কোন বিষয়ে মন দেওয়া হইবে না; কবে কখন শরীরটা যাইবে তাহার স্থিরতা নাই; এই বেলা সময় থাকিতে থাকিতে ঈশ্বরলাভের চেষ্টা করিতে হইবে। ঠাকুরকে দেখিয়া তাবেন—‘আহা, ইনি মনুষ্যজন্ম লাভ করিয়া যাহা জানিবার, যাহা বুঝিবার, তাহা বুঝিয়া কেমন নিশ্চিন্ত হইয়া রহিয়াছেন!—মৃত্যুও ইঁহার নিকট পরাজিত; ‘মহারাজির’ করাল ছায়া সম্মুখে ধরিয়া ইতর সাধারণের ছায় ইঁহাকে আর অকূল পাথার দেখাইতে পারে না! আচ্ছা, উপনিষদকার তো বলিয়াছেন, এরূপ মহাপুরুষ সিদ্ধসংকল্প হন; ইঁহাদের ঠিক ঠিক রূপালাভ করিতে পারিলে মানবের সংসার-বাসনা খিটিয়া যাইয়া ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হয়। তবে ইঁহাকেই কেন ধরি না; ইঁহারই কেন শরণ গ্রহণ করি না?’ শাস্ত্রী মনে মনে এইরূপ নানাবিধ জল্পনা করেন ও দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকটে থাকেন। কিন্তু পাছে ঠাকুর অযোগ্য ভাবিয়া আশ্রয় না দেন, একত্র সহসা তাঁহাকে কিছু বলিতে পারেন না। এইরূপে দিন কাটিতে থাকিল।

শাস্ত্রীর মনে দিন দিন যে সংসার-বৈরাগ্য ভীষণভাবে ধারণ করিতেছিল, ইহার পরিচয় আমরা নিম্নের ঘটনাটি হইতে বেশ পাইয়া থাকি। এই সময়ে রাসমণির তরপ হইতে কি একটি মকদ্দমা চালাইবার ভার, বঙ্গের কবিকুল-গৌরব অযুক্ত বাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঐ মকদ্দমার সকল বিষয় যথাযথ জানিবার জন্ত তাঁহাকে রাণীর কোণ বংশধরের সহিত একদিন দক্ষিণেশ্বর কালীবাটিতে আসিতে হইয়াছিল। মকদ্দমা সংক্রান্ত সকল বিষয় জানিবার পর এ কথা সে কথায় তিনি ঠাকুর এখানে আছেন

জানিতে পারেন এবং তাঁহাকে দেখিবার বাসনা প্রকাশ করেন। ঠাকুরের নিকট সংবাদ দেওয়া হইলে ঠাকুর মধুসূদনের সহিত আলাপ করিতে প্রথম শাস্ত্রীকেই পাঠান এবং পরে আপনিও তথায় উপস্থিত হন। শাস্ত্রীজি মধুসূদনের সহিত আলাপ করিতে করিতে তাঁহার স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া ঈশ্বর ধর্মাবলম্বনের হেতু জিজ্ঞাসা করেন। মাইকেল তদন্তরে বলিয়াছিলেন যে, তিনি পেটের দায়েই ঐরূপ করিয়াছেন। মধুসূদন, অপরিচিত পুরুষের নিকট আত্মকথা খুলিয়া বলিতে অনিচ্ছুক হইয়া ঐ ভাবে প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু ঠাকুর এবং উপস্থিত সকলেরই মনে হইয়াছিল তিনি আত্মগোপন করিয়া বিদ্রূপচ্ছলে যে ঐরূপ বলিলেন, তাহা নহে, স্বধর্ম প্রাণের ভাবই বলিতেছেন। যাহাই হউক, ঐরূপ উত্তর শুনিয়া শাস্ত্রীজি তাঁহার উপর বিবম বিরক্ত হন, বলেন—‘কি! এই দুই দিনের সংসারে পেটের দায়ে নিজ ধর্ম পরিত্যাগ করা?—এ কি হীন বুদ্ধি! মরিতে তো এক দিন হইবেই—না হয় মরিয়াই যাইতেন!’ ইহাকেই আবার লোকে বড় লোক বলে, এবং ইহার গ্রহ আদর করিয়া পড়ে, ইহা ভাবিয়া শাস্ত্রীজির মনে বিবম ঘৃণার উদয় হইয়া তিনি বাক্যালাপে বিরত হন।

অতঃপর মধুসূদন ঠাকুরের শ্রীযুগ হইতে কিছু ধর্মোপদেশ শুনিবার বাসনা প্রকাশ করেন। ঠাকুর আমাদের বলিতেন—(আমার) মুখ যেন কে চেপে ধরুলে—কিছু বলতে দিলে না। হৃদয় প্রভৃতি কেহ কেহ বলেন, কিছুকণ পরে ঠাকুরের ঐ ভাব না কি চলিয়া গিয়াছিল এবং তিনি রাম-প্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি বিশিষ্ট সাধকদিগের কয়েকটি পদাবলী মধুর স্বরে গাহিয়া মধুসূদনের মন মোহিত করিয়াছিলেন এবং তদ্ব্যপদেশে তাঁহাকে, ভগবদ্ভক্তিই যে সংসারে একমাত্র সার পদার্থ, তাহা শিক্ষা দিয়াছিলেন।

মাইকেল বিদায় গ্রহণ করিবার পরেও শাস্ত্রীজি মাইকেলের ঐরূপে স্বধর্মত্যাগের কথা আলোচনা করিয়া বিরক্তি প্রকাশ করেন, এবং পেটের দায়ে স্বধর্মত্যাগ করা যে অতি হীনবুদ্ধির কাজ, এ কথা ঠাকুরের ঘরে ঢুকিবার দরজার পূর্ব দিকের দালানে দেয়ালের গায়ে একখণ্ড কয়লা দিয়া বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া রাখেন। দেয়ালের গায়ে সুস্পষ্ট বড় বড় বাগালা অক্ষরে লেখা শাস্ত্রীর ঐ বিষয়ের মনোভাব আমাদের অনেকেরই নজরে পড়িয়া আমাদেরকে কৌতুহলাক্রান্ত করিত। পরে একদিন জিজ্ঞাসায়

সকল কথা জানিতে পারিলাম । শাস্ত্রী অনেক দিন এ দেশে থাকায় বাঙ্গালা ভাষা বেশ শিক্ষা করিয়াছিলেন ।

এইবার শাস্ত্রীর জীবনের শেষ কথা । সুযোগ বুঝিয়া শাস্ত্রীজি একদিন ঠাকুরকে নিজ্জনে পাইয়া নিজ মনোভাব প্রকাশ করিলেন এবং নাছোড়-বান্দা হইয়া ধরিয়া বসিলেন, তাঁহাকে সন্ন্যাসদীক্ষা দিতে হইবে ! ঠাকুরও তাঁহার আগ্রহাতিশয়ে সন্মত হইয়া শুভদিনে তাঁহাকে ঐ দীক্ষা প্রদান করিলেন । সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াই শাস্ত্রী আর কালীবাটীতে রহিলেন না । বশিষ্ঠাশ্রমে বসিয়া সিদ্ধকাম না হওয়া পর্য্যন্ত ব্রহ্মোপলব্ধির চেষ্টায় প্রাণপাত করিবেন বলিয়া ঠাকুরের নিকট মনোগত অভিপ্রায় জানাইলেন এবং সজল নয়নে তাঁহার অশীর্বাদ ভিক্ষা ও শ্রীচরণ বন্দনান্তে চিরদিনের মত দক্ষিণেশ্বর পরিভ্রাম্য করিয়া চলিয়া গেলেন ! ইহার পর নারায়ণ শাস্ত্রীর কোনও নিশ্চিত সংবাদই আর পাওয়া গেল না !

## স্বামী-শিষ্য-সংবাদ ।

[ শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ । ]

ইতিপূর্বেই বলেছি স্বামীজি প্রথমবার বিলাত থেকে যখন কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন, তখন বহু উৎসাহী যুবক স্বামীজির নিকট যাতায়াত করিত। সেই সময় দেখা গিয়েছে, স্বামীজি অবিবাহিত যুবকগণকে ব্রহ্মচর্য্য ও ত্যাগের বিষয় সর্বদা উপদেশ দিতেন—সন্ন্যাস লওয়ার বিষয়ে বহু উৎসাহিত করিতেন । বলিতেন, সন্ন্যাস গ্রহণ না করিলে কাহারও যে যথার্থ আত্মজ্ঞান লাভ হইতে পারে না কেবল তাহাই নহে,—বহুজন হিতকর, বহুজন সুখকর ঐহিক কোন কার্য্যেও সিদ্ধিলাভ হয় না । তিনি সর্বদা ত্যাগের উচ্চাদর্শ উৎসাহী যুবকগণের সমক্ষে স্থাপন করিতেন । এবং কেহ সন্ন্যাস গ্রহণ করিবে এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে, তাঁহাকে সমধিক উৎসাহিত করিতেন ■ রূপা করিতেন । তাঁহার উৎসাহবাক্যে তখন কতিপয় ভাগ্যবান্ যুবক সংসার আশ্রম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসাশ্রমে তাঁহার নিকট দীক্ষিত হন । ইহাদের মধ্যে স্বামীজি যে চারিজনকে প্রথম সন্ন্যাস দেন তাঁহাদের সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণের দিন শিষ্য আলমবাজার ঘাটে উপস্থিত ছিল । সেই দিন শিষ্যের মনে এখনো জাগরুক রহিয়াছে ।

ইদানীং যাহারা স্বামী নিত্যানন্দ, বিরজানন্দ, প্রকাশানন্দ ও নির্ভয়ানন্দ বলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ মণ্ডলীতে সুপরিচিত তাহাদের সকলেই স্বামীজির নিকট ঐ দিনে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। আলমবাজার মঠে সন্ন্যাসিগণের মুখে শিষ্য শুনিয়াছে যে ইহাদের মধ্যে এক জনকে বাহাতে সন্ন্যাস না দেওয়া হয়, তজ্জন্ত স্বামীজির গুরুভ্রাতৃগণ তাঁহাকে বহুধা অনুরোধ করেন। কিন্তু স্বামীজি তত্ত্বতরে বলেন “আমরা যদি পাপী তাপী দীন হুংরা পতিতের উদ্ধার সাধনে পশ্চাৎপদ হই তাহা হইলে ইহাদের কে দেখবে—তোমরা এ বিষয়ে কোনরূপ প্রতীবাদী হইও না।” স্বামীজির বলবতী ইচ্ছাই পূর্ণ হইল। অনাধশরণ স্বামীজি নিজ রূপাণ্ডে তাহাকেও সন্ন্যাস দিতে কৃতসম্বল হইলেন।

শিষ্য আজ দুদিন থেকে মঠেই রহিয়াছে। স্বামীজি শিষ্যকে বলিলেন “তুইত তটচাব্ বামুন ; আগামী কল্য এদের শ্রাদ্ধ করাতে হবে ; পবদিন এদের সন্ন্যাস হবে। তুই কাল এদের শ্রাদ্ধ করিবে দিবি—আজ পাঁজি পুঁথি সব পড়ে শুনে দেখে নিস্।” শিষ্য স্বামীজির আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া লইল।

সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্কদিন সন্ন্যাস ব্রত ধারণে কৃতনিশ্চয় উক্ত ব্রহ্মচারী চতুষ্টয় মস্তক মুগুন করিলেন। গঙ্গা নানাধে শুভ্রবস্ত্র পরিধান করিয়া স্বামীজির পাদপদ্ম বন্দনা করিলেন এবং স্বামীজির স্নেহশিলাদ লাভ করিয়া শ্রাদ্ধ করিবার জন্ত উৎসাহিত হইলেন।

এখানে ইহা বলাও অত্যাক্তি হইবে না যে যাহারা শাস্ত্রমতে সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করেন, তাঁহাদিগকে আপনাদের শ্রাদ্ধ আপনি করিতে হয়। কারণ সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে লৌকিক কি বৈদিক কোন বিষয়ে তাঁহাদের আর অধিকার থাকে না। পুত্র পৌত্রাদি কৃত শ্রাদ্ধ বা পিণ্ডদানাদি ক্রিয়ার ফল তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না। সেই জন্ত সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্কে নিজের শ্রাদ্ধ নিজেই করিতে হয় ; নিজের পায়ে নিজ পিণ্ড অর্পণ করিয়া সংসারের এমন কি নিজ দেহের পূর্ক সম্বন্ধাদির সম্বল দ্বারা নিঃশেষে বিলোপ সাধন করিতে হয়। ইহাকেই সন্ন্যাস গ্রহণের অধিবাস ক্রিয়া বলা যাইতে পারে। শিষ্য দেখিয়াছে, স্বামীজি এই সকল বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন ; শাস্ত্রমতে ঐ সকল ক্রিয়া কাণ্ড ঠিক ঠিক সম্পন্ন না হইলে মহা বিরক্ত হইতেন! আজ কাল যেমন গেরুয়া পরে বাহির হইলেই

অনেকে সন্ন্যাস দীক্ষা সম্পন্ন হইল বলিয়া মনে করেন, স্বামীজি সেরূপ মনে করিতেন না। গুরু পরম্পরাগত আবহমান কাল প্রচলিত ব্রহ্মবিদ্যা সাধন সন্ন্যাসব্রত গ্রহণের প্রাগমুখ্য নৈষ্ঠিক সংস্কার গুলি ব্রহ্মচারিগণের দ্বারা ঠিক ঠিক সাধন করাইয়া লইতেন। আরও উনিয়াছি যে পরমহংস দেবেন্দ্র অশ্রুচক্ট হইবার পর তিনি সন্ন্যাস লইবার বিধিবদ্ধ পদ্ধতি যে সকল উপনিষদাদি শাস্ত্রে আছে সে সকল আনাইয়া স্বীয় গুরু ভ্রাতৃগণের সঙ্গে একত্রে ঠাকুরের ছবির সমক্ষে বৈদিক মতে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আলমবাজার ঘাটে উপর তলায় যে জলের ঘর ছিল, তাহাতে শ্রাদ্ধোপযোগী দ্রব্য সম্ভার আনীত হইয়াছে। স্বামী নিত্যানন্দ পিতৃ পুরুষের শ্রাদ্ধ ক্রিয়া অনেক বার করিয়াছিলেন; সুতরাং আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি যোগাড়ের কোন বিষয়েরই অভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। শিষ্য স্নানান্তে স্বামীজির আদেশে পৌরহিত্য কার্যে ব্রতী হইল। মন্ত্রাদির যথাযথ পঠন পাঠন হইতে লাগিল। স্বামীজি এক একবার এসে দেখিয়া বাইতে লাগিলেন। শ্রাদ্ধান্তে যখন ব্রহ্মচারী চতুষ্টয় নিজ নিজ পিণ্ড নিজ নিজ পদে অর্পণ করিয়া আজ হইতে সংসার সমক্ষে মৃত্যু প্রতীকমান হইলেন, শিষ্য তখন নিতান্ত ব্যাকুলহৃদয় হইল; সন্ন্যাসের কঠোরতা অরণ করিয়া মুহমান হইল। পিণ্ডাদি লইয়া যখন ইঁহারা গঙ্গায় চলিয়া গেলেন তখন স্বামীজি শিষ্যের ব্যাকুলতা দর্শন করিয়া বলিলেন “এসব দেখে শুনে তোর মনে ভয় হয়েছে—না রে?” শিষ্য নত মস্তকে সম্মতি জ্ঞাপন করায় স্বামীজি শিষ্যকে বলিলেন “সংসারে আজ থেকে এদের মৃত্যু হল, কাল থেকে এদের নূতন দেহ, নূতন চিন্তা, নূতন পরিচ্ছদ হবে—এরা ব্রহ্মবীর্য্যে প্রদীপ্ত হয়ে জলন্ত পাবকের তায় অবস্থান করবে। ন ধনেন ন চেজ্যয়া ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানসু।”

স্বামীজির কথা শুনিয়া শিষ্য নির্ঝাঁক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সন্ন্যাসের কঠোরতা অরণ করিয়া তাহার বুদ্ধি গুলাইয়া গেল,—শাস্ত্র জ্ঞানাক্ষালন দূরীভূত হইল, আর ভাবিতে লাগিল কার্য্যে ও কথায় এত প্রভেদ!!!

ইতিমধ্যে কৃত শ্রাদ্ধ ব্রহ্মচারী চতুষ্টয় গঙ্গাতে পিণ্ডাদি নিক্ষেপ করিয়া আসিয়া স্বামীজির পাদপদ্ম বন্দনা করিলেন। স্বামীজি আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “তোমরা মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত গ্রহণে উৎসাহিত হইয়াছ; ধন্য তোমাদের জন্ম, ধন্য তোমাদের বংশ—ধন্য তোমাদের গর্ভধারিণী।” “কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা।”

সেই দিন রাতে আহারান্তে স্বামীজি কেবল সন্ন্যাসদশ্য বিষয়েই কথা-বার্তা করিতে লাগিলেন।

উপস্থিত সন্ন্যাসব্রতগ্রহণোৎসুক ব্রহ্মচারিগণকে উপলক্ষ করিয়া বলিতে লাগিলেন “আগুনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ” এই হচ্ছে সন্ন্যাসের প্রকৃত উদ্দেশ্য। সন্ন্যাস না হলে কেহ কদাচ ব্রহ্মজ্ঞ হতে পারে না—এ কথা বেদ বেদান্ত ঘোষণা করছে। যারা বলছে—এ সংসারও করবো, ব্রহ্মজ্ঞও হব—তাদের কথা আদর্শই নিবিন। ও সব প্রজন্মভোগীদের স্তোকবাক্য। এতটুকু সংসারের ভোগেচ্ছা যার রয়েছে—এতটুকু কামনা যার রয়েছে—এ কঠিন পন্থা ভেবে তার ভয় হয়, তাই আপনাকে প্রবোধ দেবার জন্য বলে বেড়ায় ‘একল ওকুল দুকুল রেখে চলতে হবে।’ ও সব পাগলের কথা, উন্নতির প্রলাপ—অশাস্ত্রীয়—অবৈদিক মত। ত্যাগ ভিন্ন মুক্তি নাই। ত্যাগ ভিন্ন পরাভক্তি লাভও হয় না। ত্যাগ—ত্যাগ—“নাশংপশ্যাব্যতঃ-য়নায়।”

শিষ্য—মহাশয় শাস্ত্রেও দেখতে পাই একথা বলছে—“কাম্যানাং কৰ্মণাং ত্রাসং সন্ন্যাসং কবরো বিহুঃ”।

স্বামীজি—এ সংসারের ঝগাট ছেড়ে না দিলে কাহারও মুক্তি হয় না। সংসারশাস্ত্রে যে রয়েছে, একটা না একটা কামনার দাস হয়ে থাকতেই যে সে ঐরূপে বদ্ধ রহিয়াছে, তাই উহাতেই প্রমাণ হচ্ছে। নৈলে সংসারে থাকবে কেন? হয় কামিনীর দাস—নয় শরীরের দাস—নয়—মান, যশ, বিদ্যা ও পাণ্ডিত্যের দাস। এ দাসত্ব থেকে বেরিয়ে পড়লে তবে ত মুক্তির পন্থায় অগ্রসর হতে পারা যায়। যত কেন না বলিস্—আমি বুঝছি, এ সব ছেড়ে ছুড়ে না দিলে—সন্ন্যাস গ্রহণ না করলে—কিছুতেই জীবের পরিত্রাণ নাই—কিছুতেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সম্ভাবনা নাই।

শিষ্য—সন্ন্যাস নিলেই কি সিদ্ধি হয়?

স্বামীজি—সিদ্ধি হয় কি না হয় পরের কথা। তুই যতক্ষণ না এই ভ্রমণ সংসারের গভী থেকে বেরিয়ে পড়তে পার্ছিস্—যতক্ষণ না বাসনার দাস ছাড়তে পার্ছিস্—ততক্ষণ তোর ভক্তি মুক্তি কিছুই লাভ হবে না। ব্রহ্মজ্ঞের কাছে সিদ্ধি থাকি অতি দুচ্ছ কথা।

শিষ্য—সন্ন্যাসের কি কালাকাল বা প্রকার-ভেদ আছে?

স্বামীজি—সন্ন্যাসদর্শ সাধনের কালাকাল নাই। প্রতি বলছেন “যদহরের

বিরজ্জেৎ, তদহরেব প্রব্রজ্জেৎ” যখন বৈরাগ্যের উদয় হবে, তখন প্রব্রজ্যা করবে। তোর বাশিষ্ঠেও রয়েছে—

“যুবৈব ধর্মশীলঃ স্মাৎ অনিত্যং ধনু জীবিতং ।

কোহি জানাতি কস্তাঞ্চ মৃত্যুকালো ভবিষ্যতি ।”

জীবনের অনিত্যতা বশতঃ যুবকালেই ধর্মশীল হইবে। কে জানে কার কখন দেহ যাবে? শাস্ত্রে চতুর্বিধ সন্ন্যাসের বিধান দেখতে পাওয়া যায়। ( ১ ) বিধৎ সন্ন্যাস, ( ২ ) বিবিদিষা সন্ন্যাস, ( ৩ ) মর্কট সন্ন্যাস, এবং ( ৪ ) আতুর সন্ন্যাস। হঠাৎ বৈরাগ্য হলো; তখন সন্ন্যাস নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। এটা প্রাগ্জন্যসংস্কার না থাকলে হয় না। তার পর আত্মতত্ত্ব জানবার প্রবল বাসনা থেকে—শাস্ত্রপাঠ ও সাধনাদি দ্বারা স্ব-স্বরূপ অবগত হবার জন্য কোন ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের কাছে সন্ন্যাস নিয়ে স্বাধ্যায় ও সাধন উভয় কন্ডে লাগলো—একে বিবিদিষা সন্ন্যাস বলে। সংসারের তাড়নায় স্বজন-বিরোগে বা অন্য কোন কারণে কেউ কেউ বেরিয়ে পড়ে সন্ন্যাস নেয়; কিন্তু এ বৈরাগ্য স্থায়ী হয় না, এর নাম মর্কট সন্ন্যাস। ঠাকুর যেমন বলতেন “বৈরাগ্য নিয়ে পশ্চিমে গিয়ে আবার একটা চাকুরী বাগিয়ে নিলে; তার পর চাই কি পরিবার আনলে বা আবার বে করে ফেলো” আর এক প্রকার সন্ন্যাস আছে—যেমন মুমূর্ষু রোগশয্যায় শায়িত, বাঁচিবার আশা নাই। তখন তাকে সন্ন্যাস দিবে। মরে পবিত্র সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করে মরে গেল। পর জন্মে এই পুণ্যে ভাল জন্ম হয়। আর যদি বেঁচে যায় ত তার আর গৃহে বাইবার অধিকার নাই। যেমন তোর কাকাকে শিবানন্দ স্বামী আতুর সন্ন্যাস দিয়েছিল! সে মরে গেল; কিন্তু এই সন্ন্যাস গ্রহণে তার উচ্চ জন্ম হবে।

শিষ্য—তা হলে কি বুঝতে হবে, সন্ন্যাস না নিলে আর আত্মজ্ঞান লাভের উপায়ান্তর নাই।

স্বামীজি—তা আর একবার বলতে?

“শিষ্য—গৃহীদের তবে উপায়?

স্বামীজি—সুস্বভাব বশতঃ কোন না কোন জন্মে তাদের বৈরাগ্য হবেই হবে। বৈরাগ্য এলেই গেল—জন্ম-মৃত্যু-প্রহেলিকার ওপারে যাবার আর দেরী হয় না। তবে সকল নিয়মেরই ছ একটা Exception (ব্যতিক্রম) আছে। ঠিক ঠিক গৃহীর ধর্ম পালন করেও ছ একটা মুক্ত পুরুষ হ’তে দেখা যায়; যেমন আমাদের মধ্যে নাগ মহাশয়।



শিষ্য—এই বৈরাগ্য ও সন্ন্যাস বিষয়ে উপনিষদাদি গ্রন্থেও তেমন উপদেশ প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

স্বামীজি—পাগলের মত কি বলছি। এই বৈরাগ্যই উপনিষদের প্রাণ। বিচারজনিত প্রজ্ঞাই উপনিষদ্ জ্ঞানের চরম লক্ষ্য। তবে কি জানিস্—আমার বিশ্বাস—ভগবান্ বুদ্ধদেবের পর থেকেই ভারতবর্ষে এই ত্যাগ ব্রত আর বৈরাগ্য ও বিষয়-বিতৃষ্ণাই ধর্মের চরম লক্ষ্য বলে বিবেচিত হয়েছে। বৌদ্ধধর্মের সেই ত্যাগ বৈরাগ্য হিন্দুধর্ম Absorb (নিজের ভিতর হজম) করে নিয়েছে। ভগবান্ বুদ্ধের জাতি ত্যাগী মহাপুরুষ পৃথিবীতে আর জন্মায় নি।

শিষ্য—তবে কি বৃদ্ধ হলে, বুদ্ধদেবের জন্মবার আগে দেশে ত্যাগ বৈরাগ্যের অল্পতা ছিল—সন্ন্যাসী ছিল না?

স্বামীজি—তা কে বললে? সন্ন্যাসাশ্রম ছিল, বৈরাগ্য-দার্ঢ্য ছিল না, বিবেক-নিষ্ঠা ছিল না। সেই জন্ত বুদ্ধদেব কত যোগী, কত সাধুর কাছে গিয়েও শাস্তি পেলেন না। তার পর “ইহাসনে শুষ্কত্ব মে শরীরং” বলে আত্মজ্ঞান লাভের জন্ত নিজেই ব'সে পড়লেন। প্রবুদ্ধ হয়ে তবে উঠলেন। ভারতবর্ষে এই যে সব সন্ন্যাসীদের মঠ ফঠ দেখতে পাচ্ছি—এ সব বৌদ্ধ ধর্মের অধিকারে ছিল—হিন্দুরা এখন তাদের সঙ্গে রন্ধিয়ে নিজস্ব করে বসেছে। ভগবান্ বুদ্ধদেব হতেই যথার্থ সন্ন্যাসাশ্রমের স্বত্বপাত হয়েছিল। তিনিই সন্ন্যাসাশ্রমের মৃতককালান্তিতে প্রাণসংস্কার করে গেছেন।

এই সময় স্বামীজির গুরুভ্রাতা স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ বললেন “বুদ্ধদেব জন্মবার আগেও ভারতে আশ্রম-চতুষ্টয় ছিল, সংহিতা-পুরাণাদি তার প্রমাণস্থল।” স্বামীজি বলছেন “তোর মতাদি সংহিতা কি ভারতাদি পুরাণ ত সেদিনকার শাস্ত্র। ভগবান্ বুদ্ধ তার ঢের আগে।” স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ বলছেন “তা হলে বেদে, উপনিষদে, সংহিতায়, পুরাণে, বৌদ্ধধর্মের সমালোচনা নিশ্চয় থাকতো; কিন্তু এই সকল প্রাচীন গ্রন্থে যখন বৌদ্ধধর্মের আলোচনা দেখা যায় না—তখন তুমি কি করে বলবে বুদ্ধদেব তাঁর আগেকার লোক। যদিও দু'চারখানি প্রাচীন পুরাণাদিতে বৌদ্ধমতের আংশিক বর্ণনা রয়েছে—তা দেখে এরূপ বলা যায় না যে, হিন্দুর সংহিতা পুরাণাদি আধুনিক শাস্ত্র।”

স্বামীজি—History ( ইতিহাস ) পড়ে দেখ্ না। দেখতে পাবি, তোর হিন্দুধর্ম বুদ্ধদেবের সব ভাবগুলি Absorb ( হজম ) করে এত বড় হয়েছে।

রামকৃষ্ণানন্দ—আমি বলি, হিন্দুধর্মের ভাবগুলিই বুদ্ধদেব, ত্যাগ বৈরাগ্য প্রভৃতি গুণ দ্বারা সজীব করে গেছেন মাত্র । এ ছাড়া আর কিছু বলা যায় না ।

স্বামীজি—তা যাই বলিস, বুদ্ধদেব জন্মাবার আগেকার ত তোদের কোন History (প্রামাণ্য ইতিহাস) পাওয়া যায় না । History (ইতিহাস) যদি Authority (প্রমাণ) বলে মানিতে হয় তো পুরাকালের খোর অন্ধকারে ভগবান বুদ্ধদেবই জ্ঞানালোক প্রদীপ্ত হয়ে অবস্থান করছেন, দেখতে পারি ।

রামকৃষ্ণানন্দ—তা বলতে পার । কিন্তু বেদ উপনিষৎ, সংহিতা ও পুরাণাদিই ভারতের প্রাচীন ইতিহাস বলে ধরা চলতে পারে । এ সকলকে Mythology (মিথ্যা কাহিনী) বললে সব দেশের ধর্মগ্রন্থকেই ঐরূপ বলা যেতে পারে ।

বুদ্ধদেবের কথা হ'তে হ'তে পুনরায় সন্ন্যাস ধর্মের প্রসঙ্গ চলতে লাগলো । স্বামীজি বললেন “তা যেখানেই এর Origin (উৎপত্তি) হোক, মানব-জন্মের Goal (উদ্দেশ্য) হচ্ছে, এই ত্যাগব্রতাবলম্বনে ব্রহ্মজ্ঞ হওয়া, এই সন্ন্যাস গ্রহণই হচ্ছে পরম পুরুষার্থ । যাদের এই বৈরাগ্য উপস্থিত হয়েছে—সংসার-বিষয়ে বাঁতরাগ হয়েছে, তারাই ধর্ম ।

শিষ্য—মশায়, আজ কাল অনেকে এরূপ বলে থাকেন যে, ত্যাগী সন্ন্যাসীদের সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় দেশের ব্যবহারিক উন্নতির ক্ষতি হয়েছে । গৃহস্থের মুখাপেক্ষী হয়ে এই সকল সাধুরা নিষ্কর্তা হয়ে পুরে বেড়ান বলে এঁরা বলেন, উঁহারা সমাজ ও স্বদেশের উন্নতিকল্পে কোনরূপ সহায়কারী হন না ।

স্বামীজি—লৌকিক বা ব্যবহারিক উন্নতি কথাটার মানেটা কি, আগে আমায় বুঝিয়ে বল ?

শিষ্য—পাশ্চাত্য যেমন বিদ্যা সহায়ে, দেশে অনুবাস্ত্রের সংস্থান করিতেছে, বিজ্ঞান সহায়ে দেশে বাণিজ্য, শিল্প, পোষাক পরিচ্ছদ, রেল টেলিগ্রাফ, নানা বিষয়ের উন্নতি সাধন করিতেছে সেইরূপ করা ।

স্বামীজি—মানুষের মধ্যে রজোগুণের অভ্যুদয় না হ'লে এসব হয় কি ? ভারতবর্ষ পুরে দেখলুম, কোথাও ত রজোগুণের বিকাশ নাই । কেবল তমো—তমো—ঘোর তমোগুণে সকল পড়ে রয়েছে । এই যে সব সন্ন্যাসী দেখছিঁস, এরাই ভারতের মেরুদণ্ড । বর্ধার্থ সন্ন্যাসী, গৃহীদের উপদেশ । তাদের

উপদেশ ও জ্ঞানালোক পেয়ে গৃহীরা ঠিক ঠিক জীবনসংগ্রামে কৃতকার্য হতে পারে। ধরে নিলুম, আমাদের উপদেশের বিনিময়ে গৃহীরা আমাদের কাছে অন্নবস্ত্র দেয়। এ আদান প্রদান না থাকলে এতদিন ভারতবর্ষের লোক আমেরিকার Indians ( আদিম নিবাসীদের : মত Extinct ( উজাড় ) হয়ে যেত। আমাদের ছুঁমুটো খেতে দেয় বলে এখনো উন্নাতর পথে যাচ্ছে। আমরা কর্মহীন নই। আমরাই কক্ষের Fountain head ( উৎস )। আমাদের Ideas ( উচ্চ ভাব সকল ) নিয়েই গৃহীরা কক্ষক্ষেত্রে জীবনসংগ্রামে সমর্থ হচ্ছে। এই পবিত্র সন্ন্যাস Institution ( ধর্মালুচর্চান ) থেকে ও আমাদের পবিত্র ভাব থেকেই মানুষ ঠিক ঠিক কক্ষতৎপর হচ্ছে। তোরা গৃহী ; ভাবছিস্ বৃদ্ধি আমাদের উপদেশ না পেলে তোরা একদিনও চলতে পারিস্। আমরা নিজ জীবনে ধর্মের তত্ত্ব প্রতিফলিত করে তোদের সব বিষয়ে উৎসাহিত করছি। তার বিনিময়ে তোরা ছুঁমুটো অন্ন দিচ্ছিস্। সেই অন্ন জন্মাবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা সর্বব্যাপী সন্ন্যাসিগণের স্নেহানীকার্যদেই তোদের বর্দ্ধিত হচ্ছে। যে দেশে সন্ন্যাস Institution ( পদ্ধতি ) নাই সে দেশ ও সে জাতি ধ্বংসযুগে অগ্রসর হচ্ছে। আমরা হাল ধরে আছি ; তাই তোদের সংসারসাগরে নোকা ডুবছে না। বুঝলি ?

শিষ্য-অবশ্যই, আপনার মত কক্ষতৎপর সন্ন্যাসী কয় জন দেখতে পাওয়া যায় ?

স্বামীজি—হাজার বৎসর পরে একটা বিবেকানন্দ আসে ত ভরপুর। সে যে সকল উচ্চ আদর্শ ও ভাব দিয়ে যাবে, তা তার জন্মাবার হাজার বৎসর পর অবধি লোকে নিয়ে চলবে। এই সন্ন্যাস Institution ( পদ্ধতি ) ছিল বলেই বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করেছে। দোষ সব আশ্রমেই আছে—তবে অল্লাধিক। দোষ সত্ত্বেও এই আশ্রম সকল আশ্রমের মাথায় পা দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—ও থাকবে। আমরা নিজেদের মুক্তি পর্যন্ত উপেক্ষা করি—তোদের ভাল কষ্টেই আমাদের জন্ম। এমন সন্ন্যাসাশ্রমের প্রতি যদি তোরা কৃতজ্ঞ না হোস্ ত তোদের ধিক্—শত ধিক্।

বলিতে বলিতে স্বামীজির মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। নয়নে যেন অগ্নিফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। সন্ন্যাসাশ্রমের গৌরব প্রসঙ্গে স্বামীজি যেন শতসিংহপরাক্রমদীপ্ত নৃসিংহ সন্ন্যাসরূপে শিষ্যের চক্ষে প্রতিভাত হইতে লাগিলেন।

এইবার তামাক খেতে খেতে স্বামীজি কথঞ্চিৎ সাম্যভাব ধারণ করিয়া  
অস্তমুখী হইয়া আপনা আপনি মধুর স্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

“বেদান্তবাক্যে সদা রমন্তঃ

ভিক্ষান্নমাত্রেন চ তৃপ্তিমন্তঃ ।

অশোকমন্তঃকরণে চরন্তঃ

কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥”

বহুজনহিতায় বহুজনসুখায় আমাদের জন্ম । সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া যারা  
এই Ideal ( উচ্চ লক্ষ্য ) ভুলে যায়—“বুঠৈব তস্য জীবনং” । পরের জন্য প্রাণ  
দিতে—জীবের গণগণভেদী ক্রন্দন নিবারণ কন্তে, বিধবার অশ্রু মুছাইতে,  
পুত্রবিয়োগবিধবাব প্রাণে শান্তি দান কন্তে, অজ্ঞ ইতর সাধারণকে জীবন-  
সংগ্রামের উপযোগী কন্তে—শাস্ত্রোপদেশ বিস্তারের দ্বারা সকলের ঐহিক  
ও পারমার্থিক মঙ্গল কন্তে এবং জ্ঞানালোক দিয়ে সকলের মধ্যে প্রসুপ্ত  
ব্রহ্মসিংহকে জাগরিত কন্তে—আমাদের জন্ম হয়েছে । আমরা বুঝি তেমনি  
সন্ন্যাসী ঠাওরেছি। “আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায়” আমাদের জন্ম ।  
কি কচ্চিঃ ব’সে ব’সে ? ওঠ--জাগ--নিজে জেগে অপর সকলকে জাগ্রত  
করু—নরজন্ম সার্থক করে চলে যা—“উত্তিষ্ঠত—জাগ্রত—প্রাপ্য বরান্  
নিবোধত” ।

## শ্রীশ্রীরামানুজ-দর্শন ।

[ শ্রীরাজেন্দ্র নাথ ঘোষ । ]

( ৩ )

, তিস্তি দৃঢ় না হইলে মজবুত বাটী নির্মাণ করা চলে না । যে বৃক্ষ-  
মূল যত শক্ত ও বড় ভূগর্ভস্থে প্রবেশ করে, সে বৃক্ষ তত বড় জল সহ্য  
করিতে পারে । দার্শনিক মত সম্বন্ধেও সেই নিয়ম । যে মতের  
মূল যত দৃঢ় ও দূরব্যাপী হয়, সে মত তত প্রতিপক্ষের পরাক্রম পরাভব  
করিতে পারে । গ্রন্থকার শ্রীনিবাস দাস এক্ষণে সেই দিকে অধিক মনো-  
যোগী । তাঁহার গ্রন্থপাঠে বেশ বুঝা যায়, তিনি তাঁহার গ্রন্থের প্রারম্ভ

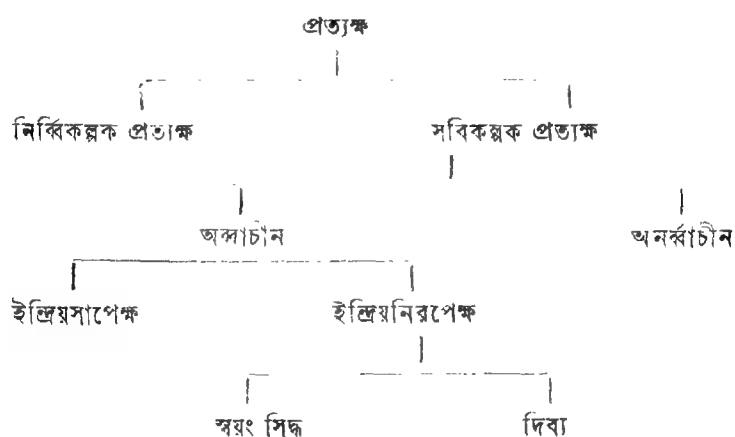
হইতেই ঐ সম্বন্ধে বেশ সতর্কতা অবলম্বন করিতেছেন। ইতিপূর্বে তিনি যথার্থ জ্ঞান এবং যথার্থ জ্ঞান লাভের উপায় উপলক্ষ করিয়া প্রমাণ ও প্রমাণের লক্ষণ বিচার সম্বন্ধে যেরূপ সাবধানতার পরিচয় দিয়াছেন দেখা যায়, প্রত্যক্ষ প্রমাণ আলোচনাকালে তদপেক্ষা অধিক সাবধানতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার টীকাকারও তাঁহার আশয় এ স্থলে অতি দক্ষতার সহিত পরিমল ট করিয়াছেন। আমরা নিয়ে এক্ষণে সেই বিষয়টাই আলোচনা করিব। প্রথম প্রত্যক্ষের লক্ষণ সম্বন্ধে তিনি কি বলিয়াছেন, তাহাই দেখা যাউক।

রামানুজ-মতে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের লক্ষণ এইঃ—যাহার সাহায্যে জ্ঞান হয়, তাহা যখন ঠিক ঠিক বিষয় সহ সংযুক্ত হয়, অর্থাৎ কিছু সাহায্য গ্রহণ করে না, তখন তাহা প্রত্যক্ষ জ্ঞান নামে অভিহিত। সুতরাং যে সকল বিষয়ের ইন্দ্রিয় সাহায্যে জ্ঞান হইবার কথা, তাহাদের ইন্দ্রিয়ের সহিত সন্নির্কর্ষ জ্ঞানই প্রত্যক্ষ জ্ঞান-পদবাচ্য হইবে। মুক্ত ও নিত্য জীবের এবং ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ জ্ঞানে কিন্তু ইন্দ্রিয়ের সাহায্য প্রয়োজন নাই। সে জ্ঞান তাহাকে ইন্দ্রিয় জ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞান বলা হয় না। পরন্তু যে দিব্যশক্তি-বলে তাহাদের ঐ প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মে, সেই শক্তি ও বিষয়ের সন্নির্কর্ষ জ্ঞান জ্ঞানকে রামানুজ-মতে প্রত্যক্ষ জ্ঞান বলা হয়। বদ্ধজীব ইন্দ্রিয় সাহায্যে জ্ঞান লাভ করে বলিয়াই সাধারণতঃ বিষয় ও ইন্দ্রিয়-সন্নির্কর্ষজনিত জ্ঞানকেই প্রত্যক্ষ জ্ঞান বলা হইয়া থাকে। রামানুজ মতবাদীরা বলেন, এইজন্মই অপরাপর মতে বিষয় ও ইন্দ্রিয় সন্নির্কর্ষ জ্ঞানকেই প্রত্যক্ষ বলা হইয়াছে। কিন্তু গ্রন্থকার কেবল সেই কথা বলিয়াই চূপ করিয়া থাকিলেন না, মুক্ত জীব ও ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে পর্যাস্ত গ্রাহ্যকৃত লক্ষণের মধ্যে আনিয়া ফেলিলেন। আবার ঐরূপ করাতে রামানুজ মতে ঈশ্বর প্রভৃতির প্রত্যক্ষের সহিত যে বদ্ধজীবের অনুমান প্রভৃতি অন্যান্য প্রমাণের সহিত গোল বাধিল, তাহাও নহে। কারণ, অর্থাৎ কিছু সাহায্যে যে জ্ঞান হয়, সে জ্ঞানই এ মতে প্রত্যক্ষ জ্ঞান নহে। অতএব অনুমান দ্বারা অথবা বিশ্বাসী ব্যক্তির বাক্য শ্রুতিয়া যে জ্ঞান হয়, তাহা সুতরাং প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে পৃথক হইয়া পড়িল; কারণ, এই সকল স্থলে ইন্দ্রিয় তিন্ন অর্থাৎ কিছু সাহায্য গ্রহণ করিয়া তবে জ্ঞান হইয়া থাকে।

এক্ষণে দেখা যাউক, এই মতে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয় কিরূপে। গ্রন্থকার বলিতেছেন, প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইবার কালে আত্মা মনের সহিত সংযুক্ত হয়,

মন ইন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত হয়, এবং ইন্দ্রিয় অর্গ বা বিষয়েব সহিত সংযুক্ত হয়। এই ইন্দ্রিয়গণের এমন একটা ক্ষমতা আছে যে, উহারা যে বিষয়ের সহিত সংযুক্ত হয়, তাহাকে প্রকাশ করিয়া থাকে। আলোকরশ্মি যেমন কোন বস্তুর উপর পড়িয়া তাহাকে প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাদের মতে আয়ুজ্যোতিঃও তদ্রূপ ইন্দ্রিয়পথ দ্বারা আসিয়া ইন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত বিষয়কে প্রকাশিত করে।

এইবার প্রত্যক্ষ জ্ঞানের শ্রেণীবিভাগ আলোচ্য। ইহাদের ঐ বিভাগ কার্যেও বেশ স্পষ্টদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়। সহজে বোধগম্য হইবে বলিয়া নিম্নে উহার একটা চিত্র প্রদান করিলাম। যথা—



অর্থাৎ প্রত্যক্ষ দ্বিবিধ ; যথা—

নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষ ও সবিকল্পক প্রত্যক্ষ। তন্মধ্যে নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষ প্রথমে উৎপন্ন হয় এবং সবিকল্পক প্রত্যক্ষ তৎপরে আবির্ভূত হয়। নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষ না হইলে সবিকল্পক প্রত্যক্ষ জন্মে না। যাহা হউক, এই সবিকল্পক প্রত্যক্ষ আবার দ্বিবিধ, যথা—অস্বাচীন ও অনস্বাচীন। অস্বাচীন আবার দ্বিবিধ, যথা ইন্দ্রিয় সাপেক্ষ ও ইন্দ্রিয় নিরপেক্ষ। ইন্দ্রিয় নিরপেক্ষ আবার দ্বিবিধ ; যথা—স্বয়ংসিদ্ধ ও দিব্য। ইহাদের মধ্যে যাহা স্বয়ংসিদ্ধ ইন্দ্রিয় নিরপেক্ষ অস্বাচীন সবিকল্পক প্রত্যক্ষ জ্ঞান (টেবিল দেখুন), তাহাই যোগিজন লাভ করিয়া থাকেন ; এবং যাহা ঐ জাতীয় দিব্য প্রত্যক্ষ জ্ঞান, তাহা ভগবৎপ্রসাদে জীবের ভাগ্যে ঘটিতে পারে।

ইন্দ্রিয় সাপেক্ষ অনর্বাচীন সবিকল্পক প্রত্যক্ষ জ্ঞান সকল জীবেরই সম্পত্তি। কিন্তু যাহা অনর্বাচীন সবিকল্পক প্রত্যক্ষ জ্ঞান তাহা মুক্ত ও নিত্য জীব এবং ভগবানেরই নিজস্ব সম্পত্তি। বদ্ধজীবের উহা হওয়া সম্ভব নহে। এমন কি, সাধারণ যোগীদিগেরও ইহা হয় না।

এক্ষণে দেখা যাউক, এই নির্বিকল্পক ও সবিকল্পক শব্দ দুইটির অর্থ কি? বাস্তবিক ইহাদের অর্থবোধ না হইলে অতঃপর অগ্রসর হওয়া বড় সুবিধাজনক নহে। ‘বিকল্প’ শব্দ দ্বারা নির্বিকল্পক ও সবিকল্পক এই পদ দুইটি গঠিত হইয়াছে। বিকল্প যাহাতে আছে, তাহা সবিকল্পক এবং বিকল্প যাহাতে নাই, তাহা নির্বিকল্পক। সুতরাং ‘বিকল্প’ শব্দের অর্থ বুঝিলে ঐ দুইটি শব্দেরও অর্থ বোধ হইবে। অভিধানে দেখা যায়, বিকল্প শব্দে—সংশয়, বিভিন্ন কল্পনা, বিবিধ কল্পনা ও বিশেষ ইত্যাদি অর্থ বুঝায়। বস্তুতঃ একটু ভাবিয়া দেখিলে ঐ চারিটি অর্থই এক রূত্রে গাথা। সে রূত্রটি “তুলনা”। কোন একটা কিছু দেখিয়া তাহা আমার পূর্নাজ্ঞিত জ্ঞানভাণ্ডারের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের জ্ঞান হয়। সেই জ্ঞান ঐ চারিটি অর্থের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। রূত্র বাস্তবিক যেমন মালা গাঁথা হয় না, তদ্রূপ তুলনা না করিয়া সংশয় বা বিবিধ জ্ঞান, বিভিন্ন কল্পনা ও বিশেষ জ্ঞান কিছুই হয় না। সুতরাং বিকল্প শব্দে আমরা এক কথায় বুঝিব, যাহা তুলনাসিদ্ধ জ্ঞান।

অতএব রামানুজ-মতে নির্বিকল্পক জ্ঞান মানে—যে জ্ঞান আমাদের পূর্নাজ্ঞিত জ্ঞানভাণ্ডারের সহিত তুলনা না করিয়া উপস্থিত জন্মে, এবং সবিকল্পক জ্ঞান মানে—যে জ্ঞান উহার সহিত তুলনা করিয়া উৎপন্ন হয়।

এক্ষণে একে একে এই দুই প্রকার প্রত্যক্ষের লক্ষণ আলোচনা করা যাউক। রামানুজ-মতে নির্বিকল্পক জ্ঞান প্রথম হয়। ইহাতে বস্তুর গুণ ও আকৃতি প্রভৃতি বিশেষণগুলি সেই বস্তুর সহিত মিশ্রিত ভাবে স্মৃতি পাইয়া থাকে। তাহার পর এই প্রথম জ্ঞানটী আমরা আমাদের পূর্নাজ্ঞিত জ্ঞানের সহিত তুলনা বা আলোচনা করিয়া অথবা মিলাইয়া দেখি; এবং মিলাইবার পর যে একটী জ্ঞান জন্মে, তাহা উক্ত প্রথম জ্ঞান হইতে পৃথক দেখিতে পাই; তখন আমরা বলিতে পারি, এটী এই এবং এটী এই নহে। এই দ্বিতীয় জ্ঞানই সবিকল্পক। মনে করুন, আমি এক মনে বসিয়া লিখিতেছি, ইহাৎ পশ্চাতে দণ্ড-হস্তে অপরিচিত জনৈক সন্ন্যাসী

আসিয়া ভিক্ষা চাহিল। আমি চাহিয়া দেখিবামাত্র কি দেখি? যাহা দেখি—যাহা আসিয়া হৃদয়পটে অঙ্কিত হয়, তাহার মধ্যে দণ্ড সন্ন্যাসী এই দুইটাই একই কালে থাকে। অগ্রে দণ্ড পরে নরাকৃতি সন্ন্যাসি-বপু—এ ভাবে আমার দেখা হয় না। ইহার পর এই জ্ঞানটী, আমার হৃদয়ের মধ্যে দণ্ড জ্ঞান ও সন্ন্যাসী জ্ঞানের সহিত, আমি মিলাইয়া দেখি। মিলাইবার পর আমার জ্ঞান হয়, ইনি একজন দণ্ডী সন্ন্যাসী। মিলাইবার অগ্রে ইনি দণ্ডী সন্ন্যাসী কিম্বা লণ্ডড় হস্তে দ্বারবান, অথবা আর কিছু, সে জ্ঞান হয় না। এ জ্ঞান মিলাইবার পূর্বের জ্ঞান এমতে নির্বিকল্পক জ্ঞান, এবং পরের জ্ঞান সবিকল্পক জ্ঞান।

এস্থলে টীকাকার বড় সুন্দর একটা বিচার উত্থাপন করিয়াছেন। তাহাতে এক চিলে দুইটা পাখী মারাব কাজ হইয়াছে। তিনি এই বিচারে এক শ্রেণীর নৈয়ায়িকের মত খণ্ডনচ্ছলে অদ্বৈতবাদীর মত পর্যাস্ত দূষিয়াছেন। বাস্তবিকই তাঁহার বুদ্ধিচাতুর্য্য প্রশংসনীয়। অদ্বৈত-বাদী, নৈয়ায়িক এবং রামানুজ এই তিনেরই মতে প্রত্যক্ষ জ্ঞান সবিকল্পক ও নির্বিকল্পক ভেদে দ্বিবিধ।

অদ্বৈতবাদীর মতে সবিকল্পক জ্ঞান প্রথমে হয়, পরে নির্বিকল্পক জ্ঞান হয়। রামানুজ ও নৈয়ায়িকের মতে কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত। অর্থাৎ প্রথমে নির্বিকল্পক এবং পরে সবিকল্পক জ্ঞান হয়। রামানুজ-মত ত্রায়মতের সহিত ঐ বিষয়ে কতকাংশে এক হইলেও পার্থক্য যথেষ্ট আছে। ত্রায়ের যাহা নির্বিকল্প, রামানুজ তাহা অস্বীকার করেন এবং ত্রায়ে যাহা সবিকল্পক জ্ঞান বলিয়া নির্দিষ্ট, তাহাই তাঁহার মতে নির্বিকল্পক জ্ঞান; এবং ত্রায় সবিকল্পক জ্ঞানের পরও আর এক প্রকার জ্ঞান যে স্বীকার করেন, ঐ জ্ঞানই রামানুজ-মতে যথার্থ সবিকল্পক জ্ঞান। ওদিকে অদ্বৈতবাদীর সহিত রামানুজ-মতের এই কথা যদি মিলাইয়া দেখা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, রামানুজের নির্বিকল্পক ও সবিকল্পক উভয়বিধ জ্ঞানই অদ্বৈতবাদীর মতে সবিকল্পক জ্ঞান। কারণ, অদ্বৈত-বাদী যাহাকে নির্বিকল্পক জ্ঞান বলেন, তাহা প্রথমে হয় না, পরে হয়।

ত্রায়ের মতে নির্বিকল্পক জ্ঞান অন্তিমময়; অদ্বৈতবাদী ও রামানুজী-মতে কিন্তু উহা প্রত্যক্ষ। ত্রায়ের মতে নির্বিকল্পক জ্ঞানের দৃষ্টান্ত, যথা—ঘট-জ্ঞান। সকলেই জানেন ঘট-জ্ঞানের উদয় হইবার প্রথমে একটা বস্তু



মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। সেই বস্তুটা দেখিয়া পরে যখন তাহাকে ঘট-জাতীয় বলিয়া জ্ঞান হয়, তখনই ঘট-জ্ঞান হয়। সুতরাং ঘট-জ্ঞানে ঘট-বস্তু ও ঘট-জ্ঞান এই দুইটি অঙ্গ বিद्यমান থাকে। ঘটটি বিশেষ্য পদার্থ এবং ঘট-জ্ঞানটি বিশেষণ পদার্থ, অর্থাৎ যে পদার্থটি ঘটকে গো মনুষ্যাদি অজ্ঞাতীয় বস্তু হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। ঘট-বস্তুটি দেখিবামাত্র ঘট-জ্ঞানের উদয় হয়। কিন্তু ঘট-জ্ঞান ও ঘট-বস্তুজ্ঞান, এক নহে। ত্রায়ের মতে ঘট-বস্তু দেখিয়া যে ঘট-জ্ঞানের জ্ঞান হয়, সেই ঘট-জ্ঞানের জ্ঞানই নির্দিকল্পক জ্ঞান। উহা ঘট-বস্তুটির সহিত সংযুক্ত হইলে তবে ঘটটির পূর্ণ জ্ঞান হয়। তাহাই সবিদিকল্পক-জ্ঞান-পদ-বাচ্য হয়। ঘট-জ্ঞানের জ্ঞান না হইলে একজন্ম ঘট-জ্ঞান পূর্ণ হইবে না। অতএব এই ঘট-জ্ঞান জ্ঞান ঘটের পূর্ণ জ্ঞান হইবার পূর্বেই যে আমাদের মনে উদ্ভিত হয়, ইহা স্পষ্ট অন্বিত হয়। একজন্মই নৈয়ায়িক বলেন, ঐ নির্দিকল্পক ঘট-জ্ঞানটি অন্বিত হয়।

রামানুজ বলেন, না, উক্ত ঘট-জ্ঞান ও ঘট-বস্তুজ্ঞান একাধারে একই কালে উদয় হয়। উহাঙ্গিকে পৃথক গহণ করা হয় না, সুতরাং ত্রায়-মতের নির্দিকল্পক জ্ঞান ঠিক নহে। ত্রায়ের এই কথাটি খণ্ডন উপলক্ষেই টীকাকার, আমরা পূর্বে যাহা বলিয়াছি, এক চিলে দুই পাখী মারিয়াছেন। তিনি ত্রায়ের নির্দিকল্পক জ্ঞান-খণ্ডনসময়ে অদ্বৈতবাদীর নির্দিকল্পক জ্ঞানও খণ্ডন করিয়াছেন। ত্রায়ের নির্দিকল্পক জ্ঞানের পরিচয় ইতিপূর্বেই দিয়াছি—এইবার আমরা অদ্বৈতবাদীর নির্দিকল্পক জ্ঞানের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। কারণ, তাহা হইলে টীকাকার এক খণ্ডনে দুইটি মতেরই খণ্ডন কেমন করিয়া করিয়াছেন, তাহা বুঝা যাইবে। অদ্বৈতবাদীর মতে নির্দিকল্পক জ্ঞান, সর্ববিধ-সম্বন্ধশূন্য জ্ঞান। ইহাতে বিশেষ্য ও বিশেষণের সহিত কোনরূপ সম্বন্ধ থাকে না। বেদান্ত-পরিভাষায় একথা বেশ স্পষ্ট ভাবে বুঝান হইয়াছে, বাহ্য্য ভয়ে উল্লেখ করিলাম না। তবে তাহার সার মর্ম এই যে, তুমিই সেই (তত্ত্বমসি) বা এই সেই রামচন্দ্র, এবং বিধ জ্ঞানে যে চিন্মাত্র পদার্থ অথবা রামচন্দ্র পদার্থমাত্রটুকুর জ্ঞান হয়, তাহাই— তাঁহাদের মতে নির্দিকল্পক প্রত্যক্ষ জ্ঞান। এ জ্ঞান সবিদিকল্পক জ্ঞান বাধিত হইয়া অর্থাৎ মিথ্যা বলিয়া জ্ঞান হইবার পর হয়।

সবিদিকল্পক জ্ঞান বাধিত হওয়ার অর্থ বিশেষ্য বিশেষণ ভাবের জ্ঞানটি

নষ্ট হয়। এই সেই রামচন্দ্র এখানে “এই সেই” এই দুই বিশেষণ ত্যাগ করিয়া যখন রামচন্দ্র মাত্রটুকু গ্রহণ করা হয়, তখনই তাহাকে বাধিত বলা হয়। “এই সেই” এই বিশেষণ দুইটির সার্থকতা বোধ থাকিলে রামচন্দ্র পদার্থেও ভিন্নতা লক্ষিত হইয়া পড়িতে বাধ্য। কিন্তু কার্যো তাহা হয় না, আমরা পূর্বদৃষ্ট রামচন্দ্র এবং এখন দৃষ্ট রামচন্দ্রে কোন ভেদবুদ্ধি করি না। এইজন্য বিশেষণরহিত যে বিশেষ্য-প্রত্যক্ষ, তাহাই নির্বিকল্পক জ্ঞান।

এখন দেখা যাউক, টীকাকার এই নির্বিকল্পক জ্ঞানকে কি করিয়া ধ্বংস করিতেছেন। টীকাকার বলেন—বদি জ্ঞাতি ও ব্যক্তি জ্ঞান—বিশেষণ ও বিশেষ্য জ্ঞান একসঙ্গে তোমার মনে উদিত না হইয়া পূর্নাপর উদিত হয়, তাহা হইলে তুমি তাহাদিগকে সংযুক্ত কর কোথা হইতে? দণ্ডসংযুক্ত সন্ন্যাসী দেখিয়াই ত “দণ্ডী সন্ন্যাসী” বল? তুমি প্রথমে দণ্ড দেখিলে পরে সন্ন্যাসী দেখিলে; কিন্তু বল দোষ, তুমি কিজন্য তাহাদিগকে সংযুক্ত করিতেছ? এই সংযুক্ত করা ত তোমার খেয়াল নহে, তুমি দণ্ডী সন্ন্যাসী দেখিয়া দণ্ড ও সন্ন্যাসীকে সংযুক্ত না করিয়া থাকিতে পারিবে না। সুতরাং কেন না বল যে, তুমি উহা একই কালে দেখিয়াছ। তুমি যে অনুমান করিয়া বাস্তব জ্ঞাত্ব-জ্ঞানের পৃথক্ প্রত্যক্ষ ধরিয়া নাইতেছ, তাহার প্রয়োজন কি? আমরা বলি, উহা নিস্প্রয়োজন। দণ্ড ও সন্ন্যাসীর জ্ঞান এক সঙ্গেই তোমার হয়। ঘটক জ্ঞাতি ও ঘটবস্ত জ্ঞান এক কালেই হয়—ইহারা এক সামগ্রীতেই বর্তমান থাকে; সুতরাং পৃথক্ গ্রহণের সম্ভাবনা কোথায়? আর যদি অদ্বৈতবাদের পক্ষ আশ্রয় করিয়া বল যে, না, উহা সম্বন্ধ জ্ঞানের পর হয়—তাহাও ঠিক নহে। কারণ, সম্বন্ধ জ্ঞানের পর পৃথক্ পৃথক্ জ্ঞান হইলে সম্বন্ধ জ্ঞানটা ভাঙ্গিয়া গেল। পৃথক্ জ্ঞানের অভাবেই সম্বন্ধ জ্ঞানের উদয় হয়, এবং সম্বন্ধ জ্ঞানের অভাব যেখানে বর্তমান, সেখানেই পৃথক্ জ্ঞান বর্তমান থাকে। এই প্রকারে এই প্রসঙ্গে আরও দুই একটা আপত্তি উত্থাপন করিয়া টীকাকার মহাশয় তাহারও প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। ফলে এতদ্বারা তাঁহাদের মতে নির্বিকল্পক জ্ঞানে গুণ ও আকৃতি প্রভৃতি বিশেষণ বিষয়ের সহিত একত্র প্রতিভাত হয় বলিয়া স্বীকৃত হওয়ায়, এক দিকে যেমন নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষবাদী নৈয়ায়িকের মত ধ্বংস করা হইল, অপর দিকে, তদ্রূপ অদ্বৈতবাদেরও সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যান করা হইল। অদ্বৈতবাদী বলেন

নির্দিকল্পক প্রত্যক্ষে বিশেষণের জ্ঞান হয় না; কিন্তু ইহারা ঐ কথা অস্বীকার করেন। এবং নির্দিকল্পক প্রত্যক্ষেও যে বিশেষণের অস্তিত্ব থাকে, তাহা পূর্বোক্ত ভাবে প্রমাণ করিয়া থাকেন।

ইহার পর গ্রন্থকার ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ইহাতে দেখা যায়, তিনি আথে যেকল্প দ্রব্যের সহিত রূপ ওণের সমবায়-সম্বন্ধ স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিয়া পূর্বাচাৰ্য্যপণ্যভূমোদিত সংযুক্তাশ্রয়সম্বন্ধ নামক সম্বন্ধ স্বীকার করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। রামানুজী মতে স্বীকৃত নির্দিকল্পক জ্ঞানের পোষক বলিয়াই তিনি ইহা স্বীকার করিতে একরূপ বাধ্য হইয়াছেন। উক্ত বিষয়টি আলোচনা করিতে হইলে আবশ্যকানুবিধি পাঠকের জ্ঞান, সম্বন্ধ কত প্রকার এবং তাহাদের লক্ষণ কি ইত্যাদি জটিল বিষয় আলোচনা করিতে হইবে। একথা এতদূরে উহা পরিত্যক্ত হইল। ফল কথা, সমবায়-সম্বন্ধ স্বীকার করিলে রামানুজ মতের পূর্বোক্ত যুক্তিটা দুর্বল হইয়া পড়ে। সংযুক্তাশ্রয়-সম্বন্ধে তাহা হয় না। সংযুক্তাশ্রয় অর্থে বুঝায় যে, গুণ ও দ্রব্য পরস্পরে এমন ভাবে সংযুক্ত যে, তাহাদের পৃথক গ্রহণ অসম্ভব।

টীকাকারের পূর্বোক্ত বিচার সকলের দাবমন্ড বাহা বুঝিতে হইবে, তাহা এই—রামানুজ-মতে প্রত্যক্ষ দ্বিবিধ—নির্দিকল্পক ও সর্বিদিকল্পক। এই উভয় প্রত্যক্ষেই বিশেষ্য ও বিশেষণ একই কালে প্রত্যক্ষ হয়; নৈরাসিকের মতেও মত তাহা পৃথক পৃথক প্রত্যক্ষ হয় না, অথবা অদ্বৈতবাদীর মতাক্রমে তাহা বিশেষণবিহানরূপে প্রত্যক্ষ হয় না। সকল প্রত্যক্ষই বিশেষণ সম্বলিত, ঐরূপ স্বীকার করায় লাভ কি হইল? লাভ এই যে, যদি কেহ বলেন, নির্দিশেষ ভগবৎ প্রত্যক্ষ হয়, তাহা হইলে তাহা রামানুজ মতে অসম্ভব বা ভ্রম বলিয়া পরিগণিত হইতে বাধ্য। ফল কথা, এই বিচাবে প্রকারান্তরে অদ্বৈতমতের উপর আক্রমণ হইল—নৈরাসিক মত নিরাশ করাটা উপলক্ষ মাত্র, অদ্বৈতবাদীরা যেকল্প নির্দিশেষ পদার্থ স্বীকার করেন ইহাদের মতে তাহা হইতেই পারে না, তাহা নিশ্চিতই সর্বিদিশেষ পদার্থ হইতে বাধ্য; এই রূপে অল্পমান প্রভৃতি সমুদায় প্রমাণেই গ্রন্থকার দেখাইবেন যে নির্দিশেষ ব্রহ্ম প্রত্যক্ষ অসম্ভব; সূত্রায়ং ও কথা বাঁহারা বলেন, তাঁহারা অসম্মত কথাই বলেন। আর নির্দিশেষ জ্ঞান যখন কোন্ প্রকারেই হইতে পারে না প্রমাণিত হইল, তখন বাঁহারা ব্রহ্মকে নির্দিশেষ বলিবেন, তাঁহারা ভ্রান্ত ভিন্ন আর

কি পদবী লাভ করিতে পারিবেন ? কোনরূপ প্রমাণ দ্বারা যদি নির্দিষ্ট হয় ও সবিশেষ দ্বিবিধ ব্রহ্ম সিদ্ধ হয়, তাহা হইলে অদ্বৈতবাদীগণকে আর কিছুতেই হটাইতে পারা যাইবে না; এজন্য ইহারা গোড়াতেই এমন বাধুলি বাধিলেন যে অদ্বৈতবাদীর আর সে কথা বলিবার কোন সম্ভাবনাই রহিল না।

বস্তুতঃ এই প্রকার পাকা “চাল” আমাদের দেশের পণ্ডিতগণের মধ্যে খুব সাধারণ। ইহা তাঁহাদের নিকট তুচ্ছ কথা। তাঁহারা যাহা বলিবেন, তাহার প্রারম্ভ হইতেই যেরূপ সাবধানতার প্রয়োজন, তাহা তাঁহারা সম্ভাবতঃ অবলম্বন করিয়া থাকেন।

উপরে যাহা উক্ত হইল, তাহার মূল গ্রন্থ এক্ষণে পাঠকবর্গকে উপহার দিতে ইচ্ছা করি। উক্ত মূল ও তাহার টীকা অবলম্বনে আমার যেরূপ প্রতীতি হইল, তাহাই লিখিলাম। এক্ষণে মূল গ্রন্থ জানিতে পারিলে বিজ্ঞ পাঠকবর্গ আমার ক্রটি সংশোধনে সমর্থ হইবেন, আশা করি।

মুলাশ্রবাদ—

উক্ত প্রমাণ, প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শব্দ ভেদে তিনটী। ইহাদের মধ্যে সাক্ষাৎকারী প্রমাকরণই প্রত্যক্ষ প্রমাণ। অনুমানাদির সহিত পৃথক্ করিবার জন্য সাক্ষাৎকারী শব্দ প্রযুক্ত হইল। দোষযুক্ত ইন্দ্রিয় জ্ঞান হইতে পৃথক্ করিবার অভিপ্রায়ে প্রমাণশব্দ ব্যবহৃত হইল। উক্ত প্রত্যক্ষ নির্বিকল্পক ■ সর্বিকল্পক ভেদে দ্বিবিধ। নির্বিকল্পক শব্দে গুণ ও সংস্থানাদি-বিশিষ্ট প্রথম পিণ্ড গ্রহণ বুঝায়; এবং সর্বিকল্পক শব্দে আলোচনা পূর্বক গুণ সংস্থানাদি-বিশিষ্ট দ্বিতীয়াদি পিণ্ড জ্ঞান বুঝায়। এই দুইটাই বিষয় বিশিষ্ট। অবশিষ্ট গ্রাহিজ্ঞান অসম্ভব। কারণ, তাহার উপলব্ধ ও উপপত্তি হয় না। গ্রহণের প্রকার এই :— আত্মা মনের সহিত সংযুক্ত হয়, মন ইন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত হয়, ইন্দ্রিয় অর্থের সহিত সংযুক্ত হয়। ইন্দ্রিয়গণ প্রাপ্য বিষয়কে প্রকাশ করিয়া থাকে। এই হেতু ঘটাদিরূপ চক্ষু ইন্দ্রিয়ের সহিত সঙ্গিত হইলে ঘটপটাদি চাক্ষুষ জ্ঞান জন্মে। এই প্রকার স্পর্শ-বিষয়ক প্রত্যক্ষও বুঝিতে হইবে। দ্রব্য গ্রহণে, চক্ষু ও তাহার বিষয়ের সহিত যে সাক্ষ্য হয়, তাহাকে সংযোগ সাক্ষ্য বলে। দ্রব্যগত রূপাদি গ্রহণকালে যে সাক্ষ্য হয়, তাহা সমবার সাক্ষ্যে স্বীকার না করিলে সংযুক্তপ্রায় সাক্ষ্য নামে অভিহিত হয়। নির্বিকল্পক, ও সর্বিকল্পক তিন

প্রত্যক্ষ দ্বিবিধ, যথা :— অক্ষাচীন ও অনক্ষাচীন। অক্ষাচীন আবার দ্বিবিধ, যথা :—ইন্দ্রিয়-সাপেক্ষ ও ইন্দ্রিয়-নিরপেক্ষ। ইন্দ্রিয়-নিরপেক্ষ দ্বিবিধ, যথা :—স্বয়ং সিদ্ধ ও দিব্য। যাহা যোগ জ্ঞাত, তাহা স্বয়ং সিদ্ধ। যাহা ভগবৎপ্রসাদ জ্ঞাত, তাহা দিব্য। অনক্ষাচীন বলিতে কিন্তু ইন্দ্রিয়-নিরপেক্ষ যুক্ত ও নিত্য ঈশ্বরের জ্ঞান বুঝায় এবং তাহা পরে প্রসঙ্গক্রমে কথিত হইয়াছে। এই প্রকারে সাক্ষাৎকারী প্রমার করণ প্রত্যক্ষ ইহা সিদ্ধ হইল।

অতঃপর “স্মৃতিকে” প্রমাণ মধ্যে গণ্য করা উচিত কি না, এবং যদি গণ্য করা হয়, তাহা হইলে তাহা উক্ত ত্রিবিধ প্রমাণের অন্তর্গত কিম্বা পৃথক্ এই বিষয় আলোচ্য ॥

## সুহৃদ্র ৩ বিপিনবিহারী।

[ শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত । ]

“Full many a gem of purest ray serene  
The dark unfathomed caves of ocean bear  
Full many a flower is born to blush unseen,  
And waste its sweetness in the desert an.”

( Gray. )

কলিকাতায় বাগবাজার একটা সুপ্রসিদ্ধ পল্লী। বহুপ্রাচীন সময় হইতে এই পল্লীতে বহু সম্ভ্রান্ত প্রাচীন ব্রাহ্মণ কায়স্থ বংশাবলীর বাস। এই পল্লীতে “বাগবাজার ষ্ট্রীট” নামক রাস্তার উপর ‘বসুপাড়া’ পল্লীর পশ্চিমে, অধুনা বিলুপ্ত এক বৃহৎ সুরম্য হস্তা কিছুকাল পূর্বে দেখা যাইত। তরঙ্গায়িত (টেউ-খেলান) যন্তক প্রাচীরে চতুর্দিক পরিবেষ্টিত সুন্দর বৃক্ষাবলীসমাক্ষন্ন এরূপ সুবৃহৎ আবাস-বাটা ৷ অক্ষলে আর তখন ছিল না বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। বাগবাজারে স্বর্গীয় “ভগবতী গান্ধলীর” বাটা বাস্তবিকই একটা শ্রেণিবার জিনিষ ছিল। দু এক স্থলে প্রাচীরের নিম্নভাগের

অংশবিশেষ ব্যতীত সেই নয়নাভিরাম প্রাসাদভূল্য ভবনের চিহ্নমাত্রও এখন আর নাই। বটীখানির সম্মুখ ও পশ্চাভাগে সুন্দর বাগান ছিল। ফুল ফলের নানাবিধ বৃক্ষলতায় ও কয়েকটি পুষ্করিনীতে বাগানখানি শোভিত ছিল। বর্তমানে সেই স্থান দু'একটি ইষ্টকনির্মিত বাটী, দু'একটি মাঠ-কোটা ও অসংখ্য খোলার ঘরে পরিপূর্ণ বস্তীতে পরিণত হইয়াছে।

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় মহা কুলীন “বেগের গাঙ্গুলী” নামক প্রসিদ্ধ বংশোদ্ভব। শুনিতে পাই, বাগবাজারের সুপ্রসিদ্ধ স্বর্গীয় রাজা দুর্গাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কুটুম্ব-স্থানীয় ছিলেন বলিয়া এবং ঐ হস্ত্রে তাঁহাদের জমিদারীর কিয়দংশ কালে প্রাপ্ত হইয়াই এই গঙ্গোপাধ্যায় পরিবার কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। আমাদের আলোচ্য বিপিন বিহারী এই উচ্চ কুলেই জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ৬ খগেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ওরফে ‘নকুড় গাঙ্গুলী’। এখনও বাগবাজার পল্লীতে এমন কোন পুরাতন বাসিন্দা পরিবার বর্তমান নাই, যাঁহার। এই খ্যাতনামা গঙ্গোপাধ্যায় বংশের সৌজন্যতা, অমায়িকতা, মিষ্টভাবিতা প্রভৃতি অশেষ সদগুণসমূহের সহিত পরিচিত নহেন। লোকে বলে “মা লক্ষ্মী চঞ্চলা”। কিন্তু তিনিই যথার্থ চঞ্চল-সভাবা হউন বা তাঁহার উদ্ধাম উজ্জ্বল সেবকগণই তাঁহাকে চঞ্চলা করিয়া তুলুক, সময়ে সময়ে অনেককেই তাঁহার রূপাদৃষ্টি চিরকালের নিমিত্ত হারাইতে হইয়াছে। যে কারণেই হউক, এই সুপ্রসিদ্ধ পরিবারও কালে উহা হারাইয়াছিলেন। সেজন্ত বিপিন বিহারী উচ্চবংশোদ্ভব হইয়াও সামান্য গৃহস্থের সন্তানের আয় জন্মগ্রহণ করেন। পূর্ব-পুরুষগণের অশেষ সমৃদ্ধির কোন অংশই তাঁহার নয়নগোচর হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না।

বর্তমান লেখকের সহিত বিপিন বিহারীর কি সম্বন্ধ ছিল তাহা জানাইবার আবশ্যক করে না। তবে সাধারণ ভাবে তিনি আমাদের পরম হিতৈষী, চরিত্র বান্, সমবয়স্ক, আদর্শ বন্ধু ছিলেন। বাল্যে বিপিন বিহারীর সহিত আমাদের এক পল্লীবাসী বলিয়া পরিচয় ঘটে; কৈশোরে আমরা সহাব্যাসী; এবং যৌবনে সতীর্থ ও সহচর রূপে আমরা তাঁহাকে পাইয়াছি। প্রথম দিন হইতেই সেই সরল, উদার, শান্ত ও অন্তরে বাহিরে সুন্দর প্রকৃতি আবাদিগকে আকৃষ্ট করে। কৈশোরে ও যৌবনে একত্র পাঠাভ্যাসে ও সদালাপে এক সঙ্গে বহুকাল অতিবাহিত করায় সেই আকর্ষণ

বিশেষ বুদ্ধি পাইয়াছিল। আমাদের বেশ মনে পড়ে, যখন আমরা পূজাপাঠ অধ্যাপক ও আচার্য্য শ্রীযুক্ত পদ্মধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “The New Indian School” এ অধ্যয়নে নিযুক্ত, তখন হইতেই বিপিনবিহারীর হৃদয়-সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া পরিচিত মাত্রেয়ই চিত্তাকর্ষণ করে। তখন আমরা চৌদ্দ বা পনের বৎসরের মাত্র হইব। প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য উভয়েই প্রস্তুত হইতেছিলাম। এক পল্লীতে বাস এবং এক বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাসের ■■■ আমরা উভয়ে এক স্থানে প্রায় সর্বদা বাসের বিশেষ সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম এবং নানাবিধ আলাপে যৌবনের আনন্দোজ্জ্বল দিবসগুলি আমাদের কত সুন্দর ভাবে যে কাটিয়াছিল, তাহা বলিবার নহে। বিপিনবিহারীর অসামান্য সরলতা, উন্মুক্ত-হৃদয়তা ও বন্ধু-প্রীতি সর্বদাই আমাদের উপভোগ্য ছিল। সেই সময়ে বৈকালে আরাম ও অবসর-লাভেছায় আমরা প্রায়ই পুতসলিলা, কলিকাতা-পবিত্র-কারিণী ভাগীরথী-তীরে সান্ধ্য ভ্রমণে একত্রিত হইতাম ও কত রহস্য, কত সদালাপেই না সময়ান্বিত করিতাম। সন্ধ্যার পরে আবার স্থানীয় বালকগণের সাধারণ পাঠাগারে আমরা পুনরায় মিলিত হইয়া পুস্তক ও সংবাদপত্রাদি এক সঙ্গে পাঠ ও তৎসম্বন্ধীয় আলোচনায় কতক্ষণ অতিবাহিত করিয়া তবে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতাম।

এইরূপে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর আমাদের আনন্দে কাটিতেছিল। ঐ সময়ে একদিন আমরা রাস্তার দেয়ালে বিজ্ঞাপনে দেখিলাম যে, শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত ডাক্তার ৬রামচন্দ্র দত্ত মহাশয় “রামকৃষ্ণ পরমহংস অবতার কি না?” এই সম্বন্ধে এক বক্তৃতা ‘ষ্টার থিয়েটারের’ রঙ্গমঞ্চে দিবেন। বিপিনবিহারী এই বক্তৃতা শ্রবণের জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন এবং শুনিতেও যাইলেন। আমাদের স্বরণ আছে, ইহাই তাঁহার ধর্ম্মজীবনের প্রথম উন্মেষ। স্বর্গীয় ডাক্তার মহাশয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব-কথিত ধর্ম্ম সম্বন্ধে একে একে অনেকগুলি বক্তৃতা এইরূপে প্রদান করেন। প্রায় সকলগুলিতেই বিপিনবিহারী উপস্থিত থাকিয়া ভক্তি সহকারে শ্রবণ করিলেন। ফলে, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতি তাঁহার বিশেষ অহুর্ভাগ জন্মিল ও তিনি কাকুড়গাছিয়া রাম বাবুর প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ-সমাধিমন্দির-শোভিত উদ্ভানে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। বোধ হয় এইরূপে ধর্ম্মাহুর্ভাগ বৃদ্ধি পাওয়ায় তাঁহার পীড়াপুণ্য কিছু ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল। কিন্তু পাঠাভ্যাসে বীতশ্রদ্ধ

হইতে আমরা তাঁহাকে কখনও দেখি নাই। তবে একই মন সমান্তরাণে সমভাবে দুই দিকে চলিতে পারে না, সেই জন্যই আমরা পূর্বোক্ত অনুমান করিতেছি। ইতিপূর্ব হইতেই আমরাও দক্ষিণেশ্বরের পুরুষোত্তম শ্রীশ্রীরাম কৃষ্ণদেবের অলৌকিক সাধনেন্তিহাস ■ তাঁহার প্রদত্ত মানবকল্যাণকর অমৃতময় উপদেশাবলী কিছু কিছু শ্রবণ করিতেছিলাম। তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই আমাদের পাড়ার ভক্তচূড়ামণি ৬বলরাম বনু মহাশয়ের ভবনে প্রায় ষাতায়াত করিতেন। ইহারা আমাদের জ্ঞায় অনেককেই ঐ সকল কথা শুনাইয়া মুগ্ধ ও উদ্বীপিত করিতেন। অতএব ঐ বিষয়েও বিপিনবিহারীর সহিত আমাদের আদানপ্রদানের বেশ সুযোগ হইয়াছিল। বিপিনবিহারী কাঁকড়গাছী হইতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অদ্ভুত অদৃষ্টপূর্ব আধ্যাত্মিক জীবনের অনেক নূতন তথ্য আনিয়া আমাদের দিতেন, আর আমরাও শ্রীযুক্ত ৬বলরাম বনু মহাশয়ের বাটীতে গমনাগমন করিয়া উল্লিখিত ভাবে অমৃতময়ী রামকৃষ্ণ-কথা শ্রবণ করিয়া আনিয়া তাঁহাকে শুনা ইতাম। এই সকল আলোচনায় দু'এক স্থলে আমাদের কখন কখন মত-বৈধগুণ ঘটিত; কিন্তু তাহাতে উভয়ের মধ্যে সন্ধান, প্রীতি বা আনন্দের কখন অভাব হইত না। কি কারণে যে আমাদের মধ্যে ঐরূপ ভিন্ন মতের উদয় হইত, তাহাও আমরা তখন ঠিক ঠিক বুঝিতাম না। কিন্তু ঘটনা এই-রূপ দাঁড়াইল যে, কিছুকাল পরে বিপিনবিহারী স্বয়ংই স্বীয় মতের ভ্রমগুলি বুঝিতে পারিয়া পরিবর্তন করেন এবং তত্ত্বদ্বিষয়ে তাহার প্রথমোপদেশ্যের মতসমূহও যে তিনি সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই, তদ্বিষয়ে সাক্ষ্য দেন। এ সকল কথাই আবশ্যিকতা ছিল না। তবে উত্থাপনের কারণ এই যে, আমাদের আলোচ্য বিপিনবিহারী হৃদয়ের ধন ধর্মমত বা বিশ্বাস সকল ভ্রম-সঙ্কুল বুঝিতে পারিয়া মাত্র উহাদের অসমীচীন অংশসমূহ ত্যাগ করিয়া এই সময়ে যে অসামান্য সারল্য ও সত্যানুসরণের পরিচয় দিয়াছিলেন, ইহাই পাঠককে বুঝাইবার প্রয়াস। এই সকল ঘটনার—কিছু পূর্বেই ১৮৯৩ বৃষ্টাব্দে অগভিষ্যাত ধর্ম্মাচার্য্য স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার বুকরাভোর সিকাগো (Chicago) সহরের বিরাট প্রদর্শনী-স্থিত-ধর্ম্ম-সভ্যে সনাতন হিন্দুধর্ম্মের বিজয়-চন্দ্রোভি নিনাদিত করিয়া বিশ্ব-বিশ্রুত হইয়াছেন। The Indian Mirror নামক কলিকাতার দ্ব্যাতনামা সংবাদপত্রে সে সময় আমরা প্রায়ই ঐ মহাত্মার অসাধারণ কথতার পরিচয় ও আমেরিকায় অসামান্য



প্রতিষ্ঠালাভের বিষয় পাঠ করিয়া আনন্দিত হইতাম ও আপনাদিগকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করিতাম।

আমাদের পল্লীস্থ বলরাম বাবুর বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব প্রায়ই আসিতেন। তাঁহার রূপাবিরম্পর্শে ও অমৃতময় উপদেশাবলী হৃদয়ে ধারণ করিয়া বাগবাক্যর পল্লীর অনেকেই নূতন ভাবে জীবন গঠনে তখন সমর্থ হইয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অদর্শনের পর শ্রীবিবেকানন্দ প্রমুখ তাঁহার সন্ন্যাসী সেবকগণও বসুন্ধ মহাশয়ের পূর্বোক্ত ভবনে প্রায়ই যাতায়াত ও কখন কখন অনেক দিন পর্য্যন্ত অবস্থানও করিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের পবিত্র দর্শন লাভে পবিত্রীকৃতজীবন পল্লীর পূর্বোক্ত বয়োবৃদ্ধগণ এবং তাঁহাদের পরবর্ত্তী পল্লীর নূতন যুবকগণের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের কিছু কিছু পরিচয় পূর্ব হইতেই তজ্জন্ম হইয়াছিল। বুদ্ধদিগের ভিতর অনেকে পূর্বোই নরেন্দ্রনাথের এই অগোকসাম্যাত্ত প্রতিভার পরিচয় ভবিষ্যদ্বাণীরূপে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শ্রীমুখেই শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহারা সেই লোকোত্তর পুরুষের উল্লিখিত কথাগুলি এইরূপে উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথের জীবনে সফল হইতে দেখিয়া মহানন্দানুভব করতঃ মনোযোগ সহকারে ঐ বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন। বিপিনবিহারীর স্বামীজির উপর ভক্তি অনুরাগও সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

এইরূপে তিন চারি বৎসর কাটিয়া গেল। আমাদের জীবনেও অনেক বিপর্যায় ঘটিল। কেহ কেহ তখনও পাঠে নিযুক্ত, আবার কেহ কেহ বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া চাকরীর সন্ধানে ঘুরিতেছেন। স্বামী বিবেকানন্দ এখন পাশ্চাত্য দেশ হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া সুবিখ্যাত বেলুড মঠের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত ছিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে পিপাসুগণের ধর্মতৃষ্ণা মিটাইতে অনগ্রসর সাহায্য করিতেছিলেন। বাগবাক্যেরে উক্ত বসু মহাশয়ের ভবনে পূজ্যপাদ স্বামীজি একটী ধর্মসভার প্রতিষ্ঠা করায় কলিকাতার বহু ব্যক্তির বিশেষ সাহায্য হইতেছিল। দলে দলে যুবকগণ আসিয়া এষ্ট মহামনীষীর চরণতলে আত্মসমর্পণ করিয়া আপনাদিগকে ধন ও কৃতকৃত্যার্থ বোধ করিতেছিলেন। আমাদের মধ্যেও অনেকেই এই শুভ মুহূর্ত্তে আপন আপন জীবন নূতন পথে চালিত করিতে সক্ষম হইলেন। বিপিনবিহারীর ধর্মজীবনও এই মহা সুযোগে শ্রীরামকৃষ্ণ-আলোকে সম্যক বিকাশিত হইয়া উঠিল। প্রাতের শিশিরসিক্ত, হুমোজ্বল কুসুমের স্নায় তাঁহার

নিম্নলিখ পুত চরিত্র ও ঈশ্বরামুরাগ এখন হইতে তাঁহাকে সকলের আদরের সামগ্রী করিয়া তুলিল। এই সময় হইতেই শ্রীরামকৃষ্ণভক্তের অনেকে তাঁহাকে শাস্ত-সভাব, মিষ্টভাবী, সদালাপী, সরল ও ধর্মচিন্তাপরায়ণ বুঝক বলিয়া চিনিলেন ও হৃদয়ের ভালবাসা ও প্রীতি প্রদান করিতে লাগিলেন।

ইতিপূর্বে বিপিনবিহারী Messrs John Dickinson এর আফিসে চাকরিতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার আফিসের অনেকেই তাঁহার দ্বারা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতি সমধিক প্রভাবান্। পল্লীবাসিগণও সেই মত—আর বহুবান্ধবগণও সতীর্থ। সকল দিকেই বিপিনবিহারীর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পবিত্রজীবনালোচনার সমান সুযোগ। আফিসের কার্যাবকাশে বেলেড় মঠে ও কাঁকড়াগাছীতে যাতায়াত তাঁহার একটি প্রধান কার্য হইয়া উঠিল। এদিকে একে একে ভক্তপ্রবর রামচন্দ্র ও স্বামী বিবেকানন্দ নম্বর দেহ বিসর্জন দিয়া রামকৃষ্ণ-লোকে গমন করিলেন। তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত কার্যাদিতে যোগদান করিয়া ধন্য হওয়া ও সঙ্গে সঙ্গে ঐ সকল কার্যের যথাসাধ্য সাহায্য করা বিপিন বাবুর জীবনেরও একমাত্র ব্রত হইয়া উঠিল।

পূজাপাদ স্বামীজির দেহত্যাগের পর বিবেকানন্দ সোসাইটী নামে এক সভা কলিকাতার স্থল কলেজ অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হইল। উদ্দেশ্য—সভাপণের স্বামী বিবেকানন্দের পবিত্র আদর্শে জীবন-গঠন-চেষ্টা। ছাত্রগণের মধ্যে বাহাতে এই মহামুত্তবের অমূল্য চিন্তারামি বিস্তৃত ও আদৃত হয় তাবিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করা। এই সভার কার্যে বিপিনবিহারী প্রাথমিক পরি-শ্রম করিতে লাগিলেন এবং উহার পরিরক্ষণে একটি ভক্তস্বরূপ হইয়া উঠিলেন। ক্রমে এই সভা কর্তৃক একটি ছাত্রাবাস (Boarding) প্রতিষ্ঠিত হইয়া সভার উদ্দেশ্য-সিদ্ধি-কল্পে বেশ সুযোগ হইয়াছিল। কিন্তু অর্থভাব ও নানা কারণে ছাত্রাবাস পরিচালনে সভা অক্ষম হইলেন। সাধারণের বিশেষতঃ ছাত্রগণের জন্ত ধর্মবিষয়ের নানা আলোচনা করিয়াই অতঃপর সভার কার্য চলিতে লাগিল। বেলেড় মঠের পবিত্রাশ্রম সন্ন্যাস-সম্প্রদায়ের অনেকে উহাতে যোগদান করিয়া নানা সদ্ব্যপদেশ-পূর্ণ বক্তৃতা দান ও কথোপকথন ক্লাসে, উপস্থিত শিক্ষার্থগণের প্রেরণ সহজর প্রদানে তৃপ্ত করিতেন। এই সভার কয়েকটি বিশেষ অবিবেশনে সভার কয়েকজন সভ্যও মুচিবিত্ত প্রবন্ধাদি লিখিয়া পাঠ করেন। বিপিনবিহারী তাঁহাদের প্রবন্ধ ছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি কখনও প্রকাশ্যভাবে সাহিত্য-সেবা

করেন নাই। কেবল মাত্র অবকাশকালে প্রতিনিয়ত স্বামী বিবেকানন্দের অমূল্য গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেন; এবং সাধারণ্যে যাহাতে এই সকল মহামূল্য চিন্তারানির প্রচার ও প্রসার হয়, ~~তাহার~~ লালায়িত ছিলেন। ঈশ্বররূপায় সেই সুযোগ উপস্থিত হওয়ায় এখন তিনি অদম্য উৎসাহে কয়েকটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখিয়া সাধারণ্যে পাঠ করেন। গত দুই বৎসরে শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠ-পরিচালিত 'উদ্বোধন' পত্রে উহার অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। যথা,—১ম, "আমাদের জাতীয়তা", ১০ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। ২য়, "দেশ হিতৈষণা" (১ম প্রস্তাব) ঐ ১০ম সংখ্যা। ৩য়, ঐ (২য় প্রস্তাব) ঐ, ১২শ সংখ্যা। চতুর্থ, "আমাদের বর্তমান অবস্থা ও তাহার প্রতিকার", ১১শ বর্ষ, ৩য় অর্ধ সংখ্যা। এই সকল প্রবন্ধ পাঠে বেশ বুঝা যায় যে, বিপিনবিহারীর প্রতিভা বিদ্যালয়ের পাঠ্যাস ত্যাগ করিয়া নিশ্চিন্তে থুয়ায় নাই। কালে তিনি স্বারস্বত-সেবায় যে সম্পূর্ণ সফল-মনোরথ হইতেন, ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

অপর দিকে আবার ধর্ম-প্রাণ বিপিনবিহারী নিভৃত সাধন-ভজনের অমুরাগী হইয়া ইত্যবসরে গোপনে বেলেড় মঠের মর্তমান অধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মানসপুত্র, ধর্মিকপ্রাণ স্বামী ব্রহ্মানন্দের নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করেন। আমরা তাহার নিজের মুখেই শুনিয়াছি, এই মহাপুরুষের আশ্রয়ে ও সাহায্যে তাহার বহুবিধ কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল। তাহার চিত্ত আধ্যাত্মিক আলোকে দিন দিন অধিকতর ক্ষুদ্রি লাভ করিয়া ধর্মজগতের গুঢ় সত্য সকল অনুভব ও ধারণা করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

গত পূর্ব বৎসরে কলিকাতায় যে বিরাট ধর্মসংজ্ঞের (Convention of Religions) অনুষ্ঠান হয়, বিপিনবিহারী তাহার অন্ততম উদ্যোক্তা। রামকৃষ্ণ-মঠ ও বিবেকানন্দ সোসাইটীর উদ্যমে যে সকল লোকহিতকর কার্য্য সহরে বা নিকটবর্তী স্থানে অনুষ্ঠিত হইত, বিপিনবিহারী উহাদের প্রায় সকলগুলিতেই উপস্থিত হইয়া তাহাদের সুষ্ঠু সমাধান কল্পে যৎপরোনাস্তি সাহায্য করিতেন। এক কথায়, বিপিনবিহারী গৃহস্থ হইয়াও সন্ন্যাসীর ত্রায় সৎকার্য্যামুরাগী, স্বার্থত্যাগী ও পরিশ্রমী হইয়া উঠিয়াছিলেন।

বিপিন বাবুর মৃত্যুকু চিত্র আমরা প্রদানে সমর্থ হইলাম, তাহাতে সকলে ইহাই কেবল বুঝিবেন যে, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহস্থ সেবকগণের মধ্যে একজন চরিত্রমান, অধ্যবসায়শীল, পরহিতচিকীর্ষ ব্যক্তি ছিলেন।

কিন্তু ধর্ম-চিন্তাই তাঁহার জীবনের প্রধান অবলম্বন হইলেও তাঁহার মনে আরও দু'একটা বিষয়ের প্রতি বিশেষ অনুরাগ ছিল। সেগুলিতেও তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। সে সকল কথার উত্থাপন না করিলে তাঁহার জীবনের পূর্ণাবয়ব চিত্র পাঠকের মনে অঙ্কিত হইবে না, এজন্য সেই সেই বিষয়ে আলোচনা করিতে আমরা এখানে প্রবৃত্ত হইলাম। বঙ্গদেশে নাট্যকলা-চর্চার এক প্রকার জন্মভূমি বলিয়া কলিকাতার বাগবাজার পল্লীকে অনেক গণনা করেন। নাট্যশালা-সমূহের ইতিহাস পাঠেও জানা যায় যে, কথাকাটা অনেকটা ঠিক। এই পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ও প্রতিবাসী বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকলা-বিশারদ আচার্য্য গিরিশচন্দ্রের প্রতিভার অনুরাগী হইয়া অবসরকালে বিপিনবিহারী সৎ নাটকাদি পাঠে ও তাহাদের অভিনয় দর্শনে কিছু কিছু সময় ব্যয় করিতেন। ইহার ফলে, তাঁহার মন অভিনয়-কলার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয় ও চরিত্রবান থাকিয়া উৎকৃষ্ট অভিনেতা হওয়া একটা আনন্দের বিষয় বলিয়া তাঁহার ধারণা হয়। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই তিনি ক্রমে অভিনয়-কলার অনুরাগী হইয়া পড়েন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে জাহ্নুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি মাসে “The Calcutta University Institute” নামক সভার তরুণ সভ্যগণ যখন প্রথম বাঙ্গালা নাট্যকলাভিনয় করেন, তখন আমরা উভয়ে তাহাতে ব্রতী হইয়াছিলাম। আজীবন-সহচর বিপিন বাবুর উল্লিখিত অনুরাগের পরিচয় পূর্ব হইতে কিছু কিছু পাইয়াই আমরা তাঁহাকে ঐ দলভুক্ত করিয়া লই। অমর কবি মধুসূদনের ‘মেঘনাদ বধ’ (নাট্যকাব্যে পরিবর্তিত) এক্ষেত্রে অভিনীত হয়। তাহাতে বহুবর একটা ভূমিকা সানন্দে গ্রহণ করেন। ভূমিকাটা স্ত্রীলোকের। কিন্তু অনেক পুরুষ-ভূমিকা অপেক্ষা সেটা কঠিন। ‘নৃগুণ-মাজিনীর’ বিচিত্র ভূমিকা বিপিন বাবু এক্ষেত্রে গ্রহণ করিয়া বিশেষ যোগ্যতার সহিত অভিনয় করেন। একই দৃশ্যে আমরা দুই জনে কথোপকথনচ্ছলে অভিনয় করি। কিন্তু, বহু প্রীতিতেই হউক, বা অন্য কারণে হউক, তাঁহার অভিনয় ও আবৃত্তি আমার হৃদয় লাগিয়াছিল। এই অভিনয়স্থলে বহু-স্কুল কলেজের অধ্যাপক ও শিক্ষকমণ্ডলী, বাণী ও রমার বঙ্গের বহু বরণ্য সন্তান, এমন কি, মহামান্য বঙ্গেশ্বর ছোট লর্ড Sir John Woodburn বাহাদুরও পারিষদ-পরিবেষ্টিত হইয়া উপস্থিত ছিলেন। এই অভিনয়ই বিপিন বাবুর ঐ বিষয়ের প্রথম উদ্ভব।

দ্বিতীয় বারেও আমরা একত্রে নাট্যাভিনয়ে তৃতী ছিলাম। প্রথম বারের তায় এই অভিনয়ও কচ সম্মানাই বিধজ্ঞানমণ্ডলীর সম্মুখে সম্পন্ন হয়। “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের” বর্ষ বার্ষিক অধিবেশনে আমরা কবিবর নবীন চন্দ্রের ‘কুরু-ক্ষেত্র’ কাব্যের অংশবিশেষ নাটকাকারে পরিবর্তিত করিয়া অভিনয় করি। ইহাতে বন্ধুবর ‘অভিমত্মার’ শ্রেষ্ঠ ভূমিকা গ্রহণ করেন। অভিনয় অতীব হৃদয়-গ্রাহী হইয়াছিল। বন্ধুর প্রার্থিতনামা ‘সোমপ্রকাশ’ নামক সাপ্তাহিক পত্রে এই অভিনয়ের অগ্ৰাভ ভূমিকার প্রশংসা-বাদের পর এইরূপ লিখিয়াছিল। \* \* \* \* “কুরু ও অভিমত্মা তাঁহাদের স্ব স্ব অংশে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। \* \* \* \* ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, মহামাণ্ড জটীসু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক লোক অভিনয় দর্শনের আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন।” ( কুরু ভূমিকা বাগবাজার পল্লীর সুপরিচিত আমাদের প্রিয়বন্ধু শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি, ই, গ্রহণ করিয়াছিলেন। ) অভিনয় নিশ্চিতই সুন্দর হইয়াছিল। তাহা না হইলে সোদিন ঝড়টির মহা দুর্যোগে বাণীর ঐ সকল খ্যাতনামা বরপুত্রগণ আমাদের ক্ষুদ্র অভিনয় দর্শনের জন্ত তাঁহাদের মহামূল্য সময়ের অতটা অতিবাহিত করিতেন না।

তৃতীয় বারে এই পরিষদেরই নবম বার্ষিক অধিবেশনে, ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের মে মাসে, আমরা বিপিন বাবুকে Model Recitation Club নামক সম্প্রদায়ভুক্ত দেখি এবং তাঁহাদের অভিনীত শ্রীমতী কামিনী রায় মহাশয়ার ‘একলব্য’ নাটকের ‘দ্রোণাচার্য্য’-রূপে তাঁহাকে দেখিতে পাই। সম্প্রদায়স্থ অগ্ৰাভ অভিনেতৃগণ অপেক্ষা এ ক্ষেত্রেও তাঁহার অভিনয় ভাল হইয়াছিল। শুনিতে পাই, বিপিন বাবু শিকদার পাড়ার কোনও ক্লাবের সংগ্রহে ‘সংসার’ নাটকের ‘প্রিয়নাথ’ ও ‘প্রফুল্ল’ নাটকের ‘মুল্লু কটাদ ধুধুরিয়া’ নামক ভূমিকা-দ্বয় গ্রহণ করিয়া অভিনয় করেন। এই দুইটা অভিনয় দর্শন আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। এগুত্র বন্ধুবরের এই দুইটা অভিনয় সম্বন্ধে আমি মতামুক্ত... প্রকাশে অক্ষম।

আর একটা কথা বলিয়া আমরা এদিককার কথা শেষ করিব। দুই বৎসর হইল, বাগবাজার পল্লীতে ‘সোসিয়াল ইউনিয়ন’ নামক এক সভ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহাতে পল্লীস্থ যুবকগণ মিলিত হইয়া অবকাশকাল সদ্যালোচনায় অতিবাহিত করিবার জন্ত বিপুল ভাবে ‘পল্লীতাদি’ বিশেষতঃ

নাট্যকাভিনয়ের চর্চায় নিযুক্ত আছেন। স্থানীয় বহু গণ্য মাঝ বিজ্ঞ সাহিত্য ও নাট্যরথিগণ এই সভার প্রতি রূপা-পরবশ হইয়া উপদেষ্টা-ভাবে যোগদান করিয়াছেন। গত বর্ষের আগষ্ট মাসে এই সভা কর্তৃক ‘মেঘনাদবধ’ নাট্যকাভিনয় হয়। বিপিন বাবু এই সভার অভিনেতৃগণের অগ্রণী হইয়া শ্রেষ্ঠ ভূমিকা মেঘ-নাদের অভিনয় করেন। পরে নভেম্বর মাসে ঐ সভার বার্ষিক অধিবেশনে ‘বুদ্ধ-দেব’ নাটকের অংশ-বিশেষ অভিনীত হইয়াছিল। ইহাতেও তিনি বুদ্ধ-দেবের ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই দুই অভিনয়েও তিনি স্থানীয় সমবেত শিক্ষিত আবাল-বুদ্ধ-যুবকগণের চিন্তা-কর্ষণ ও মনোরঞ্জন করেন। বিপিন বাবুর এই সকল অভিনয় বাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন যে, কালে তিনি একজন উৎকৃষ্ট অভিনেতা হইতে পারিতেন। এই সকল অভিনয় ব্যতীত তিনি বেলুড় মঠের নানা সভার অধিবেশনে বহু উৎকৃষ্ট কবিতার সুন্দর সুন্দর আবৃত্তি শুনাইয়া অনেককে তৃপ্ত করিয়াছিলেন। নিজ লিখিত প্রবন্ধসমূহ এবং সময়ে সময়ে অগাধ শ্রেষ্ঠ লেখকগণের প্রবন্ধাবলী পাঠকালীন তাহার আবৃত্তি অতীব প্রতিমধুর ও হৃদয়গ্রাহী হইত। বাঁহাদের এই সকল আবৃত্তি শুনিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, তাঁহাদের কর্ণে এখনও সেই মধুশ্রাবী ধর্ম্মস্পর্শী স্বর ধ্বনিত হইতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ধর্ম্মাকরণাগরজিত মুখমণ্ডল ও তপ্তচামীকরশুদ্ধ সৌম্য মূর্তি তাঁহাদের নয়ন-সমক্ষে এখনও সমুদ্ভাসিত রহিয়াছে।

আর একটি বিষয়ের উজ্জ্বলানুরাগ আমরা তাঁহার জীবনে দেখিয়াছি ; উহা বিপিন বাবুর স্বদেশানুরাগ। তিনি সর্বদাই স্বদেশের ও স্বজাতির হিত চিন্তা করিতেন ও দেশের ও দেশের কোনও অকল্যাণ দেখিলে বিশেষ হৃঃষিত ও ক্ষুব্ধ হইতেন। কিন্তু তা বলিয়া তিনি বর্তমানকালের স্বদেশী কোনও দলের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন না, এবং রীতিমত বিচার, চিন্তা ও গবেষণা না করিয়া কোনও মত বা ভাব গ্রহণ করিতেন না। ঐ বিষয়ের বহু আলোচনা ও অন্বেষণে নিযুক্ত থাকিলেও তিনি কখনও কোনও সম্প্রদায়ের মত সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়া কার্য্যে ব্রতী হয়েন নাই। কখনও কখন রাজনীতি আলোচনার কিছু কিছু ঝোঁক ও তাঁহার জীবনে দেখিয়াছি, কিন্তু পরে তিনি ইহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ভারতের জাতীয় মেরুদণ্ড ধর্ম্ম ; ধর্ম্মোন্নতি ব্যতীত কোন উন্নতিই সম্ভব নয়। সেই ■■■ গভীর চিন্তার ফলে স্বামী বিবেকানন্দ

অল্প কথায় যে সকল মহান্ সত্য দেশের হিতের জন্য প্রচার, লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন তাহারই ভিতর হইতে কোন কোন কথা লইয়া উহার বিস্তারিত ব্যাখ্যা ও আলোচনা করিয়া তিনি কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটীর অধিবেশনের জন্য প্রবন্ধাদি রচনা করিতেন, এবং সাধারণে যাহাতে ঐ সকল সত্য রূপে পোষণ করিয়া এবং ঐ ভাবে জীবন গঠন করিয়া হয় তদ্বিষয়ে সর্বদা সচেতন থাকিতেন। প্রবন্ধকারে প্রকাশিত তাহার রচনাগুলির নাম আমরা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। প্রবন্ধগুলিতে তাহার ধর্মাত্মরাগ, দেশাত্মরাগ ও সাহিত্যাত্মরাগ তিনেরই এক কালে পরিচয় পাওয়া যায়। গত বৎসর উপরোক্ত বাগবাছার সোসিয়াল ইউনিয়ানের বার্ষিক অধিবেশনেও তিনি “সামাজিক সম্মেলনের আবশ্যিকতা” নামক এক সুন্দর মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহাতেও দেশের ও দেশের অনেক হিত-কথা ছিল।

আমরা যাবৎ যাহা কিছু বলিলাম, তাহাতে বিপিন বাবুর বিশেষ বিশেষ গুণের কথাই আলোচনা হইল। এক্ষণে সাধারণ ভাবে তাহার বিষয়ে দু'দশটা কথা বলা আবশ্যক। তাহার সহিত যাহারা পরিচিত ছিলেন, তাহার সকলেই সাক্ষ্য দিবেন যে, সেরূপ সদানন্দময়, সহাস্তবদন, সরলাস্ত-করণ, ষষ্টিভাষী, সদালাপী, রাগদ্বৈষ-বিবাক্ত, বালক-স্বভাব ও চরিত্র-বান ব্যক্তি সচরাচর দেখা যায় না। কোন একটি বিশেষ গুণের আধারই সাধারণতঃ সংসারে নয়নগোচর হয়, কিন্তু এরূপ বহুগুণাধার পুরুষ সাধারণে অতি বিরল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। আমরা বহুবর্ষব্যাপী প্রগাঢ় সখ্যতায় তাহার সহিত আবদ্ধ ছিলাম, কিন্তু তাহাকে কখনও কাহারও প্রতি ক্রুট হইতে দেখি নাই বা শুনি নাই। বলিতে কি—এবং বলিলেও সকলে বিশ্বাস করিবেন কি না বলিতে পারি না, তাহার মিত্র ব্যতীত শত্রু কেহ ছিল না। কারণ, তিনি সকলেরই দোষ বর্জন করিয়া গুণভাগ মাত্র গ্রহণ করিতেন। বাস্তবিক এমন গুণগ্রাহী ব্যক্তি সংসারে যথার্থই দুর্লভ। বিপণগামী বিপণ-বন্ধুর জন্য তাহার জ্ঞান সহৃদয় সহানুভূতি প্রকাশ করিতে আমরা স্বল্প লোক-কেই দেখিয়াছি। লোভমোহাদির প্রলোভনে পদাশ্লিষ্ট হইলে সংসারে আত্মীয় স্বজনও বিরোধী হয়, কিন্তু বিপিন বাবুর উন্নত রূপে সে সময়েও হিতভাগ্য পুরুষের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইয়া তাহার মঙ্গল-চিন্তায়ই মগ্ন থাকিত। বলিতে কি, তিনি কখনও কাহাকেও ঘৃণার চক্ষে দেখেন নাই।

বিপিন বাবুর আর একটি শুণ তাঁহার কর্তব্য-পরায়ণতা এবং তদ্বিষয়ে অধ্যবসায়। সাধারণের জ্ঞায় আফিসের কার্যাদি কোনরূপে গোলমাল করিয়া সারিয়া বাটী বাইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে চেষ্টা করিতেন না। ঠিক ঠিক ভাবে স্বীয় কার্য সম্পাদন করিতেন। ~~অতঃপর~~ কর্মচারীর হিসাবেও তাঁহার আফিসে সুনাম ছিল ও উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ হইতেছিল। অবকাশ পাইলেই বাটী আসিয়া তিনি তাস দাবায় মগ্ন হইতেন না। আবার আফিসের ‘হাড্ডালা খাটুনি’ খাটিয়া নির্গত হইয়াই প্রত্যহ তিনি বেগুড়মঠ বা বিবেকানন্দ সোসাইটীর কোনও না কোন কার্যে ব্রতী থাকিতেন, এবং শরীরপাত পণ করিয়া ঐ সকলের সাফল্যের দিকে যত্ন করিতেন। আবার কখন কোন কার্যাদির ভার হস্তে না থাকিলে বাটীতে আসিয়া তিনি ধর্ম-গ্রন্থ নং নাটকাদি পাঠ ~~এ~~ উহাদের সুন্দর সুন্দর অংশগুলির আবৃত্তির অভ্যাস করিতেন ; অথবা সূচরিত্র কাব্যানুরাগী যুবকগণ প্রতিষ্ঠিত নাট্য-সম্প্রদায়ে বোগদান করিতেন, অথবা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাঙ্গোপাঙ্গ সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারি-গণের সমীপে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের সহিত সদালোচনার নিজ জীবনের উন্নতি সাধন করিতেন। এইরূপে তাঁহাকে আমরা বুধা কালক্ষেপ করিতে দেখি নাই। শ্রীরামকৃষ্ণভক্ত সুপ্রসিদ্ধ নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত গিরিশ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের নিকটে বিনাভ ছাত্রের জায় বসিয়া কখন কখন তাঁহাকে বহুক্ষণ-ব্যাপী কথোপকথনে নিযুক্ত থাকিতেও আমরা দেখিয়াছি। প্রচাম্পদ ঘোষ মহাশয় তাঁহাকে পুত্রোপম স্নেহে ভালবাসিতেন এবং তাঁহার ধর্মনিষ্ঠা ও সচিবয়ে ভীতানুরাগ দেখিয়া কতই না আনন্দ প্রকাশ করিতেন ! এইরূপে সুহৃদ্বর বিপিনবিহারী বহুগুণে আবালবৃদ্ধের চিত্ত হরণ করিতে সমর্থ হইয়া-ছিলেন, এবং কালে আমাদের দেশের ও সমাজের তিনি যে একজন পরম ভরসার স্থল হইবেন, তদ্বিষয়ে সকলের হৃদয়েই আশার সঞ্চার করিয়াছিলেন ! কিন্তু প্রকৃত মুকুল বিকশিত হইয়াই প্রথর রবিতাপে ঝলসিয়া গেল ! আমাদের ভাগ্যে উহার মনোজ্ঞ সৌরভ মাত্রই উপভোগ হইল—রসনা-ভুক্তিকর ফলের আশ্বাদে প্রাণের ক্ষুধা শান্ত করিবার অবসর আর ঘটিয়া উঠিল না ! সুহৃদ্বর বিপিনবিহারী অকালে আমাদের পরিত্যাগ করিয়া অমরধামে চলিয়া যাইলেন !

বিপিনবিহারীর স্বাস্থ্য কখনও মন্দ ছিল না। দু একবার সামান্য সামান্য অসুখ হইয়াছিল মাত্র। সে কমনীয় অধচ-বলিষ্ঠ দেহ দর্শনে কাহারই বা



মনে হইত যে, তিনি এত স্বল্পকালে আমাদেরকে শোকসন্তপ্ত করিয়া চির-কালের জন্য আমাদের নিকট হইতে চলিয়া যাইবেন। সর্বদা হস্তবন্দন, সন্ম-লাপী, বহুবৎসল, পরদুঃখকাতর বিপিনবিহারীর প্রেম-জ্ঞান-বিস্তারিত বিশাল নয়নযুগল ও সুন্দর সুদৃঢ় শরীর দেখিয়া সকলের অনন্ত জীবনের কথাই মনে উদয় হইত। মৃত্যুর করাল ছায়া যে তাঁহার এত নিকটে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, একথা কাহারও মনে কখনও আসিত না। আমাদের সকল আশা উন্মূলিত করিয়া এ বিপরীত সংঘটন কেন হইল, কে তাহার রহস্য উদ্ঘাটন করিবে? দয়াধর্মের নিক্করোজ্জ্বল কামকাননকীটদষ্টে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ এ দেবভোগ্য পবিত্র হৃদয় অধিক দিন সংসারে থাকিলে পাছে কলুষিত হইয়া যাইত, এই-জন্তই কি শ্রীভগবান্ তাঁহাকে সাদরাক্সানে নিম্ন সমীপে ডাকিয়া লইয়া অনন্ত কালের মত শ্রীচরণপার্শ্বে স্থান দিলেন? আর হতভাগ্য পৃথিবীর আমরা সে সুন্দর রত্ন হারাইবার পর এ পাপ-পঙ্কিল সংসারে উহার কত মূল্য বুঝিতে পারিয়া বিরহ-ব্যথিত-চিত্তে, ছল ছল নেত্রে, আবার যদি তাঁহার দর্শন পাই তবে বধ্যবধ যত্নে হৃদয়ে ধারণ করিয়া কৃতার্থ হইব ভাবিয়া এদিক্ ওদিক্ খুঁজিয়া বেড়াইতেছি।

বিপিনবিহারী সংসারী হইয়াও সংযমী ছিলেন। একটি কণ্ঠা ও একটি মাত্র পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিবার পর হইতেই তিনি, দেবীসমূহা রূপ-ধোবন-সম্পন্ন সর্বগুণভূষিতা স্ত্রীর সহিত পূর্ণ ব্রহ্মচর্যের অন্তর্যানে যে রত ছিলেন, একথা আমরা বিশ্বস্ত হৃদে অবগত আছি। সংসারে অর্ধোপার্জন করিয়া পরিবারবর্গের ভরণপোষণের বন্দোবস্ত মাত্র করিয়াই তিনি কান্ত থাকিতেন। অপর সাধারণের জায় পার্শ্ব নানা স্তম্ভ-ভোগের কামনা রাখিতেন না। তাঁহার মৃত্যুর তিন চারি বৎসর পূর্বে তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ হয়। পিতার জীবিতকালে তিনিই একমাত্র সংসারের কর্তা ছিলেন। তাঁহার অবর্তমানে বিপিনবিহারী তাঁহার পুজনীয়া মাতৃদেবী ও অল্প সহোদরের উপরেই সংসারের সকল ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেই বিপিনবিহারী এক মহা শোক প্রাপ্ত হইলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার একটি কণ্ঠা ও একটি পুত্র ছিল। তন্মধ্যে বালক পুত্রটিকে অকস্মাৎ হারাইয়া তিনি মর্মান্বিত হইলেন, এবং এই শোকাবেগ সহ্য করিতে না পারিয়াই যেন অতি শীঘ্রই নিম্ন ইষ্টদেবের শ্রীচরণপাশ্বে স্বয়ং স্থান লইলেন। ১৯২০ শে আশ্বিন সোমবার (৪ঠা জুলাই) টাইকয়েড (বাত-

শ্রদ্ধাবিকারোৎসব) নামক দারুণ রোগে আট দিন মাত্র ভুগিয়াই ৩৪ বৎসর বয়সে বিপিনবিহারীর সোণার দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া গেল ! যথেষ্ট বাহ্যিক কখনও ভাবিতে পারি না তাহাই সংঘটিত হইল ! সুহৃদয়, এ হাহাকার-দীর্ঘ পাপ সংসার পরিত্যাগ করিয়া তুমি চির শান্তির অধিকারী হইলে, কিন্তু তোমার পরমারাধ্যা শোকলুপ্তিতা দুঃখিনী মাতা, বিয়োগ-বিধুরা দক্ষহৃদয়া সহধর্মিণী, সুখ-মালিনী বালিকা কন্যা, শোকাবলুপ্ত ভ্রাতা, সমস্ত সন্তান, বিচলিত-হৃদয় অশীতিপর বৃদ্ধ পূজনীয় খুল্ল পিতামহ ও বিরহ-কাতর বন্ধুবান্ধবগণকে কি বলিয়া কে সাহসনা দিবে, তাহা ভাবিয়া পাই না ! ঐ দেখ ভাই, তোমার অদর্শনে সম্রাসা ও গৃহী শ্রীরামকৃষ্ণভক্তগণ, বিবেকানন্দ সোসাইটির বন্ধুগণ, বাগবাজারে সোমস্যাল ইউনিয়ানের সভ্যগণ তোমার শোককাতর পরিবারবর্গ কিরূপ কাতর হইয়া রহিয়াছেন ! ভাই, তুমি সংসারের মায়ামোহে অপর সাধারণের তায় লিপ্ত না থাকিলেও যথার্থ প্রেমিক ছিলে ! সে প্রেমে আজ আমাদের বঞ্চিত করিও না ! স্বর্গে তোমার আরাধ্য দেব সমীপে প্রার্থনা করিয়া তোমার পরম শ্রদ্ধাপ্রদাতা মাতৃদেবী ও বিরহকাতর অল্প সকলের হৃদয়ে শান্তি ঢালিয়া দাও ! আর প্রকৃত-মুখে আমাদের আশীর্বাদ কর, যেন আমরা তোমারই তায় সুন্দর-প্রকৃতি-বিশিষ্ট হইয়া আপামর-সাধারণের কল্যাণ-চিন্তায় দেহপাত করিতে পারি—তুমি যেমন নিষ্ঠুর, নীরবে, পার্থিব নামযশে উদাসীন থাকিয়া নিঃকলঙ্ক উন্নত জীবন যাপন করিয়া গিয়াছ, আমরাও যেন নিজ নিজ জীবনের শেষ কয়টা দিন সেইভাবে যাপন করিয়া তোমারই তায়, আমাদের উত্তরের আরাধ্য দেবের ত্রীপাদপদ্মের ছায়ায় চির-শান্তির অধিকারী হইতে পারি ।

ও শান্তি ! হরি ও !

"Farewell, Dear Brother, Thou wert one of 'God's own kin,'  
 "Thy home of peace and rest thou now hast entered in !"

(J. C. Wyman.)

## মন ।

( ১ ) .

ওহে অশ্রুপূরী দেব ! নিতা লীলাময় !  
 শরীরের কোন্ গুপ্ত নিভৃত নিলয়ে,  
 কর তুমি অবস্থান নাহিক নির্ণয়,  
 স্থলের মাঝারে অতিস্থল দেহ লয়ে ;  
 শোণিত অস্থির সনে, নির্লিপ্ত, নিশ্চিন্তমনে,  
 নেপথ্যে থাকিয়া কর নানা অভিনয়,  
 অসম্ভব কার্য্য তব বিশ্বের বিষয় !

( ২ )

সর্ব-শক্তিমান্ তুমি শক্তির আধার,  
 অসংখ্য তোমার কিছু দেখিনা কোথাও ;  
 স্বৰ্গ, মর্ত, রসাতলে কবহ বিহার,  
 নিমেষে অপার সিদ্ধ পারে চ'লে যাও ;  
 জলে, স্থলে, শূন্যপরে, দুর্গম গিরি গহ্বরে,  
 কানন, প্রান্তর, মরু, গ্রহ গ্রহাস্তরে,  
 সর্বত্র অবাধ গতি বিশ্ব চরাচরে ।

( ৩ )

ভীষণ রূপাণ করে ভয়ঙ্কর বেশে,  
 শত্রুর শিবিরে পশি নির্ভয় হৃদয়ে,  
 নাশিয়া অসংখ্য অগ্নি চক্ষের নিমেষে,  
 ফিরে আস হাসি মুখে জয় ধ্বজা লয়ে ।  
 প্রজলিত হৃতাশনে, প্রবেশ অন্নানানে,  
 অবহেলে অশনিরে পেতে লও শিরে,  
 এত কঠোরতা ধর কোমল শরীরে ।

( ৪ )

নন্দন উজ্জানে কর সমীর সেৱন,  
কৌমুদীপ্লাবিত সুখবাসন্তী নিশায়,  
প্রক্ষুটিত পারিজাত কুঞ্জ নিকেতন,  
সুর বিলাসিনীকুল বিহরে যেথায়,  
সোমরস সুরাপানে, উন্মত্ত উন্মুক্ত প্রাণে,  
মোহ যুদ্ধ কর্ণে শোন অপ্সরার গান ;  
সে ভোগ তোমারি ভাগ্যে ওহে ভাগ্যবান !

( ৫ )

কল্পনা-বিমান-রথ অপূর্ণ তোমার,  
সজ্জিত স্বর্গীয় পুষ্প পূণ্য-পতাকায়,  
পৃথিবীর মলিনতা অশান্তি আগার,  
ভাঙ্গি অনেক উর্দ্ধে নিয়ে চলে যায়,  
শত স্বপ্নরাজ্য পারে, শান্তি-মন্দিরের দ্বারে,  
শোকতাপ নিরানন্দ পরিণত দেশে,  
অপ্ৰীতির পুত্তিগন্ধ যেথা না প্রবেশে ।

( ৬ )

তোমার প্রসাদে পঙ্খ লভে হিমাচল,  
তোমার প্রসাদে মূৰ্ছ হয় সুপণ্ডিত,  
তোমার প্রসাদে রুগ্ন লভে স্বাস্থ্য, বল,  
তোমার প্রসাদে মুক গায় সুললিত ।

তুমি সুপ্রসন্ন যারে, সে ভয় করিবে কারে,  
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ করতলে তার ;  
সুফল কুফল ফলে ইচ্ছায় তোমার ।

( ৭ )

সুচতুর যাহুকর কৌশলে যেমন,  
কটিতে কাঁধিয়া ডুরি নাচায় বানরে ;  
অন্তরে থাকিয়া নিজে তুমিও তেমন,  
করিতেছ আকর্ষণ ভাগ্য-হুত্রে ধরে ।

ভিখারী সাজায় কারে, গৃহস্থের রুদ্ধদ্বারে,  
ফিরাও রথায়, তীর জঠরাগ্নি দিয়া,  
হা অন্ন রবে সে মাটি ভিক্ষায় কাঁদিয়া ।

( ৮ )

কাহারে সুবর্ণ সৌধে রাখিয়া যতনে,  
ক্ষীর, সরে, পুষ্ট কর কম কলেবর,  
অক্ষরন্ত ধনরত্ন পুত্র পরিজন—  
পরিবৃত সদা, হাস্য-পূর্ণ-ওষ্ঠাধর ।

যারে দাও হিংসা ঘেষ, দেখিতে পরের ক্রেশ,  
সতত উৎসুক সেই ছুঁ ছুরাচার,  
স্বার্থপর, শুধু বোঁজে সুখ আপনার ।

( ৯ )

জীবাত্মা বা পরমাাত্মা জানিনা কেমন,  
কবির কল্পনা বলি অসুমান হয় ;  
বুঝিতে পারিনা কিছু শাস্ত্রের বচন,  
তোমার অন্তরে কিন্তু নিত্য নিঃশব্দ ;

অরূপ যদিও বটে, প্রতি ষট্ প্রতি পটে,  
তোমার অলস্ত মূর্তি দেখি বিভ্রমান,  
সর্বব্যাপী তুমি, সর্ব্ব কন্মের নিদান ।

( ১০ )

ভক্তি, প্রীতি, দ্রুতি, স্মৃতি, বিদ্যা, বুদ্ধি, বল,  
শম, দম, সহিষ্ণুতা, প্রতিভা, বিনয়,  
তিতিক্ষা, সন্তোষ, দয়া, সঞ্চিত সকল  
অক্ষয় ভাণ্ডারে তব, কুরাবার নয় ;

যে যাহা প্রার্থনা করে, দাও তাহা অকাতরে,  
জ্ঞান, মান, সুখৈশ্বর্য, ইন্দ্রিয়-বিষয় ;  
তোমাতে উৎপত্তি স্থিতি, তোমাতেই লয় ।

( ১১ )

জপ, তপ, পূজা, ধ্যান, ধারণা, সমাধি,  
তোমার সংযোগ বিনা সকল নিঃফল,  
আত্মজ্ঞান, তত্ত্বজ্ঞান, যোগবল আদি,  
দেহ জড় বস্তু মাত্র ইন্দ্রিয় বিকল ।

তোমা বিনা আশি অন্ধ, নাসিকা না পায় গন্ধ ;  
শ্রবণ বহির, শুক্ স্পর্শ-বোধ-হীন,  
রসনা আবাদ-শূন্য ; মনুতুমৈ শান ।

( ১২ )

অথও সচ্চিদানন্দ বেদে যাঁরে কয়,  
 শুদ্ধ, স্বয়, গুণাতীত, অনাদি অশেষ,  
 সত্য, নিত্য, নিকরকার, অক্ষয়, অবায়,  
 এক মাত্র অদ্বিতীয় পূর্ণ পরমেশ,  
 অসীম চৈতন্য সিদ্ধ, হ'য়ে তার এক বিন্দু,  
 পক্ষময় "দেহভাণ্ডে" আবদ্ধ হইয়া,  
 কি সুখে রয়েছ মন ! ক্ষুদ্র হইয়া ?

( ১৩ )

জ্ঞানদণ্ডে "আমি-ভাণ্ড" চূর্ণ ক'রে দাও ;  
 হুচে যাক্ ব্যবধান অস্থায়ী অসার,  
 আপনারে চিরস্থায়ী অনন্তে মিশাও,  
 মহাসিদ্ধ সনে বিন্দু হোক একাকার ।  
 রামকৃষ্ণ নাম রথে, চড়ি চল সেই পথে,  
 সংসার-শাশানে কেন দাঁড়াইয়া আর,  
 ছুটেছে মোহের নেশা, টুটেছে আঁধার ।

( ১৪ )

ওই শোন কাণে তাঁর করুণ আহ্বান,  
 অনন্ত অম্বর হ'তে বোলে আয়, আয় ;  
 ধরিয়াছে মর্ষগ্রস্তী-ছিন্নকারী টান ;  
 অসহ বিরহ ব্যথা সহ্য নাহি যায় ।  
 সব কায় থাক পড়ে, সব যাক্ ছ'লে পুড়ে,  
 আমি যাঁর তাঁর কাছে নেযাও আমায় ;  
 এ মহা মিলনে মন তুমিই সহায় ।

প্রি—